색에 미친 청춘

색에 미친 청춘 - 한국의 색을 찾아서
김유나 지음 / 미다스북스 / 2011년 12월

 색에 미친 청춘이라...
나는 색을 좋아하긴 하지만, 무언가에 미쳐본 적도 없고, 청춘이라 부를 수도 없는 나이인데...그래서, 이 책이 나를 잡아 끈것일까?

오랜 세월 외국살이가 이어지다보니, 예전에는 참으로 촌스럽다 생각하며 마치 옛 양반네가 아랫것 대하듯 멸시하고 천대했던 내 나라 한국 고유의 문화가 나를 사로잡기 시작한 것이 십년쯤 되었나보다. 쿵덕 쿵짝거리는 가락도 좋고, 어린 시절 다니러간 외갓댁에서 조모가 밤빛 새어 들어오는 방 한구석 화롯불을 뒤적거리며 들려주던 옛이야기 이바구도 좋았지만, 무엇보다 내가 가장 그리워하게 된 것은 지금은 규방공예라 불리는 옛 여인네들의 바느질거리들이었다. 그래서, 나는 규방공예를 익혔고, 화학염으로 만들어져 팔리는 천보다는 생필을 사서 직접 천염을 하는 재미를 알게 되었다.
원래 그림 공부를 하고, 디자인과 바느질 공부를 했으니, 어쩌면 내가 그런 것들을 취미로 가지고 있는 것이 이상할 것은 없다.

저자인 김유나는 어린 시절 캐나다로 이민을 가고, 미국에서 패션 디자인 공부를 한다. 그러다 접하게 된 한국의 천염색들.

그것에 매료된 그녀는 자신에게 주어진 기회들을 마다하고 짐을 꾸려 한국행 비행기에 오른다. 그리고, 전국의 13개 공방을 순례한 그녀의 여행기가 우리 앞에 책 한권이 되어 나타난다. 

오방색과 오간색이라는 한국의 고유 기본색들을 큰 주제로 두고, 거기에 자신의 여행 에세이를 짜집어넣어 놓았다. 마치 잘 디자인되고 바느질된 보자기 작품 하나를 보는듯 책의 목차만 봐도 기분이 좋다. 그리고, 책속으로 뛰어들면 사진과 함께 그녀의 이야기들이 우르르 쏟아져 나와 읽는 이의 정신을 쏙 빼놓는다.

뉴욕의 고층빌딩을 보고 바로 책장을 넘기면 보이는 것은 곱게 자란 쪽의 꽃대이다. 몇년째 한국의 쪽을 매년 키워 씨를 받고 천염을 하는 내게는 그 사진 한장이 마치 오랜 보지 못했던 지인을 보는 듯 반가웠다. 안타깝게도 모든 사진들이 꼭 거기 그 자리에 있을 이유는 없다 싶어서 그 부분이 거슬리기는 했다. 굳이 넣지 않았어도 되었을 이미지를 함부로 써서 독자의 눈을 현혹하려고 했다는 느낌을 받게 되는 순간 순간 기분이 썩 좋지는 않았으니까.

단순히 그녀가 알게 되었을 새로운 천염재나 방법, 매염제의 종류를 알게되길 기대했던 나는 사실 이것이 여행기와 에세이 중간쯤의 틀을 갖춘 책이라 살짝 당황하기도 했었으나, 오히려 그녀가 내게 안겨준 것은 기분좋은 반전이 아니었나 싶다. 

그녀는 도전은 새로운 도전을 낳는다고 얘기한다. 누구나 가보지 않은 길이 겁나는 겁나는 것은 당연하지만 그 도전을 맞이해서  새로운 것을 경험했을 때의 행복감에 대해서 생각하게 해준다. 나는 내가 내 인생에서 어떤 도전을 맞이해야 하는지, 어떤 도전에서 내가 물러섰었는지 생각해봐야 겠다는 생각을 잠시 해본다.

능독적인 참여를 부르는 책

황금 당근의 비밀 - 롤리와 폴리의 신나는 모험여행 ㅣ 논리의 자유 (자유로운 아이 책읽기 레벨 3) 1
마티아스 조트케 글.그림, 이병서 옮김 / 도미노주니어 / 2012년 1월

한국에서라면 올 3월에나 초등학교를 입학할테지만, 내 큰 아이는 만 6세이던 작년 가을에 우리가 사는 주의 법에 따라 초등학생이 되었다. 프리스쿨에 다니면서 시작한 학교인지라 4년째 다니게 되는 학교여서인지, 아니면 입던 교복에 들고 다니던 책가방을 그대로 들고 다니게 되서인지 아이도 나도 큰 변화를 실감하지 못했다. 그전, 공부의 난이도가 껑충 뛰었고 숙제가 많아졌으며, 아이가 많이 영글었다는 느낌 외에는 별다른 변화가 없었으니까...

그렇지만, 굳이 초등학생이 되어서가 아니라 요즘 아이들이 모두 그런 것인지 모르겠지만,  나와 나의 남편이 그렇게 부단히 노력했음에도 불구하고 아이들은 하루가 다르게 발전해 어른마저도 현혹시키는 온갖 전자 기기들을 어른인 우리 부부보다 훨씬 빨리 배운다는 것을 학부형이 된 후에 절감했다. 그렇다보니, 요즘에는 책읽기는 최소한의 시간을 들이면서 틈만 나면 아이패드, 비디오 게임기, 컴퓨터를 사용하기 위해 엄마 아빠에게 받아주기 불편한 애교까지 부린다.

아빠와 엄마가 지구의 반대편에서 온 사람이라는 걸 잘 아는 아이지만, 엄마 아빠의 언어가 모두 편하고 쉬운 것은 아니다. 부단히 노력하지 않았던 내 탓인지, 아이는 이제 한국어를 모국어가 아닌 외국어로 철저히 의식한다. 그런 상황이 되다보니, 한국어 그림책이나 동화책은 재미없다! 라고 서슴없이 평가를 내리게까지 되버린 아이에게, 가끔 아이가 좋아하는 류의 책을 들이밀며 나는 한국어 그림책과 동화책이 참 재미있다! 라는 사실을 늘 알려주고 싶어서 애를 쓴다.

사실, 내 아이는 이 책이 독일 작가가 쓴 작품인 것을 모른다. 한국어로 읽어주고, 영어로 번역해서 알려주며 함께 책을 읽고 활동을 했지만, 정작 글을 읽어준 내가 그 사실을 언급하지 않았으므로...

이 책의 줄거리는 매우 간단하다. 친구 사이인 토끼 롤리와 개구리 폴리의 이야기다.

어느 화창한 날, 책 읽는 것이 재밌어 독서삼매경에 빠진 롤리를 바라보던 폴리는 그게 무엇이 재밌냐며 집안으로 들어갔다가 다락방의 먼지 캐캐 묵은 보물함에서 지도 한장을 찾아낸다. 그리고, 친구인 롤리와 함께 보물을 찾기 위해 추리를 하고 수수께끼를 풀어나간다.

이 책이 한글을 모르는 아이와 한글을 몰라 책을 읽어주어야 하는 엄마 둘 모두를 이야기 속으로 쏙 빠뜨린 것은 아마도 전개방식의 독특함 때문이 아니었을까 싶다. 이 책의 가장 큰 장점은 책을 읽고 있는 독자를 수동적인 상태에 그대로 두는 것이 아니라, 능독적으로 글 속의 주인공들과 함께 활동하도록 이끌어들이기 때문이다. 그래서, 글을 모르지만 이야기속에 빠져 수학과 추리, 창의적인 생각을 통해 이야기속에 내 자신을 끌어넣을 수 있게 만드는 것.

그것이 아마 어린이 책 작가가 어린 독자에게 할 수 있는 가장 큰 서비스가 아닐까?

두 아이의 아빠라는 저자는 아마 아빠여서 그런 사실을 잘 알지 않았을까 싶다.

짧은 생이 남긴 큰 교훈

오늘 내가 살아갈 이유 - 운명조차 빼앗아가지 못한 '영혼의 기록'
위지안 지음, 이현아 옮김 / 위즈덤하우스 / 2011년 12월

 1979년생의 글쓴이, 위지안.
그녀는 중국에서 태어나 노르웨이로 유학을 다녀오고, 세계 100대 대학중 하나라는 푸단대학교에서 대학교수로 재직중이다가 2009년 10월 어느날 말기암 판정을 받고서 2011년 4월에 숨을 거두었다. 그녀의 나이 서른 셋일때였다. 지기 싫어해서 먹는 것이든 공부든 항상 최선을 다했다는 그녀는 소문난 독서광이기도 했다. 어릴때는 깡패 소리를 들을만큼 톰보이기도 했고...
그런 점에서 나는 그녀와 여러가지 공통점을 갖고 있구나, 라는 생각을 하면서 이 책을 마주했다.

삶의 끝에 서서, 삶의 끝에서 다시 만난 것들, 삶의 끝에 와서야 알게 된 것들이라는 대주제 세개 속에서 나는 너무나 어둡고 암울한 수기 한 편을 기대했었다. 하지만, 웬걸? 블로그에 기록되었던 글들이라 그런지 멋드러진 사진이 가끔 등장하고, 글은 오히려 읽기 너무 편하고 차분해서 과연 내가 죽음을 앞둔 사람의 글을 읽는 것이 맞는지 의아할 정도였다.

그녀는 본문중에서 그런 얘기를 했다. 사람은 나이가 들수록 자신이 진심으로 원하는것이 무엇인지 점점 더 알 수 없게 되기 떄문에 그걸 더욱 미친 듯이 찾아 헤맨다고. 그래서, 그녀는 그런 혼란 속에서 열심히, 그리고 너그럽게 삶을 마주하면 그 삶은 결코 자신을 배신하지 않을 거라고...한편의 시같은 인생은 세월이 갈수록 점점 아름답게 다듬어지는 것이라고...

그녀의 그런 생각을 비웃기라도 하듯이, 그녀의 인생은 불관 삼년후에 그녀 앞에 시한부 인생이라는 못되디 못된, 인생의 가장 억울하고 견뎌내기 힘든 패를 던져주었다. 

사람은 자신이 이러한 상황에 놓이면 보통 다섯 단계를 지나간다고 한다.

처음에는 그 사실을 철저히 거부하고, 두번째는 분노하며 발악한다. 세번째 단계에서는 타협을 하려고 하다가, 네번째 단계에서는 우울해지고, 마지막 다섯번째 단계에서는 결국 자신의 죽음을 받아 들인다는 것이다.

보통의 사람들은 이 단계를 밟을 기회를 갖지 못하거나 아주 짧게 갖게 된다. 자연사로 사망하거나 노로해서 죽음을 맞이할때 그렇다. 하지만, 위지안은 그렇지 못했다. 서른이 갓넘어 죽음을 선고받고서 서른 셋에 죽음을 맞이할때까지 이 다섯 단계를 거쳐갈 줄 알았는데...그녀는 오히려 바로 마지막 단계에 자신을 놓고 철저히 남은 시간을 준비하지 않았나 싶다.

위지안, 그녀는 평균수명이 너무나도 길어진 요즘 세상에서 다른 사람들의 1/3정도의 시간을 살다 갔다. 하지만...병원 침대에 아내를 눕히기 전에 그 침대를 자신의 체온으로 데워줄수 있는 배려와 사랑을 가진 남편이 있었고,  원하는 삶을 이루고 갖기 때문에, 비록 그 삶이 짧디 짧았다 하더라도 분노와 발악, 타협과 우울의 단계를 크게 거치지 않고 바로 죽음을 맞이하며 우리에게 커다란 메세지를 남겨놓고 가지 않았나 싶다.

하루하루의 오늘이 모여 인생이 된다. 오늘이 아니면 내일이 아니라, 바로 오늘이 아니면 안될것처럼 그렇게 하루 하루 정성들여 살아가야 겠다는 생각을 위지안, 그녀의 짧고 아름다운 생과 그녀가 남긴 이야기들 속에서 내가 느꼈다.

한밤에 듣는 라디오같은 글

달팽이 편지 - 내 마음을 가만히 들여다보게 하는 손거울 같은 책
윤석미 지음 / 포북(for book) / 2011년 12월

달팽이...느린 걸음의 사람을 보고 우리는 달팽이같다고 한다.

편지...종이에 글을 써서 받을 사람에게 보낸다. 하지만, 요즘 편지를 쓰는 사람은 그리 많지 않다.

이 책은 제목과 함께 마음을 차분히 가라앉히는 책장의 디잔인에서부터 사람을 잡아끄는 힘이 있지않나 싶다.

목차와 프롤로그에서부터 저자는 참 흥미로운 사람이겠구나, 내가 이 사람의 글을 참 마음에 들어하겠구나, 라는 생각을 갖게했다.

그녀는 앤소니 퀸이 불렀던, 우리에게는 최불암씨가 아빠의 목소리로 나레이션을 해서 귀에 익은 Life Itself Will Let You Know (아빠의 말씀) 노래를 통해 인생이라는 것에 대해서, 인연과 우연이라는 것에 대해서 얘기한다.

책 전체를 통해서도 그녀는 같은 톤으로 얘기한다.

마치 조용한 카페 구석에 앉아 오랜 벗에게 얘기를 들려주듯이 그렇게 조곤조곤한 목소리로 책 전체를 통해 얘기를 풀어낸다.

그녀의 얘기에는 서두르는 구석이 없다. 애써 아는척한 티도 나지 않고, 억지로 맞춰 꿰맨 흔적도 없다. 그래서, 더 가슴 깊숙한 곳까지 그녀의 생각과 얘기가 와닿는게 아닌가 싶다.

요즘에는 식상하다는 표현이 딱 들어맞을만큼 이러저러한 책들이 넘쳐난다.

한해에 출판되는 책의 양이 너무 어마어마해서 저 많은 것들을 누가 언제 다 읽나, 생각해볼만큼...

그녀는 독자가 이 책을 읽게된 것도 어쩌면 수많은 인연중에 하나가 아닐까 말한다. 우연이 인연이 되는 순간인것이다.

그녀는 책상 한켠에 머물고 있단 잡문을 출판자가 잘 엮어주었다고 겸손하게 얘기하지만, 잘 계획된 책보다 여운이 더 길게 가는듯하다. 그건 마치 그녀가 불측성 다수인 그 누군가가 아니고, 바로 이 책을 읽고 있는 독자, 즉 그 순간 책을 읽고 있는 내게 얘기를 해주는듯한 착각을 불러일으킬만큼 그녀만의 목소리가 이야기를 잘 끌어내줘서 그런것이 아닌가 싶다.

매일 매일 6만가지 생각을 한다는 인간. 그리고 그 많은 생각의 95% 이상은 어제했던 생각인 것을 비춰볼때, 그녀는 그 많은 생각중에서 자기의 목소리르 잘 가다듬고, 그 생각을 참 차분히도 풀어냈다고 생각된다.

그녀가 사는 법

저예요, 주님 - 성령 받은 후 주님만을 찬양해 온 윤복희 간증 자서전
윤복희 지음 / 두란노 / 2011년 11월

윤복희씨.

그녀는 내가 처음 만난 뮤지컬 배우였다. 피터팬으로 본 그녀는 성별이 의심스러울만큼 그 역에 딱 들어맞는 그런 배우였다.

그리고, 그 후로 내가 기억하는 그녀는 그저 예능계의 웬만한 개그맨이나 연예인들이 얼굴을 잔뜩 찌푸리고 특유의 표정을

카피하여 걸걸한 목소리로 노래하는 소재. 그 이상도 그 이하도 아니었다.

어릴적에 패션관련 일을 하셨던 어머니께서는 그녀가 그 시대 사람치고는 꽤 예쁜, 서구적인 몸매를 가진 사람이었다는 것,

그래서 미니 스커트를 유행시킨 사람이었다는 것정도가 내가 그녀에 대해서 기억하는 전부였다.

그리고, 얼마전 우연한 기회에 예능 프로그램을 통해서 그녀의 모습과 사는 얘기를 들었다.

4세의 나이에 무대에 설만큼 끼가 다분했으며, 어릴적에 부모님을 잃고서 오빠의 뒷바라지까지 하느라 많은 고생을 했다는 것,

그리고 내가 비오는 날 듣기 좋아하는 가수, 루이 암스트롱이 후견인 역할을 자청할만큼 그녀의 목소리와 실력이 빼어났다는 것.

그렇지만, 언젠가부터 그녀는 소식 듣기 참 어려운 연예인/가수가 되어버렸었고, 난 그저 나이가 들어서 활동을 접었나보다,

라고만 단순히 생각했었다.

그런 그녀가 그 동안 그렇게 조용한 삶을 살았던 것은 그녀가 독실한 신앙생활을 하고 있었기 때문이었다는 것을

이 책을 통해서 알게되었다.

나보다 훨씬 큰, 영적인 존재를 믿는 다는 것은 누구나 하는 것도 아니고, 쉬운 일도 아니다.

특히 그녀처럼 인기와 화려한 생활을 했던 연예인이라면 더하지 않을까, 라고 생각한다면...그건 그냥 단순히 나의 편견일까?

객석을 향해 노래부르던 그녀가 이제는 주님을 위해서 노래 부른다고 말한다. 그것은 그녀가 주님을 찬양할 수 있는

방법이기 때문이다. 자신의 목소리를 투가리 깨지는 소리에 빗대면서도 그런 자신의 목소리와 노랫소리를 주님은 좋아하신다고

말한다.

세개의 큰 챕터- Love, Walk, Praise 를 통해 그녀는 자신의 인생얘기를 스스럼없이 털어놓고, 어떻게 자신이

성령을 받아 간증의 상태에 이르렀는지 얘기한다.

그녀가 살아온 인생얘기는 언뜻보면 남말 하기 좋아하는 사람들의 술자리 안주거리가 될 수도 있겠다 싶을만큼 굴곡이 많은

인생이었다. 그렇지만, 내가 책을 통해 접한 그녀에 대한 인생은...참으로 세상을 솔직하게, 순수하게, 열정적으로 살아왔구나,

라는 것이었다. 대중들 앞에 자신의 모습을 잘 드러내지 않는 그녀가 안타깝지만, 자신이 행복한 곳에서 노래부르는

그녀가 부럽다는 생각도 얼핏 들었다.