[마이리뷰] 다시, 책으로

다시, 책으로 - 순간접속의 시대에 책을 읽는다는 것
매리언 울프 지음, 전병근 옮김 / 어크로스 / 2019년 5월

점점 더 많은 사람들이 책을 읽지 않는다. 보통 한국인들이 책을 많이 안 읽는다는 이야기가 있는데, 한국뿐 아니라 전 세계적인 추세가 그러하다. 미국에는 tl;dr이라는 새로운 표현이 생겨났다. 너무 길어서 읽지 않았다는, 혹은 읽지 않겠다는 것을 의미한다. (too long, didn’t read) 출판은 이제 사양산업 인지도 모른다. 그런데 이는 단순히 사람들이 게으르고 무식해졌기 때문만은 아니다. 과거와는 사뭇 많은 것들이 달라졌고, 문화 자체가 디지털로 바뀌고 있다. 과거에는 책 이외에 콘텐츠가 거의 없었다면, 오늘날에는 유튜브를 비롯하여 게임, 영화, 인터넷 등 온갖 매체에서 새로운 콘텐츠가 매일같이 쏟아진다.

그런데 이는 어쩔 수 없는 변화로 넘기고 말 게 아니라 어쩌면 인류에게 위기를 불러올만한 매우 위험한 상황인지도 모른다. 읽기 능력은 말하기나 듣기와는 다르게 타고나는 것이 아니라 오랜 세월에 걸쳐 인류가 발전시켜온 능력이기 때문이다. 사람은 아기 때부터 여러 번의 반복된 훈련을 통해 읽기 능력을 기르며, 이 읽기 능력은 추리, 유추, 통찰 등의 종합적 사고력을 길러줄 뿐만 아니라 타인을 이해하고 공감하는 능력까지 향상해주는, 즉 인류에게 있어 매우 중대한 생존 기재 중 하나였던 것이다. 즉 우리는 책을 읽음으로써 사고를 확장하고 타인과 세상을 바라보는 시각을 넓힐 수 있었던 것이다. 이는 반대로 말하면 책을 읽지 않으면 비판력과 사고력이 감퇴하고, 공감 능력 또한 감소한다는 말이기도 하다.

인지 신경학자이자 읽는 뇌 분야의 세계적 연구자인 매리언 울프는 전작인 <책 읽는 뇌>라는 책을 통해 유명세를 얻고, 이어서 후속작을 위해 계속 읽는 뇌를 연구하며 6~7년을 보냈다. 그런데 연구를 하다 말고 주위를 둘러보니, 세상에!! 그 사이 세계가 완전히 바뀌어버린 것이다. 세상은 그녀가 연구에 몰두하는 사이 인쇄 기반에서 디지털 기반으로 급격히 바뀌었다. 더 이상 책을 읽는 사람을 찾아보기 어려울뿐더러 사람들의 읽는 방식 자체가 인쇄 읽기에서 디지털 읽기로 바뀌기 시작했다. 그러면서 뇌의 작동 방식 또한 변화했다. 그녀는 방향을 바꾸어 디지털을 접할 때의 뇌가 책을 읽을 때의 뇌와 어떻게 달라지는지를 연구하기 시작했고, 그 결과물이 바로 이 책 <다시, 책으로>이다.

이 책에서 그녀는 우리가 책을 읽을 때 뇌에서 어떤 일이 일어나는지, 예를 들어 단어 하나를 읽더라도 수천, 수만 개의 뉴런 작업 군이 작동한다거나, 혹은 어떤 단어가 예상하지 못한 의미로 문장에 쓰였을 경우 뇌가 의미심장한 정지 반응을 보인다는 사실 등을 아주 상세하고 과학적으로 알려준다. 그녀는 또한 문학을 읽을 때 우리 뇌에서 일어나는 반응을 비롯하여, 그것이 남기는 흔적 등을 추적하여, 책, 문학, 깊이 읽기와 문해력 등이 구체적으로 인류에게 어떤 영향을 끼쳐왔고, 지금과 같은 추세가 계속된다면 인류의 미래가 어떻게 될지를 은연중에 시사한다.

그녀의 연구를 통해 우리는 디지털 읽기와 인쇄 읽기에서 뇌가 다른 방식으로 작동한다는 사실을 알게 되며, 이북을 보는 것과 종이책을 보는 것이 왜 다른 느낌이었는지에 대한 해답도 얻게 된다. 오늘날 디지털 노출에 익숙한 아이들이 왜 책 읽기를 힘들어하는지도 알게 된다. 왜 20년 전 즐겁게 몰입해서 읽었던 책이 더 이상은 눈에 들어오지 않는지, 왜 우리는 자주 같은 문장을 몇 번이고 반복해서 읽게 되는지, 왜 가짜 뉴스에 쉽게 혹하는 이들이 많은지, 왜 많은 이들이 유튜브와 인스타그램 등에서 텍스트를 카드 뉴스와 같은 사진의 형태로 활용하는지를 알게 된다.

지금껏 책을 읽어야 한다고 막연하게 주장하는 책들은 많았지만 이와 같이 과학적이고 명확하게 쓰인 책은 없었다. 읽으면서 매우 흥미로웠고, 동시에 아주 무섭기도 했다. 저자인 매리언 울프는 어린 시절 빠져들어 읽었던 <유리알 유희>를 다시 펴들었을 때 충격적일 정도로 읽히지 않았던 경험을 이야기하며 이미 디지털 문화에 익숙해진 뇌가 읽는 방식을 변화시키고 있다는 사실을 보여준다. 사실 나 역시 어린 시절과 책을 읽을 때의 집중력을 비교하면 형편없다. 물론 책은 여전히 읽고있지만 그때와 비교하면 완전한 몰입은 커녕 그저 수박겉핥기로 정보나 습득하는 수준이다.

그나마 위안이 되는 것은 위의 경험에 충격받은 매리언 울프가 유리알 유희를 읽고자 훈련을 거듭했고, 그 결과 다시 예전처럼 읽을 수 있게 되었다는 사실이었다. 우리도 노력하면 다시 읽기 능력을 되찾을 수 있을지 모른다. 아니, 너무 늦기 전에 되찾아야만 한다.

[마이리뷰] 장수 고양이의 비밀

장수 고양이의 비밀 ㅣ 무라카미 하루키 에세이 걸작선
무라카미 하루키 지음, 안자이 미즈마루 그림, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2019년 5월

중학생 때 뭣도 모르는 상태에서 <상실의 시대>를 읽었으나 아무것도 이해하지 못했고, 덕분에 하루키는 뭔가 팬시하지만 지나치게 멋을 부리고 가볍다는 편견과 선입견을 갖게 되었다.

그렇게 20년 넘게 생전 들여다보지도 않다가 페친님의 추천으로 2년 전쯤 처음(인 줄 알았는데 알라딘 기록을 뒤지다 보니 사실은 그보다 10년도 더 전에 <빵가게 재습격>이란 에세이를 읽은 것을 알게 되었다)으로 그의 에세이를 읽게 되었는데, 진짜 너무 재미있는 것이다. 그걸 계기로 완전히 좋아하게 되어 그 직후 20여 권 정도를 연달아 읽었던 것 같다.

이후로도 중고서점에 갔을 때 안 읽은 하루키의 책이 눈에 띄면 보이는 족족 사들여서, 현재 우리 집에는 하루키의 책이 상당히 많다. 그런데 그렇게 책장에 꼽아놓고 난 뒤에는 이상하게도 왠지 손이 가질 않았다. 에세이도 그렇고 소설도 그렇고. 사두고 안 읽은 하루키의 책만 한 20권 될 듯. 여전히 좋아하는 마음은 있는데도 참 이상한 일이었다. 서가에 가서 뭘 새로 읽어볼까 고민할 때도 한 번도 눈길을 끈 적이 없다. 따로 의식해본 적은 없었지만, 읽으면 좋으나 안 읽어도 무방한 그런 책들이라고 은연중에 생각했는지도.

오랜만에 하루키의 에세이를 읽는다. 여전히 읽으면 좋고 안 읽어도 무방한 그런 이야기들이다. 나이가 들어 죽기 직전에 병상에 누워 아아.... 내가 그 책을 읽었어야 했는데 하고 후회할만한 책이라고는 말할 수 없다. 하지만 읽고 있으면 여전히 좋다. 마음이 편해지고 기분이 좋아지면서 안정감을 느낀다.

인생을 살아가면서 소소한 일상의 행복들이 중요한 것처럼, 독서를 할 때도 치명적인 걸작, 영혼을 뒤흔드는 수작들 말고도 이런 소소한 기쁨과 안정감을 주는 글들이 생각보다 훨씬 큰 영향을 미치고 있는지 모른다는 생각을 했다. 남들이 보기엔 읽어도 그만 안 읽어도 그만인 책들 일지 몰라도.

[마이리뷰] 대도시의 사랑법

대도시의 사랑법
박상영 지음 / 창비 / 2019년 6월

어떤 사람이 본인은 소설은 잘 읽지 않으며, 소설을 굳이 읽을 때는 출간된 지 20년 이상 지난 것만 읽는다는 이야기를 하길래 살짝 기겁했다. 이야기인즉 소설은 오직 고전만, 혹은 여러 사람에 의해 검증된 작품만 읽는다는 뜻일 테다. 물론 소설을 읽는 것만큼 읽지 않는 것 또한 자유이고 고전을 소중히 대해서 나쁠 것은 없지만, 소설을 읽으면서 얻을 수 있는 큰 이점 중 하나를 놓치는 듯해서 안타까웠다.

좋은 소설은 시대를 초월하여 인간의 어떤 보편성을 보여주기 때문에 소설과 시대는 별 상관이 없는 것처럼 느껴질 때도 있다. 그러나 동시대에 쓰인 소설들, 특히 젊은 작가들이 쓰는 최신간의 소설들은 시대의 변화를 보여주기도 한다. 인물들이 과거와 비교해서 어떻게 달라졌는지, 더 중요해진 것은 무엇이고 더 하찮아진 것은 무엇인지, 시간이 흘러도 변치 않는 가치는 무엇인지 등등. 물론 시대의 흐름을 알아서 어디다 쓸 것이냐고 묻는다면 글쎄... 딱히 할 말은 없지만.

한국소설을 좋아하고 즐겨 읽지만, 그러면서 좋아하는 작가들 역시 많지만, 박상영 작가는 그중에서도 아주 특별한 것 같다. 가장 좋아하는 작가라고는 할 수 없지만(당연히 좋아하는데 ‘가장’ 좋아하는 것이 아니라는 이야기), 가장 특별한 작가 중 한 명이라고 생각한다. 오늘날 젊은 작가의 거의 선두주자라고 할 만큼 그의 소설에는 색깔이 뚜렷하다. 그리고 그가 그토록 특별한 이유는 그의 작품이 누구보다 시대의 흐름을 민감하게 포착하고 있기 때문이다.

그의 소설 속 인물들은 말 그대로 요즘 사람들, 신인류이다. ‘쿨’한 (듯 보이는) 것이 세상 제일의 가치인 동시에, 섹스는 매우 중요한 삶의 요소이지만 어떤 중대한 의미부여도 해서는 안되고, 구질구질한 것을 질색하며 자기 연민을 할 바에는 차라리 죽어버리겠다는 젊은 청년들. 그의 이야기들이 그토록 빛나는 이유는 세간의 말처럼 그가 퀴어 서사를 풍부하게 다루고 있기 때문이 아니라, 그의 작품 속 캐릭터들이 과거의 어떤 전형적인 인물들과는 확연히 달라졌기 때문이다. 그리고 작가 본인은 그러한 자신의 인물들을 연민도, 동정도, 옹호도 아닌 무심한 시선으로 바라보고 있다. 그의 이야기들에는 항상 ‘쿨’ 해 보이려고 아득바득 애를 쓰다가 결국은 구질구질해지고 마는 좌절의 서사가 등장한다.

박상영 작가의 두 번째 책 <대도시의 사랑법>을 읽으며 정말로 놀랐다. 데뷔작인 <알려지지 않은 예술가의 눈물과 자이툰 파스타>를 읽었을 때도 이렇게 재기 발랄하고 신선한 젊은 작가가 탄생했다니 하고 기뻐했는데, 두 번째 소설을 읽으면서는 이 사람이 장차 현재의 매우 잘 쓰는 고만고만한 작가들을 뛰어넘게 될 것이라는 느낌을 받았다. (물론 지금 쓰는 연애소설 말고 좀 더 다양한 이야기를 다룬다는 전제의 이야기이지만.)

그의 소설 속 주인공은 직업이 작가이며 외모는 본인을 그대로 묘사했다고 할 만큼 비슷하다. 하는 일, 취향, 성격, 특징 무엇이든 자기 자신을 그대로 옮겨놓은 듯해 거의 자기 자신을 캐릭터화했다고 해도 좋을 정도이다. 얼핏 자서전 혹은 사소설과 같은 느낌을 주기도 한다. 모든 소설은 작가의 일부분을 담고 있지만, 주인공이 작가 자신이라고 믿는 사람은 거의 없다. 그럼에도 박상영이 쓴 소설을 읽다 보면 어디부터가 허구고 어디부터가 현실인지 경계가 모호해진다.

그러나 많은 소설가들이 자신을 투영한 인물을 그릴 때 어쩔 수 없이 약간의 나르시시즘 혹은 자신도 모르게 변호하는 입장으로 방어적인 그림을 그리는데 반하여, 박상영은 소설 속 ‘영’을 가차 없이 다룬다. 조금의 동정심도 없이 비웃고, 조소하며, 계속 나락에 빠뜨린다. 정말 여러모로 놀라운 지점이었다. 대담한 문체, 신랄한 유머, 능수능란한 플롯, 거기에다가 임팩트 있는 마지막 마무리들. 훌륭한 데뷔작만큼 그 이상으로 훌륭했던 두 번째 책.

작년에 문재인 대통령과 김정은이 판문점에서 극적으로 ...

작년에 문재인 대통령과 김정은이 판문점에서 극적으로 만나던 순간, 뉴스를 통해 그 장면을 지켜보던 나는 멀지 않은 시기에 어쩌면 북한을 여행하고 있을지 모르는 ‘힙한’ 나의 모습을 상상하고 있었다. 옥류관에서 평양냉면을 먹고, 김일성 동상 옆에서 사진을 찍고, 소고기 대신 생선패티가 들어있는 햄버거를 먹으며, 대동강 맥주를 마시고 있을 나. 그 사진을 페이스북에 올린 후 따봉을 쓸어 모으고 있을 나. 이 상상은 매우 구체적인 동시에 한편으로 대단히 협소했는데, 그도 그럴 것이 북한에 대한 나의 지식수준이란 고작 그 정도에 불과했기 때문이다. 냉면, 맥주, 생선 버거.

그러나 뤼디거 프랑크의 <북한 여행>을 읽고 나면, 실제로 북한 여행이 가능한 시기가 온다고 하더라도 위에 언급한 장면들이 얼마나 터무니없고 나이브한 상상이었는지를 깨닫게 된다. 아예 불가능한 것은 아니지만 그 앞뒤 혹은 중간중간 복잡하고 번거로운 절차들이 산재해 있음을 알게 되는 것이다. 아마 대부분의 사람들은 여행의 의욕 자체를 상실할지도 모른다. 처음에 제목만 보고 북한에 대한 탐사 리포트나 르포라고 생각했던 <북한 여행>은 알고 봤더니 정말 말 그대로 북한을 여행하고자 하는 사람들을 위한 책이었다. 매우 두껍고, 세세하며, 사회 정치적 맥락을 담은 가이드북.

동독 출신으로 김일성종합대학에서 유학을 한 뒤 30년간 북한 관련 일을 하고 있다는 저자 뤼디거 프랑크는 그간의 경험을 바탕으로 북한을 여행하고자 하는 사람들을 위한 <북한 여행>이란 책을 냈고, 유럽에서 발간된 이 책은 올초 국내에도 번역되었다. 일반적인 가이드북이나 여행서적이 그러하듯이 <북한 여행> 또한 입국부터 출국, 숙소, 음식, 관광 포인트, 기념품과 기념사진 스팟, 각종 유의사항에 이르기까지 여행에 필요한 모든 요소를 북한의 정치 사회적 맥락과 함께 녹여 매우 상세히 전달하고 있다.

나는 우선 북한 여행이 가능하다는 것과 책까지 출판될 정도로 북한을 여행하고자 하는 수요가 있다는데 꽤 놀랐다. 알고 봤더니 한국(남한)과 미국을 제외하고는 대부분의 국가에서 북한을 여행하는 것이 가능하다고 한다. 그리고 남들과 좀 다른 것을 추구하는 힙스터 역시 지구 어디에나 있는 모양이다. 하기야 전 세계를 상대로 홀로 투쟁을 벌이는 독재국가를 구경하고 온 것은 남들에게 주목을 받고 자랑을 하기에 충분한 경험일 것이다.

물론 그런 사람들에게는 늘 ‘독재국가 체제를 유지하는데 필요한’ 돈을 쓰고 왔다며 비판하는 목소리가 따라오는 것 또한 상상 가능한 수순이다. 그들 또한 나름의 할 말이 있다. “물론 우리가 관광을 가서 돈을 쓰는 것이 체제 유지에 도움을 주는 것처럼 보일 수는 있으나 한편으로는 고립된 북한 주민에게 세계를 노출시키는 동시에 그들을 조금씩 자본주의에 물들게 함으로써 궁극적으로는 체제를 붕괴시키는데 일조하고 있는 것이라고.” 어느 쪽이 진실인지는 사람에 따라 다르겠지만.

하여간 뤼디거 프랑크의 설명에 의하면, 북한을 여행하는 것은 정말로 쉽지 않은 일이다. 일단 근래 북한 자체적으로도 외화벌이를 위해 꽤나 적극적인 유치 노력을 기울이는 통에 여행 자체는 어렵지 않게 시도할 수 있지만, 그 과정이 상상초월로 복잡하다. 반드시 북한 전문 여행사를 통해 컨택해야 하고, 여행 기간 내내 북한이 배치한 관광 안내원과 함께 정해진 스케줄과 동선에 따라 움직여야 한다. 자유여행은 불가능하다.

비용도 생각 이상으로 많이 든다. 북한은 세계적으로도 빈곤한 국가 중 한 곳이며, 물가도 싸므로 여행 비용 또한 매우 저렴해야 함에도, 아예 외화를 목적으로 유치된 관광 프로그램은 당연히 별개의 기준으로 운영된다. 일주일 남짓의 일정 동안 숙식을 비롯하여 안내원 팁 등으로 몇백만 원 이상 쓸 것을 각오해야 한다. 물론 어차피 다른 곳으로 휴가를 떠나서 쓰는 비용도 비슷하겠으나 서비스의 수준이 세계적으로 훌륭하다고는 말할 수 없으므로, 가성비에 대해서는 좀 더 생각해봐야 할 것이다.

입국절차 또한 만만치 않다. 가지고 있는 소지품을 매우 자세히 검사하고, 특히 전자기기와 usb 등의 저장장치에 엄격하여 굉장히 오랜 시간이 걸린다. 중국에서부터 비행기 또는 기차를 타고 몇 박 며칠이 걸려 힘들게 북한 국경까지 접근한 뒤 다시 6-7시간의 입국 수속을 거쳐야 한다니 상상만으로도 매우 피곤하다. (물론 한국의 경우 국경까지는 훨씬 시간이 적게 걸리겠으나.) 출국 수속 역시 마찬가지다. 여행 중 찍은 사진을 일일이 검사받아야 하며, 운이 나쁘면 힘들게 찍은 사진들을 전부 삭제당할 수도 있다.

여행 중에도 무엇 하나 자유롭게 할 수 없다. 김일성 일가의 동상을 보면 매번 절을 하도록 강요당하는 동시에, 아무 사진이나 마음대로 찍어서는 안 되며, 김정은 일가 혹은 북한 체제에 대한 언급을 할 때 매우 주의해야 한다. 실제로 여행 중 돌발행동 또는 금지된 행동을 하여 문제가 된 관광객들이 없지 않았고 이들 대다수는 감옥에 갇혔다가 각 나라의 국가 원수 또는 거물 정치인의 요청에 의해 거의 죽기 직전에야 풀려났다. (몇 년 전 미국인 한 명은 결국 죽었다.)

이렇게 적으니 마치 탈레반의 나라처럼 느껴지고 대체 뭣 때문에 그 고생을 하며 북한을 굳이 여행해야 하는지 의문을 품을 사람이 많겠지만, 한편으로는 또 그렇게까지 끔찍한 것만은 아니다. 그랬다면 저자 역시 북한에 그렇게 반복해서 가지 않았을 것이다. 대부분 서양인들은 실제 북한에 가본 뒤 상상과 다른 모습에 깜짝 놀란다고 한다. 생각 이상으로 자유로운 부분이 있고 북한 주민들이 실제 욕구와 생각을 가진 사람이라는 것을 알고 신선한 충격을 받는다고도 한다. 또한 음식을 비롯하여 숙박 그리고 북한 주민과의 만남 또한 그 자체가 매우 독특한 경험이기 때문에 그러 인해 간간이 얻게 되는 즐거움과 기쁨이 있다고도 한다.

물론 이것은 유럽인의 시선으로 쓰인 것이다. 작년에 탈북 후 동아일보에서 일하고 있는 주성하 기자의 <평양자본주의백과전서>를 재미있게 읽었는데, 그게 준 내부자 관점에서의 북한이었다면, 이 책은 외국인의 시선으로 본 북한이라고 할 수 있다. <평양자본주의백과전서>가 통일을 잠재적 결론으로 놓고 그에 대비하여 북한에 대해 알아야 하는 예비지식을 알려주는 느낌인데 반하여, <북한 여행>은 말 그대로 외국인이 외국인을 상대로 북한을 여행하기 전에 알아야 하는 말 그대로 ‘실용적인’ 지식을 전달하는 것에 가깝다.

그의 시선으로 묘사된 북한은, 나에게는 마치 50-70년대 독재정권 시절의 남한을 연상시키는 측면이 많았다. 먹고살기가 힘들고 어렵지만 여전히 국가의 지도자에 존경심을 가지고 있고, 아직 사회 정치적인 의식이 완전히 박혀있지는 않지만 그렇다고 아무것도 모르는 무지한 상태는 아닌 어떤 단계. 뤼디거 프랑크에 의하면 북한 주민 ‘대다수’(아닌 이들도 있다)는 당의 시선을 의식해서가 아니라 진심으로 김정은 일가에 존경심을 갖고 있는 것으로 그려지는데, 어떻게 독재국가에서 여전히 그 지도자를 좋아할 수 있을까 싶지만, 박정희 전두환 정권 시절의 많은 이들, 여전히 박근혜를 석방하라고 외치는 많은 노인들을 생각하면 이해가 아주 안 가는 것도 아니다.

저자인 뤼디거 프랑크는 어린 시절 아버지의 영향을 받아 관심을 갖게 된 뒤 북한에서 유학까지 하고 북한 전문 여행사를 차려 일하고 있을 정도로 북한을 좋아하는 모양이다. 그의 북한을 바라보는 관점이 아주 흥미로웠다. 체제를 옹호하는 것은 당연히 아니지만, 그렇다고 적극적으로 비판하거나 경멸하는 것도 아닌 말 그대로의 호기심과 애호. 그러한 그의 시선은 이 책의 큰 미덕이다. 그로 인하여 책에 기술된 내용이 더욱 사실적이고 중립적으로 다가오고 있으므로.

‘외국인이 바라본 한국’이라는 측면에서 북한뿐만 아니라 남한에도 공통적으로 적용될만한 내용도 많아 그 또한 매우 재미있었다. 한국 특유의 서열문화, 당쟁의 역사, 일본에 대한 감정 등등. 저자가 매우 독특한 유머 감각을 지니고 있는데, 굉장히 우스운 이야기를 아주 정색하고 하는 사람을 바라보는 느낌이었다. 주변인들이 너무 웃기다며 깔깔대는 와중에도 혼자 정색하고 이야기를 계속 이어나가는 그런 사람.

대부분의 가이드북처럼 중간중간 정치적으로 중요한 건물들의 역사적 배경을 상세하게 설명하는 부분에서는, 더군다나 그 건물들을 살아생전 보게 될 가능성이 있을지 없을지 모르는 사람 입장에서는 다소 지루함을 느낄 수 있으나, 그 대목을 제외하고는 전체적으로 매우 재미있다. 북한 사람들과의 대화, 그들의 풍습, 식사자리에서의 경험, 그에 대한 저자의 소소한 묘사 등. 사실 자극의 수준으로 따지면 <평양자본주의백과전서> 쪽이 훨씬 높지만(북한 상류층의 생활, 마약, 성 풍습 등등), 북한에 대한 어떤 전체적인 인사이트 측면에서는 <북한 여행> 쪽이 오히려 조금 더 높지 않나 싶을 정도로 아주 잘 읽은 책이었다.

장르물은 좋아하지만 이상하게도 탐정물이나 추리물은 잘...

장르물은 좋아하지만 이상하게도 탐정물이나 추리물은 잘 안 보게 된다. 셔츠에 묻은 잉크 한 방울을 보고 살인범을 찾아낸다는 발상이 도무지 납득이 가질 않기 때문이다. 물론 주인공 ‘탐정’이 구구절절 그 중간단계를 자세히 이야기해주긴 하지만 여전히 작위적이라는 느낌이 지워지질 않는다. 물론 ‘탐정’이라는 직업부터가 비현실적인데 뭘 기대하냐면 할 말이 없지만. 하여간 커서는 장르문학 중에서도 탐정이 주인공으로 나오는 작품은 잘 읽지 않는 편이다. 그런데도 불구하고 아주 몰입해서 읽었다. 꽤 두꺼운데도 잠까지 줄여가며 봤다.

루 버니의 <오래전 멀리 사라져 버린>은 아주 잘 쓰인 미스터리 추리 소설이다. 추리소설의 장점은 갖추었고 단점은 최대한 배제했다. 탐정물 특유의 부자연스러운 설정이 거의 없다. 모든 것은 ‘납득 가능하게’ 전개된다. 장르문학이지만 거의 순문학에 가까울 정도로 캐릭터들이 자연스럽고 깊이가 있다.

소설은 두 명의 인물을 중심으로 돌아간다. 어린 자신을 축제 한켠에 세워놓은 채로 결국 그대로 돌아오지 않았던 언니를 몇십 년이 지나도록 잊지 못하는 줄리애나, 그리고 영화관에서 일어난 무장강도 사건에서 홀로 살아남은 뒤 그 트라우마에 계속 시달리는 탐정 와이엇. 과거를 잊고 싶은 나머지 개명까지 하고 살아가던 와이엇은 친구로부터 거절할 수 없는 사건 의뢰를 받고 다시 오클라호마 시티로 향한다. 줄리애나는 어린 시절 언니의 범인으로 지목되었던 용의자의 행방을 전해 듣고 다시금 언니에 대한 추적에 나선다.

둘 다 사건 자체가 엄청나게 신비롭거나 미스터리한 것은 아니지만 때로 사소한 의문이 누군가의 인생에 있어서 엄청난 파장을 미칠 수도 있다는 것을 소설은 보여준다. 두 명의 주인공 모두 ‘왜’라는 질문에 사로잡혀 있다. ‘왜’ 언니는 나를 두고 돌아오지 않았을까. 어디로 갔을까. ‘왜’ 나만 살아남은 것일까.

미스터리 추리 소설이므로 자세한 내용을 말하면 재미가 반감되므로 생략하고, 일단 긴장을 조성하는 방식, 인물의 서사를 독자에게 납득시키는 방식 등이 아주 좋았다. 동시에 어떤 사건이나 장면을 활용하는 수준이 아주 적절했다. 지나치게 선정적인 방식으로 ‘사용’하거나 ‘전시’ 하지 않았다는 말. 특히나 여성 캐릭터가 아주 입체적인 부분이 인상 깊었다. 이런 장르물에서 흔히 저질러지기 쉬운 실수인 여성 캐릭터를 그려내는 방식이 전혀 전형적이지 않다. 처음에는 이름도 그렇고 여성 작가인 줄 알았는데 알고 보니 남자인 것을 알고 조금 놀라고 또 기뻤다.

남성 작가, 그것도 장르 문학 작가가 이 정도로 입체적인 여성을 그려낼 수 있다니, 세상이 정말 조금씩 달라지고 있다는 희망이 마구 생기려고 한다.