내 생의 마지막 저녁 식사

내 생의 마지막 저녁 식사 - 살아가는 동안 놓쳐서는 안 되는 것들
루프레히트 슈미트.되르테 쉬퍼 지음, 유영미 옮김 / 웅진지식하우스 / 2010년 11월

ㅁ
 
우리는 정말 잘 살아야 기껏 100년을 살아갈 뿐이다. 그 기간이 꿈을 쫒아 살아가면서 건강하게 살아간다면 더 없는 행복이겠지만, 어느날 갑자기 병이 깊어져서 병원에서도 "이젠 더 이상 해드릴 것이 없습니다"라는 말과 함께 퇴원을 권하거나 호스피스 병동을 권한다면...
그런 사람들이 어쩔수 없이 혹은 자의에 의해 호스피스 병동을 선택을 하고 마지막 죽음을 준비하는 곳중에 하나인 "리이히트포이어-등대불빛"의 한 요리사의 추억을 담은 요리를 병원 입원환자들에게 매일 매일 선물하듯 해주는 정성어린 음식에 관한 이야기이다.
루프레히트-참으로 어려운이름이다- 는 전도유망하며 정말 멋진 커리어를 쌓아가던 중 뭔가 의미있는 일이 하고 싶어 등대불빛 호스피스 병동의 주방장으로 취직을 했다.
꿈에 부풀어 자신의 요리를 선보이고 싶었던 그의 요리는 병원사람들에게 맞지 않아 번번히 거절을 당했고 그는 좌절감도 맛보아야 했으리라. 정작 사람들이 원한 음식은 "아주 소박하고 행복한 추억"이 깃든 가정식이 대부분이기 때문이다.
그는 새로운 손님-환자-이 오면 충분한 이야기를 나누고 자신을 소개하고 환자에게 먹고 싶은 음식을 물어본다. 그럼 대부분 번거롭다며 거절하다가도 조심스럽게 먹고 싶은 음식을 말을 한다. 그들은 이미 위나 간 온 몸에 암이 퍼진 사람들이라 냄새만 맡는걸로도, 혹은 한수저 정도만 먹는걸로도 충분히 행복감을 느끼고 살아있다는것에 감사하며 보낼 수 있는 사람들이다.
그렇기에 그들이 한숟가락이 먹고 싶어요 반컵만 주세요 하나만 주세요 하는것을 철저하게 지켜야 한다.
요구 사항보다 많이 줘서 남기게 되면 그들은 절망하게 되기 때문이다.
그들이 원한 음식을 한조각 베어물거나 조금 마신 사람들은 음식에 깃든 행복한 추억을 떠올리며 얼굴에 생기가 돈다.
 
끝까지 살아보겠다고 발버둥을 치는듯한 모습으로 -누구나 다 그럴것이다 나또한 그럴것이다- 자족과 주변인들의 삶까지 경제적, 정신적으로 힘들게 하는 사람이 있는가 하면-실제 내 주변의 한 분은 암으로 오랜시간 투병하셨고 병원에서 그만되었다 했을때도 끝까지 매달리며 전제산을 탕진해버리셨고, 가족을 경제적 위기에 몰아넣으셨었다- 자신을 죽음을 차분하게 받아들이고 주변을 정리하며 준비하는 사람들도 있다.
 
텔레비젼에서 그런 분들이 나올때마다 신랑은 참으로 매정하지만 현실적인 말을 해준다
"산 사람은 살아야지... 이미 끝났다는 통보를 받았는데 죽음을 받아들이고 준비하는건 힘들지만 남은 시간을 의미있게 보내야 하지 않을까? 자신의 병을 이겨보겠다고 돈을 다 써버리고 빚을 져버리면.. 산 사람들은 빚만 떠안게 되고 죽은 사람에 대한 좋은 추억보단 원망만 남게 되는데.. 그건 좋지 않다고 생각해... 내가 너무 냉정한가...?"라고 말한다.
사실... 어떻게 생각해보면 정말 산사람을 살아가야 하는게 맞는 말이긴 하다.
그렇기에 이미 죽어가는 사람들은 더욱더 부담감이 느껴지고 자신의 죽음을 부정하고 싶을지도 모른다는 생각을 하게 된다.
 
이곳 호스피스에 온 사람들은 자신에게 먹고 싶은 음식을 물어보는 주방장을 처음엔 이해하지 못한다.
난 아파서 아무것도 못 먹는데 왜? 물어보는거야? 라는 생각을 하기도 하고, 놀리나 싶기도 하고, 절망감이 들기도 한다. 하지만 결국엔 조심스럽게 먹고 싶은 음식을 말을 하고 그 음식을 접했을때의 행복감에 호스피스 병동의 생활이 결코 우울하고 외로운 것이 아니란걸 알게 된다.
음식의 힘이 이토록 크고 중요하단 걸 책을 통해 또 한번 느꼈다. 다 죽어가는 이미 병원에서도 포기했고, 가족들의 안됐다는 동정의 눈빛도 부담스럽고 짜증이 나는 환자들에게는 주방장의 정성어린 음식이 그 어떤것들보다 위로가 되고 힘이 될지도 모른다.
하지만 주방장은 그들에게 음식을 통해 삶에 대한 미련이나 희망을 주는것이 아니라 그들의 고단하고 힘든 현재 삶을 기억하기 보다는 음식을 통해 행복했던 한때를 선물하는 것일지도 모른다.
 
누구나 언젠간 죽게 된다. 마지막에 먹고 싶은 음식을 염두해두고 살아가는 사람은 아마 없을 것이다. 하지만 음식 하나하나에 추억이 깃들어 있는것은 사실이다.
처음 캠핑가서 홀땍 태워버린 밥, 텐트를 잘못치고, 어설프게 끓인 국들, 완전히 퍼져버린 라면등등...
음식은 그때의 추억을 함께 떠올리며 기억하게 하고 미소짓게 하는 것이다.
 
난 신랑에게 내일 당장 죽는다면 마지막 식사로 무엇이 먹고 싶냐고 물어봤다.
신랑은 1초의 망설임도 없아"엄마가 해주는 밥. 엄마가 없다면 자기가 해주는 밥"이라고 말했다.
참으로 짠하면서도 소박한 내 신랑.. 역시 밥돌이라는 생각도 했다. 엄마가 해주는 밥이라니.. 별것도 없는 엄마가 해주는 밥.. 아마 책속의 많은 이별을 준비하는 사람들도 그런 마음일꺼란 생각이 들었다.
특별하지 않아도 멋있고 우아하지 않아도 그저 나 하나를 위해 준비해주는 음식.. 그런 음식이 먹고 싶은 것일지도 모른다.
마지막으로 먹고 싶은 음식을 먹을 수 있다는 건 정말 행복이고 행운인거 같다.
그런 모든것들을 정성스럽게 준비하는 주방장. 처음에는 주말이 끼어서 월요일이 되어버리면 음식을 만들기도 전에 그 환자는 이미 천국으로 가고 없는 경우가 많았다. 그래서 주방장은 환자들이 먹고 싶다고 하는 음식은 절대 하루를 넘기지 않으려고 애를 쓴다. 먹지 못하고 떠나 버릴지도 모르기 때문이다. 그들은 결코 기다려 주지 않기 때문이다.
 
나에게 신랑이 묻는다
"자기는 뭐가 먹고 싶어?"
"나....?"
이런.... 난 어쩌면 정말 죽음에 대해 전혀 생각하지 않고 살고 있었는지도 모른다. 신랑의 저 질문에 적잖이 당황했으니깐..
호스피스 병동의 환자들도 처음 주방장의 질문에 나처럼 당황하고 놀랬을 것이다.
그리고 시간을 갖고 천천히 먹고 싶은 것을 생각했을 것이다.
나도 하루가 지나서야 생각이 났다.
가끔 한번씩 생각나는 라면..
아주 어릴때 엄마가 양은 냄비에 후다닥 끓여주던 라면이 생각났다. 아무리 해도 나는 그 맛이 나지 않던 라면..
지금은 연로하신 엄마라 그때의 맛이 나지 않지만.. 늘 추억속에 기억되는 먹고 싶은 라면이다.
그 라면을 생각하면 어릴적 그 시절 나의 하루하루가 떠오르고 주변 풍경이 떠오르고 추억들이 새록새록 기억에 떠오른다.
책 속의 많은 사람들도 그런 행복함과 그리움으로 남은 생을 정리하며 주변과 이별을 준비하는 것일 것이다...
 
 
마지막 식사..
당신은 어떤 음식이 먹고 싶나요..??

고양이 일기

Cat's Diary
글랜 드럼굴 지음 / 한언출판사 / 2003년 8월

고양이의 귀여운 사진과 소소하고 짧은 글들이 가슴을 때리는 글이다.

말 못하는 동물들에게서 우리가 무한한 감동과 눈물샘을 자극받는것처럼 이 책또한 그러한 책 중에 하나일터다

물론 눈물이 흐르는것이 아니라 잔잔한 미소와 가득한 생각이 넘치는 책이다.

 

책은 귀여운 고양이들의 일상을 담은 예쁜 사진들과 사진과 잘 어울리는 글들로 구성되어 있다.

 

건강, 혹은 생기 넘치는 삶에 대하여"

목욕하는 고양이 따사로운 햇살아래 늘어져있는 고양이 등 보기만해도 평화롭고 심지어 부럽기까지한 나른한 고양이의 하루를 담고 있다.

즐길 수 있을때 즐기고, 건강할때 건강을 챙기며, 아이는 돌볼수 있을 만큼 낳으라등의 글귀가 사진과 참으로 잘 어울린다.

마치 비밤밥속에 들어있는 날치알처럼 톡톡터지는 맛이 아삭한 야채와 너무나도 잘 어울려 먹으면 먹을수록 땡기는 맛처럼 이 책또한

짧은 글귀와 한장의 사진이지만 보고 있으면 왠지모를 감동이 스멀스멀 가슴 저 밑바닥에서 피어오른다.

 

사랑, 혹은 어울려 살아가기에 대하여"

사랑하는 사람에게는 머뭇거리지 말고 사랑을 표현하세요!라는 글귀와 함께 찍혀있는 사진

한마리의 고양이가 다른 고양이의 머리를 꼬옥 잡고 있는 사진이다.

글로 표현하자니 참으로 희한스럽지만, 마치 도망가지말그라!!는듯이 꼬옥.. 그리고 부드럽게 잡고 있다.

사랑에 대한 표현. 이 한장의 사진만큼 잘표현된게 있을까 싶다.

 

사진은 글보다 많은 감정과 느낌을 전달한다고 난 생각한다.

새끼 고양이가 나무를 오르는것을 같이 나무에 서서 잡아주고 있는 어미 고양이의 사진을 보면서 가슴뜨거움을 느끼고,

다르게 생겼지만 결코 기죽지 말라는 말과 함께 찍혀있는 얼룩덜룩한 고양이

우리네 사람들도 고양이들처럼 모두 제각각 다르게 생겼다는걸 새삼 실감하면서도 어쩌면 그리도 이기적일까 생각을 해본다.

 

도도하지만 사람에게 결코 쉽게 곁을 두지 않는 고양이

겁이 많아서 낯선이의 손길은 극구 부인하며 이를 들어내고 발톱을 세우는 고양이

주인의 부드러운 손길에는 한없이 몸을 내 맡기는 고양이..

 

우리와 참 많이도 닮은 그들의 삶인듯 싶다.

 

우리 아이는 개보단 고양이를 더 좋아한다.

잘 길들여진 개는 사람을 보면 좋다고 달려들고 짖어대서 무서워하지만

잘 길들여진 고양이는 조용히 몸을 맡기고 눈을 감고 낮은 소리로 아이의 손길에 응답을 하기 때문이다.

우리의 삶또한 그래야 할텐데.. 란 생각을 잠깐 해본다.

 

너무 좋다고 사람에게 마구 달려드는 강아지처럼 우리도 그렇게 좋은 사람에게 너무 속을 보이고 내 기분대로 하는것보단

적당히 거리를 두면서 애정어린 눈길로 곁을 살짝씩만 주는 고양이처럼

너무 친해도 예의를 지키고, 적당한 비밀을 갖고 있는것이 더 좋은 사이일듯 싶다..

 

우리가 너무 친하다고 내 모든걸 말한 후 어느날 그것이 아무것도 아니란 생각이 들때가 오면 이미 한 말들을 되돌릴 수 없는것처럼 말이다

 

오랫만에 아이도 너무 좋아하는 책을 읽게 되어 너무나 즐거운 하루였다.

내 짝꿍 드리타

내 짝꿍 드리타 ㅣ 아이스토리빌 6
제니 롬바드 지음, 신정숙 옮김, 최정인 그림 / 밝은미래 / 2010년 11월

코소보에서 미국으로 피난온 드리타

언어도 서툴도 생긴것도 서툴러서 친구도 사귀지 못하고 힘들어 한다.

코소보 음식을 학교에 가져와서 브랜디와 나눠 먹으려했지만 브랜디는 음식을 뒤로 집어던져 다른 남자아이에게 맞는다.

그 남자아이가 집어던진 음식이 드리타의 머리에 정통으로 맞고 화장실에 씻으로 가서 맥시를 만난다.

 

맥시는 엄마는 돌아가시고 아빠는 새 여자친구를 사귀었다.

너무나 싫은 맥시 엄마의 자리를 뺏으려 하는거 같은 아빠의 새 여자친구와의 식사자리를 엉망으로 만들어버리고 만다.

 

선생님이 드리타를 자신의 자리에 앉혀놓은것을 지각한 맥시는 본다

그리고 선생님의 제안으로 학교 과제를 드리타의 고향나라에 대해 해보라며 과제를 낸다

그렇게 서로 친해지는 두 친구

 

한편의 영화를 보는것 같은 착각이 들었다.

우리 주변에 요즘 심심찮게 외국인을 자주 본다.

외국인 노동자들 그들은 자기네 나라에서 엘리트들이다.

하지만 우리보다 검고 힘없는 나라에서 왔단 이유로 우리는 마음의 문을 제대로 열어주지도 않을 뿐더러 은근히 무시하기도 한다.

그런 모습이 드리타를 괴롭히는 브랜디를 닮았다.

 

우리의 작은 편견속에서 아이들은 상처를 받고 얼마나 힘들어 할지 어른인 우리는 모른다.

또한 우리네 나라로 일을 찾아 온 사람이나 사랑없는 돈때문에 팔려오다시피 한 외국인 여성들을 보면 안타깝기도 하면서도 은근히 하대하고 무시하는 근성은 정말 브랜디와 똑 같단 생각을 해본다.

 

나와 다르기 때문에 나와는 맞지 않을거라는 생각

나와 다르기 때문에 나보다 못할거라는 생각들..

 

우리는 금발의 백인을 보면 우리도 모르게 다가가고 싶어하고 친구가 되고 싶어하고 말을 걸어보고 싶어서 안달내기도 한다.

하지만 조금 서툰 영어를 쓰는 동남아 사람들의 말은 따라하면서 우스갯소리를 만들기도 하는 사람들을 종종 보곤 한다.

그런 사람들 틈사이에서 내 아이가 자란다면 아마도 내 아이는 그런 어른이 될듯 싶다.

 

나부터 편견을 없애고 오픈 마인드로 그 사람들을 그저 내 이웃에 사는 한사람으로 인정하고 받아 들여야 하는데..

참 쉽지 않다 그러면서 아이는 편견없이 자라기를 바라는건 정말 아이러니 하단 생각을 또 해본다.

 

당장 나는 조만간 나의 가족중에 한 사람이 다문화 가족을 이룰듯 싶다.

나의 조카는8살이고 조만간 새 엄마로 외국인 엄마가 올것이다.

어른들의 폄하하는 생각속에서 내 아이가 자란다면 새엄마로 오는 그녀를 엄마로 인정하지 못하고 무시하거나 깔볼까봐 사실 걱장이 된다.

그러지 않기 위해 나부터 이 책을 읽고 나의 생각을 재 정비 하고 내 조카에게 이 책을 읽혀 줄것이다.

내 조카가 열린 마음으로 새엄마에게 거부감없이 많은 엄마들중에 한사람으로 많은 사람들중에 한사람으로 자연스럽게 받아들일 수 있기를 바래본다.

또한 주변에 그런 상황을 놀리는 친구들로 부터 상처 받지 않고 자신을 충분히 보호 할 수 있기를 바라는 마음에 이 책을 선물로 주려한다.

소문

소문
아누스카 라비샨카 지음, 송연수 옮김, 카니이카 키이 그림 / 키득키득 / 2010년 11월

제 3국의 그림책을 아이에게 보여줄 수 있어서 너무 좋은 책 소문

발리우드"라 할정도로 그들의 영화수준은 상당히 높고 또한 감동적인 영화들이 많다.

그런 발리우드를 품고 있는 인도작가의 동화책 소문..

그림채가 정말 너무나 인도스럽고 깔끔한게 고갱의 그림을 보는것같은 기분이 들 정도이다.

그림 한장한장에 인도인의 정서와 생김새들이 그대로 녹아있어서 요즘 주변에서 외국인을 심심치 않게 보는 아이에게는 동화를 통해 자연스럽게 그 사람들에 대한 거부감도 없앴을 수 있을듯 싶다.

 



인도인들의 의상과 그들의 생활상을 자세히 볼 수 있다.

전통의상을 입고 있는 그 사람들.. 새로운 의상과 모습에 아이가 상당히 신기해했다.


중간 중간 인도의 글자도 나온다. 영어 한글 말고는 본적이 없는 아이에게 제 3국의 글자를 자연스럽게 노출 시킬 수 있다


그림들은 하나같이 아이가 그린듯 깔끔한 선안에 화려한 색으로 채워져 있다.

어릴적 우리가 보고 그리던 그런 그림들과 상당히 닮아있다.


동화의 줄거리는 한마을에 딱딱하고 삐딱한 아저씨가 기침을 할때 입에서 깃털이 나오게 된다.

그것을 아내에게 이야기를 했더니 소문은 일파만파 급기야 아저씨 입에 정글이 생겨난다..ㅎㅎㅎㅎㅎ

사람들은 구경을 오고 아저씨는 처음에 기분나빠하는듯하지만 결국 기분좋게 미소짓다 못해 배잡고 웃게 된다.

사람들과의 소통을 시작하는게 작은 소문이 눈덩이처럼 불어난것에서 시작되는것이다.

발없는 말이 천리를 간다더니 외국에도 같은 말이 있나보다.

아이에게 말의 소중함을 알려주고 아이에게 말은 늘 신중하게 해야 한다는걸 동화를 통해서 서서히 몸에 베이게 가르쳐 줄수 있을듯 싶다.


완전 신기하고 심각하게 보는 서진이

처음 보는 화려하고 색다른 그림에 혼을 쏙 빼았겼다..ㅎㅎㅎㅎ

글밥이 상당한데도 자꾸만 읽어달라는게 아저씨의 입에서 깃털 하나가 나오더니 결국은 숲이 되는것에 환호를 보내고 신기해 한다. 어떻게 이렇게 되는거냐면서 질문을 한다..

우리와 다른 피부색 우리와 다른 의상을 통해 아이가 다른나라의 문화를 자연스럽게 받아들일 수 있는 좋은 기회로 남을듯싶다.

네가 있어 난 행복해

네가 있어 난 행복해 ㅣ 비룡소의 그림동화 212
로렌츠 파울리 지음, 카트린 쉐러 그림, 한미희 옮김 / 비룡소 / 2010년 9월

[네가 있어 난 행복해]

누군가에게 듣는다면 그만큼 축복의 말도 없을것 같다.

누군가에게 행복을 줄수 있는 사람.. 누군가에게 행복을 전해주는 사람...

 

이 책속의 피리를 잘 부는 작은 산쥐고 그 피리 소리를 좋아하는 빨간방석을 가진 곰

둘의 하루를 따라가며 우리는 곰이 결국은 우리에게 주는것들이 어떤것인지 알게 된다.

 

동화란건 비단 아이만을 위한 아이의 심성만을 위한 책이 아니란걸 요즘들어 참 많이 느낀다.

어느정도 나이가 되면 글자들만 가득하고 두꺼운 책을 읽으면서 독서량을 자랑하기 바빠지는거 같다.

어른이 된 후로는 유치한 동화는 멀리하게 되는것도 자연스러운 것이라 생각했던적이 있다.

요즘 아이에게 동화를 읽어주면서 아이보다 내가 더 울컥하고 감동받고 벅차한적이 한두번이 아닌것은

짧고 얇은 동화속에는 어른이 되어 미쳐 잊고 지냈던 것들이 들어 있기 때문이라고 생각한다.

 

네가 있어 난 행복해..

이 책은 아이에게는 친구와의 나눔과 소중한것의 선물에 대해 이야기를 하고

어른인 나에게는 잊고 있었던 주변의 고마움에 대해 이야기하는 책이였다

 
 

표지에서도 느껴지는 행복함..

빨간방석을 갖고 있는 곰은 피리소리를 가장 좋아한다

빨간 방석에 앉아서 산쥐가 부는 피리소리를 감상하는 곰..

산쥐에게 방석을 빌려줄테니 피리를 한번 불어보자고 말한다.

산쥐는 알았다며 방석을 받는 대신 피리를 주지만 곰은 피리를 불지 못한다.

산쥐는 피리를 다시 주면 자신이 들려주겠다며 서로 좋지 않냐고 말한다

그러자고 또 주는 곰^^

 

여행을 떠나보자고 하는 산쥐 대신 자신은 업어주든지 무등을 태워달라고 한다

머리위에 방석을 올리고 방석위에 산쥐를 올리고 여행을 떠나는 곰

중간에 쉬어가기도 하고 산쥐가 준 행운의 돌이 개암나무에 걸려 개암나무를 흔들기도 한다.

 

어느덧 깊은 밤이 된 뒤 곰은 깨닫게 된다..

과연 무엇을....??

 

은근히 철학적인 책이다.

이미 나는 충분한데도 충분하지 않다고 이미 나는 만족할 상태인데도 불만이 가득한 내 삶을 돌아보게 만든 삶이다

조금만 생각을 다르게 하면 조금만 시선을 돌리면 우리는 충분히 행복하고 즐거운데 말이다.

이 책은 늘 아둥바둥 아이와 함께 하루종일 씨름을 하고 내시간이 없어!!을 외치는 나에게 일침을 가하는 책이되어버렸다.

이미 나는 아이와 지내는 시간들 속에서 충분히 여유롭고 행복할 수 있는데도 말이다.

 
 

상당히 감성적인 그림이다

꼭 목탄으로 그리고 그 안에 색을 입힌듯한 부드럽고 따뜻하고 온화한 그림이다.

어떻게 보면 동양적인 느낌도 살짝 묻어난다.

아이가 그림을 보고 곰과 산쥐의 야이기를 유심히 듣고는 개암이 무어냐머 질문을 한다..ㅎㅎㅎ

개암말이지...? 엄마 어릴때 먹어보긴 했는데 겉껍질 벗긴 은행이 도토리뚜껑을 뒤집어쓰고 달려있는것..이라고 설명을 해봐야 알아들을일이 만무하오니..넘어가주는 쎈스..ㅎㅎㅎㅎ

곰이랑 산쥐의 하루를 따라 여행하던 우리 아들이 곰과 산쥐가 떠오르는달을 보는것을 보더니 보름달이 떴다며 자신이 지난 정월대보름에 소원을 빌어 보았다며 이야기를 한다.

아직 아이에게 나눔의 큰 의미를 전달하기에는 무리겠지만 우리 아이 지금 충분히 욕심내지 않고 친구와 즐겁게 노는 법을 배워가고 있다.

이 책이 그런 아이에게 좀더 부드럽고 따뜻한 나눔을 가르쳐줄 수 있도록 도와줄것 같다^^