하루를 시작하며 읽는 클래

365일 클래식이라는 습관 - 어려운 클래식을 내 것으로 만드는 가장 쉬운 방법 ㅣ 쓱 읽고 싹 이해하는 365 시리즈
조현영 지음 / 현대지성 / 2025년 10월

​러닝과 헬스를 병행하고 있는 요즘, 나는 다시금 클래식 음악에 스며드는 중이다. 보통은 잔잔한 드뷔시의 〈아라베스크 1번〉으로 시작해서 비발디의 〈사계〉를 지나 파가니니의 〈라 캄파넬라〉로 마무리한다. 중간중간 알고리즘에 의해 자동으로 추가되는 클래식을 듣는 것도 좋아하지만, 문제는 그것들을 듣고 나면 곡명이 떠오르지 않는다는 점이다.

아마 나와 비슷한 고민을 하는 사람들이 있을 것이다. 분명 들어본 곡인데, 작곡가나 곡명이 도저히 떠오르지 않는다. 길을 지나다 우연히 들은 클래식이 생각나서 찾아보고 싶은데, 도저히 찾을 방법이 없다. 클래식의 곡명은 '피아노 협주곡 2번 Op.18', '피아노 협주곡 5번' 등으로 이루어진 경우가 많기에 그것을 기억하기란 여간 쉬운 일이 아니다.

《365일 클래식이라는 습관》은 이러한 고민을 깔끔하게 해결해 주는 훌륭한 클래식 입문서다. KBS 클래식FM이 선정한 〈한국인이 사랑하는 클래식〉의 전곡이 삽입되어 있어 대부분의 유명한 클래식을 맛볼 수 있다. 제목과 걸맞게 하루에 한 곡씩 차곡차곡 쌓아가는 구성이기에 누구나 부담 없이 클래식에 입문할 수 있게 도와준다. 이번 서평에서는 《365일 클래식이라는 습관》을 읽는 방식과 책에 담겨 있는 몇 가지의 클래식을 소개해 보려고 한다.

《365일 클래식이라는 습관》은 윤년 기준 1월 1일부터 12월 31일까지, 총 366개의 클래식이 수록되어 있다. 각 작품과 작곡가에 얽힌 흥미로운 이야기가 1일 1페이지 분량으로 담겨 있어, 클래식을 들으며 가볍게 읽기 좋다는 장점이 있다. 우측 상단에는 QR코드가 수록되어 있어 손쉽게 클래식을 찾아 들을 수 있고, 바로 아래에는 해당 곡의 〈한국인이 사랑하는 클래식〉 순위가 기록되어 있다.

'하루하루가 모여 한 해를 만들고 결국 나의 인생이 된다.'라는 책 소개 글의 문구처럼 하루에 클래식 한 곡씩 듣다 보면 한 해가 되고, 그것이 나의 인생에도 좋은 영향을 줄 수 있다. 책을 읽는 방법대로라면 이 책을 모두 읽기까지는 1년이 소요되지만 그렇게 된다면 서평을 쓸 시기를 놓치게 된다. 그래서 나에게 의미 있는 날짜에는 어떤 클래식이 수록되어 있는지를 소개해 보려고 한다.

차이콥스키는 달콤하고도 애수에 찬 선율에 반해 이 민요를 그대로 스케치해두었다가 현악 사중주에 넣었다.

《365일 클래식이라는 습관》, 27p

2014년 1월 16일은 겨울왕국이 한국에서 개봉한 날이다. 이날의 클래식은 〈백조의 호수〉와 〈호두까기 인형〉으로 유명한 차이콥스키의 '현악 사중주 1번 Op.11 2악장'이다. 이 곡은 그의 여동생 알렉산드라가 살던 카멘카의 별장에서 탄생했다. 우연히 벽난로 수리공이 부르는 러시아풍 민요 〈소파에 앉은 바냐〉를 들은 차이콥스키는 영감을 받아 이 곡을 작곡했다고 한다.

​〈전쟁과 평화〉, 〈안나 카레니나〉등으로 유명한 톨스토이는 이 곡을 듣고 눈물을 흘렸다고 한다. 연주회에서 이 곡을 들은 톨스토이는 차이콥스키에게 편지로 곡에 대한 극찬을 전했으며, 이후 차이콥스키는 일기에 "그때만큼 작곡가로서 기쁨과 감동을 느꼈던 적은 내 생애에 두 번 다시없을 것이다."라고 남겼다고 한다.

​차이콥스키의 '현악 사중주 1번 Op.11 2악장'은 이전에 접해보지 않은 클래식이었다. 〈백조의 호수〉는 내가 운동할 때 듣는 클래식 플레이리스트에 포함이 되어 있어 자주 들었는데, 이 곡은 그보다 더 잔잔하고 서정적이었다. 보통 내가 들었던 이런 분위기의 클래식은 클라이맥스에 몰아치는 선율이 등장했다. 하지만 이 곡은 처음부터 끝까지 서정적인 분위기가 유지되어 책을 읽거나 무언가에 집중을 해야 할 때 듣기 좋을 것 같았다.

​이 음악을 들으니 춥지도 덥지도 않은 초가을 밤에 공원 벤치에 앉아서 대화하는 커플의 모습이 떠올랐다. 흐릿한 가로등 아래서 손을 잡고 오순도순 이야기를 하며 분위기가 무르익어 가는 것만 같았다. 디즈니 프린세스 애니메이션에 자주 등장하는 공주와 왕자의 로맨스 장면도 생각이 났다. 차이콥스키가 영감을 받았다던  〈소파에 앉은 바냐〉가 도대체 어떤 곡인지 궁금해지기도 했다.

천성적으로 쾌락주의자였던 로시니는 오페라로 돈을 많이 벌었으니 좋아하는 요리만 하면서 살겠다고 선언했다. 요즘으로 따지면 파이어족으로 볼 수 있으니 아주 부러운 인생이 아닐 수 없다.

《365일 클래식이라는 습관》, 72p

4년에 한 번 오는 윤년에만 존재하는 2월 29일은 특별한 날이다. 특히 이날이 생일인 사람들에게는 더더욱 특별한 날일 것이다. 이날의 클래식은 앞서 소개한 차이콥스키의 곡과 같은 순위에 위치한 로시니의 '오페라 《윌리엄 텔》 서곡'이다. '아 이거 분명히 들어본 곡인데 제목을 모르겠네!'라는 생각이 저절로 떠오르는 곡이었다. 아마 여러분도 이 곡의 도입부를 1초만 들어도 나와 비슷한 생각을 하게 될 것이다.

이 곡은 로시니의 작품 중에서 가장 신나는 곡이라고 한다. 오페라 《윌리엄 텔》은 13세기 스위스가 오스트리아의 지배를 받고 있을 때 압정에 반항한 석궁 명인 윌리엄 텔의 이야기를 담고 있다. 자유를 향한 인간의 의지가 돋보이는 작품이기에 외세에 침략당한 역사를 지닌 우리에게 공감되는 부분이 많다. 

이 음악은 특유의 중독성 있는 멜로디 덕분에 다양한 광고에 사용되었다. 내가 이 곡을 듣자마자 떠오른 가사는 '삼천 원'과 '빨간펜'이었다. 찾아보니 '삼천 원'은 예전 맥도날드 빅맥 광고에 사용된 캐치프레이즈이고, 빨간펜에서도 이 음악을 사용해 광고를 촬영했다. 맥도날드의 광고는 2005년에 진행되었다고 하는데 그걸 기억하고 있다는 게 신기했고, 무엇보다 20년 만에 빅맥의 가격이 두 배 넘게 뛰었다는 사실이 충격적이었다.

이 곡을 작곡한 로시니는 이후 다른 곡을 쓰지 않았다고 한다. 마치 《귀멸의 칼날》의 작가처럼 큰 히트를 치고 나서 바로 은퇴한 뒤 유유자적한 삶을 산 모양이다. 그는 미식을 좋아했기에 평생 맛있는 음식들을 만들고 먹으며 행복한 여생을 보냈다. 당장 취업을 준비하고 있는 내게는 그저 꿈만 같은 이야기다. 부럽다.

파가니니는 악마 메피스토펠레스에게 젊음을 팔아 버린 파우스트처럼 신에게 영혼을 팔아 천재적인 음악적 재능을 부여받았다고 칭송받은 천재 바이올리니스트다.

《365일 클래식이라는 습관》, 164p

1999년 5월 27일은 나의 생일이다😅. 신기하게도 이날의 클래식은 내가 자주 듣는 파가니니의 〈라 캄파넬라〉였다. 제목만 보고도 머릿속에서 선율이 재생되는 첫 곡이었다. 정확한 곡명은 '바이올린 협주곡 2번 3악장 〈라 캄파넬라〉'라고 한다. 라 캄파넬라의 뜻은 '작은 종'이라고 하는데, 정작 음악을 들어보면 작은 종은 도저히 떠오르지 않을 정도로 웅장하고 공격적이라는 느낌을 받는다.

파가니니는 악마에게 영혼을 팔아 음악적 재능을 얻었다는 말이 나올 정도로 천재적인 바이올리니스트다. 〈라 캄파넬라〉를 비롯해 그가 작곡한 곡들은 보통의 사람이 연주할 엄두도 내지 못할 정도로 흉측한 난이도를 자랑한다. 심지어 그는 악보 편찬은 물론 자신의 곡을 남들이 연주하는 것조차 매우 싫어했다고 한다. 아무래도 자신이 쓴 곡을 온전히 소화할 수 있는 사람은 자신뿐이라고 생각했던 것 같다.

이 음악의 도입부는 블랙핑크의 'Shut Down'에 사용되어 아마 많은 사람들에게 친숙할 것이다. 나는 이 곡을 주로 고강도의 하체 운동을 할 때 들었다. 특유의 강렬하고 장엄한 선율, 그리고 애태우는 듯한 바이올린의 소리가 어우러져 폭발하는 부분에서 스쿼트를 시작한다. 유튜브로 이 곡을 검색하면 훌륭한 연주 영상이 많이 나오는데, 아무래도 세월이 흐르며 파가니니의 음악을 온전히 연주하다 못해 자신의 것으로 만드는 연주가들이 등장했기 때문이 아닐까 싶었다.

앞으로 매년 내 생일이 되면 이 곡이 떠오를 것 같다. 나는 세세한 일에도 의미 부여 하기를 좋아하는 편인데, 나의 생일에 내가 좋아하는 곡이 소개되었다는 사실에 역시 나도 모르게 의미 부여를 하게 되었다. 내년 생일 즈음에는 클래식을 듣고 있지 않더라도 이 곡을 통해 다시금 클래식에 발을 들이게 될 것만 같다.

간단하고 소박한 멜로디지만 부르는 사람도 듣는 사람도 모두 평온해지는 곡이다. 모두에게 사랑과 희망 그리고 평화를. 메리 크리스마스!

《365일 클래식이라는 습관》, 386p

두 달도 채 남지 않은 크리스마스의 곡은 〈저 들 밖에 한밤중에〉였다. 제목을 보곤 도대체 어떤 곡인지 짐작되지 않았지만 음악을 재생하자마자 친숙한 멜로디가 귀에 흘러 들어왔다. 성인이 되던 스무 살까지 성당을 다닌 내게는 특히 그랬다. 이 곡의 정체는 크리스마스에 흔히 부르는 찬송가이자 크리스마스 캐럴이었다.

곡의 가사는 성경의 누가복음 2장과 마태복음 2장을 바탕으로 했다고 한다. "이스라엘의 왕 예수 그리스도가 구세주로 나셨다!"를 반복한다고 하는데, 영어 원문은 "Noel, Noel, Noel, Noel! Born is the King of Israel!"이라고 한다. 그래서 한국어 버전에서도 계속해서 노엘이 가사에 등장한다. Noel은 프랑스어로 성탄 또는 크리스마스를 뜻한다고 한다.

이 음악을 들으니 성당을 다니던 시절이 떠올랐다. 어릴 적 나는 반강제로 부모님과 함께 가는 성당에 양가적인 감정을 갖고 있었다. 성당에서 만난 친구들과 어른들은 좋았지만 매주 일요일마다 정해진 시간에 성당에 가야 한다는 사실이 마치 족쇄처럼 느껴졌다. (물론 어쩔 수 없는 일정이 있는 주에는 미사를 빠지고 고해성사를 보면 되긴 했다.)

내가 성당을 다니며 가장 좋았던 점은 마음 놓고 노래를 부를 수 있었다는 것이다. 그 노래가 찬송가이긴 했지만 눈치를 보지 않고 많은 사람들과 같은 노래를 함께 부르는 경험은 흥미로웠다. 〈저 들 밖에 한밤중에〉 역시 성탄절에 성당에서 다 같이 불렀던 기억이 있다. 비록 지금은 성당을 다니지 않는 무교이지만 올해 크리스마스에는 오랜만에 성당에 가볼까 싶다.

서평에서 소개한 곡 외에도 무려 362곡의 클래식이 《365일 클래식이라는 습관》에 담겨있다. 책의 서두에 소개한 책 읽는 방법대로, 나는 매일 일과를 시작하기 전에 해당 날의 페이지를 펼쳐 그날의 클래식을 들어볼 생각이다. 서평을 쓰는 2025년 11월 4일을 기준으로 한다면 2026년 11월 4일에 나의 《365일 클래식이라는 습관》이 마무리될 것이다.

《365일 클래식이라는 습관》은 친숙한 곡과 그렇지 않은 곡이 모두 포함되어 있어 독자들에게 다양한 경험을 제공한다. 이미 알고 있는 곡이 등장한다면 그것을 되새기며 해당 곡과 작곡가에게 어떤 이야기가 있는지 배울 수 있고, 처음 듣는 곡이 등장한다면 또 하나의 교양을 쌓을 수 있다. 한 페이지 분량의 비교적 짧은 이야기는 자연스레 곡과 작곡가에 대한 궁금증을 불러일으켜 스스로 정보를 찾으며 클래식을 익히게 만든다.

이 책은 클래식에 입문하고 싶지만 높은 장벽이 두려웠던 사람들에게 특히 추천하고 싶다. 나 역시 그런 종류의 사람이었는데, 이 책을 통해 클래식을 접해보니 걱정했던 것보다 곡명과 멜로디를 기억하기도 쉽고 음악적 교양을 쌓을 수 있어서 좋았다. 매일 한 쪽의 《365일 클래식이라는 습관》을  읽고 들으면서 여유롭게 하루를 시작할 수 있다는 점도 매력적이다.

본 서평은 출판사로부터 도서 지원을 받아 주관적으로 작성되었습니다.

뿌리 깊은 한국인의 커피 사랑

커피 한 잔에 담긴 문화사, 끽다점에서 카페까지 - 이길상 교수가 내려주는 커피 이야기
이길상 지음 / 싱긋 / 2025년 8월

2025년의 대한민국에 살고 있는 우리는 언제 어디서든 커피를 마실 수 있다. 특히 서울과 같은 대도시의 경우, 여러 카페들이 나란히 모여 있는 광경을 심심치 않게 목격할 수 있다. 학생과 직장인 남녀노소 할 것 없이 수많은 사람들이 카페를 찾고 각자만의 커피를 주문한다. 1인당 연간 커피 소비량이 약 405잔이라는 통계 결과는 한국인이 얼마나 커피를 자주 마시는지 보여주기도 한다.

이길상 교수님의 《커피 한 잔에 담긴 문화사, 끽다점에서 카페까지》는 1800년대 조선에 처음으로 커피가 들어온 이래 한반도에서의 커피 발전사를 다루고 있다. 이와 함께 세계적인 커피 문화사를 함께 이야기하고 있기에 이 책을 '커피 근현대 역사서'라고 불러도 될 듯하다. 이번 서평에서는 책을 읽으며 흥미로웠던 사실 몇 가지를 여러분께 소개하고자 한다.

베르뇌 신부가 주문한 커피는 1년 1개월 1일 만인 1861년 4월 7일 오전 5시에 남대문 밖 베르뇌 신부 은신처에 도착했다 … 이는 공식적인 기록이 전하는 우리나라에 커피가 전해진 역사적인 시간이다.

《커피 한 잔에 담긴 문화사, 끽다점에서 카페까지》, 27p

최초로 우리나라에 커피가 들어온 시각은 1861년 4월 7일 오전 5시, 미국 남북전쟁 발발 5일 전이자 철종 12년 봄이었다. 선교를 위해 조선에 입국했던 프랑스의 베르뇌 신부가 홍콩에 있는 프랑스 교회 지부에 주문했던 것이었다. 무려 1년 1개월 1일 만에 도착한 약 18킬로그램의 커피는 낯선 조선의 땅에서 그 쌉싸름한 향을 조금씩 퍼뜨리기 시작했다.

천주교를 박해하는 조선의 시대 상황에도 불구하고 베르뇌 신부가 많은 양의 커피를 주문한 데에는 크게 세 가지 이유가 있었다. 우선 베르뇌 신부는 커피를 매우 좋아했고, 당시 커피는 기호품인 동시에 의약품이기도 했다. 무엇보다 중요한 이유는 커피를 통해 선교활동을 하기 위해서였다. 쌉쌀한 숭늉을 즐겨 마시던 조선인의 입맛에는 중국의 차보다 서양의 커피가 훨씬 친숙했을 것이었다.

우리나라에 커피가 들어온 지 200년이 채 되지 않았다는 사실은 흥미로웠다. 심지어 베르뇌 신부의 순교 이후 병인양요와 신미양요를 거치면서 미세하게 명맥을 이어가던 조선 커피의 흐름이 잠시 중단되기까지 했었다. 짧은 시간 동안 국내 커피 생산과 수요, 관련된 문화가 발전했다는 점은 6·25전쟁 이후 급속도로 성장한 대한민국의 모습과 맞물려 있다는 생각을 했다.

 《커피 한 잔에 담긴 문화사, 끽다점에서 카페까지》는 친절하게도 당시 조선이나 주변 국가들의 상황뿐만 아니라 전 세계적인 커피 문화의 흐름을 함께 소개하고 있다. 인류 커피 역사 최대의 비극이라고 불리는 1867년 '커피 녹병'의 출현과 같은 사건이 세계 커피 시장에 미친 영향과, 이것이 우리나라의 커피 발전과 어떻게 연결되는지를 나열하면서 자연스레 다음 장에 대한 호기심을 불러일으켰다.

20세기 전반기 조선의 커피 문화를 상징하는 단어 중 하나로 등장한 것이 끽다점이다. 서구 문명을 상징하는 작지만 큰 물질인 커피가 조선인 앞에 본격적으로 등장한 것도 이때였다.

《커피 한 잔에 담긴 문화사, 끽다점에서 카페까지》, 80p

책의 제목에도 등장하는 '끽다점'은 무슨 뜻일까? 순우리말인 것처럼 보이는 이 단어는 먹을 끽(喫) 자에 차 다(茶) 자를 사용하는 한자어이다. 담배를 피운다는 뜻의 '끽연'이나 차를 마신다는 뜻의 '끽다'라는 표현이 있긴 하지만 '끽'이라는 한자는 굉장히 낯설다. (심지어 《조선왕조실록》에도 '끽다'라는 표현은 다섯 번밖에 나오지 않는다고 한다.) 많은 한자어 중에 굳이 '끽다'라는 표현을 사용한 이유는 낯선 커피에 대한 호기심을 일으키기 위함이 아니었을까라는 생각이 들었다.

우리나라 최초의 끽다점이 어디였는지는 아직 확실하지 않다. 다만 1908년 10월 대한의원 본 건물 준공식에 '끽다점 오자와신타로' 라는 곳에서 물품을 기증했다는 기록이 남아있다. (이곳이 현대의 팝업스토어와 같은 개념인지, 아니면 상설 끽다점인지는 모른다.) 또한 1909년 11월 1일 남대문 정거장에 끽다점이 개설되었다는 〈황성신문〉의 기록 역시 존재한다. 분명한 사실은 일제강점기가 시작되기 직전에 커피를 판매하는 끽다점이 등장했다는 것이다.

병원과 기차역은 많은 일반인들이 방문하는 장소였기에, 커피는 끽다점을 통해 점차 우리나라의 일반인들에게 자연스레 퍼졌을 것이다. 이후 1910년 일제강점기가 시작되면서 1911년에는 '카페 타이거'라는 우리나라 첫 카페가 개업하기도 했다. 우리나라에서 본격적인 커피 장사가 시작된 지 약 110년이 지났다고도 볼 수 있다. 커피는 우리나라 근대화의 상징인 동시에 일제강점기의 시작을 알리는 음료였다.

'끽다점'이라는 단어가 너무나도 생소해 더 찾아본 결과, 일본에서 끽다점이라고 하면 카페 등과는 구분되는 쇼와시대에 문화적 원형을 둔 특유의 휴게음식점을 말한다고 한다. 일본에서 카페라고 하면 서양풍, 다관이라고 하면 중국풍, 차야라고 하면 일본 전근대 전통의 것을 나타낸다고도 한다. 또한 박경리의 《토지》에 나오는 "자연스럽게 혼다 교수는 두 사람을 소개했고 그 후 이들은 가끔 긴자 끽다점에서 만나 커피를 마시게 되었다."라는 문장을 통해 '끽다점'이 우리나라뿐만 아니라 일본에서도 사용되었다는 사실을 알 수 있었다.

일본식 '카페에' 문화가 유입되자 등장한 것이 '악카페'였다. 술과 함께 이른바 '에로 서비스'를 위주로 하는 퇴폐적인 카페였다. 커피는 뒷전이었다.

《커피 한 잔에 담긴 문화사, 끽다점에서 카페까지》, 111p

1920년대에 들어서자 일본의 카페 문화는 '카페에'라는 화류계의 모습으로 점차 변모해갔다. 이곳의 서비스는 커피나 음식보다는 술이나 성적인 것이 중심이었다. '카페에'는 우리나라에도 빠르게 전파되어 많은 카페에 영향을 미쳤다. 웨이트리스들의 존재는 다양한 풍기 문란을 일으켰고 폭력이나 절도 사건도 빈번하게 잇따랐다. 당시 우리나라의 문화는 일본에 크게 영향을 받고 있었기에 어찌 보면 당연한 일이었다.

'카페에' 문화의 유입은 '악카페'를 낳았다. 이곳은 '에로 서비스'를 위주로 하는 퇴폐적인 카페였으며 심지어 웨이트리스들이 고객들을 상대로 매춘을 하기도 했다. 당시 신문들은 이런 카페를 "에로 백퍼-센트의 요염한 웨트레쓰"가 있는 곳이라는 묘사를 하거나 이에 대한 비판 기사를 실었다. 끽다점과 카페가 등장한지 불과 10여 년 만에 커피의 향과 맛은 사람들에게서 잊혀 갔다.

1999년생인 나에게 '다방 레지'라는 단어가 갖는 의미는 '악카페'의 웨이트리스와 비슷했다. 현재는 대부분의 다방이 문을 닫고 카페로 대체되었지만, 내게 '다방'이라는 장소는 단순히 커피와 음료를 취급하는 가게가 아니라는 느낌이 강했다. 나뿐만 아니라 많은 사람들도 비슷하게 느낄 것이다. '악카페'에서 제공하던 서비스가 수차례 단속을 당하면서 점차 '다방'이라는 형태로 발전한 게 아닐까라는 생각이 들었다.

한편으로는 요즘 우리나라에서 인기를 끌고 있는 메이드 카페가 떠올랐다. 이것 역시 일본에서 들어온 문화로, 현재 홍대 입구와 합정을 중심으로 급속도로 발전하고 있다. 그러나 '카페에' 문화나 '악카페'와는 달리 메이드 카페의 직원들은 손님들에게 성적인 서비스를 제공하지 않는다. 사진을 찍거나 대화를 나누는 정도에서 그친다. 최근 메이드 카페에 대한 논란이 발생하는 원인이 과거 '악카페'나 '다방'의 경우가 자연스레 떠오르기 때문이 아닐까 싶었다.

쿠데타 2주일 후인 5월 29일 아침을 기해 다방에서 커피가 일제히 자취를 감추었다. 다방업자들이 자진하여 커피 판매를 중단했다고 했지만 실제로는 쿠데타 세력이 취한 강제 조치였다.

《커피 한 잔에 담긴 문화사, 끽다점에서 카페까지》, 243p

'커피를 노린 열차 갱단'. 《커피 한 잔에 담긴 문화사, 끽다점에서 카페까지》에서 가장 흥미로운 소제목이었다. 미국 남북전쟁이나 서부 개척 시대에 벌어진 일이라면 믿었겠지만, 놀랍게도 이것은 1960년대 급격한 변화와 발전의 시기를 겪던 우리나라에서 발생했다. 일제강점기와 6·25 전쟁을 겪으며 가난해진 대한민국은 검소해질 필요가 있었다. 그렇기에 사치품인 커피를 근절하자는 사회적 기조가 있긴 했지만 우리나라의 시민들은 커피 섭취를 포기하지 않았다.

5·16 군사정변 이후 우리나라에서의 커피 판매는 큰 타격을 받았다. 쿠데타 세력은 '특정 외래품' 판매를 금지했고 여기에는 당연히도 커피가 포함되어 있었다. 활발한 커피 판매 단속에도 불구하고 우리나라 시민들의 커피 사랑은 끊이지 않았다. 커피 최대 생산지인 브라질로 이민을 가거나 커피나무를 재배하기도 했고, 계속해서 커피를 밀반입했다. 그러던 1966년 12월 15일에는 기어코 미군 전용 화물열차를 털어 보급품인 커피를 탈취하는 사건이 발생하기도 했다.

다른 물품도 아닌 커피를 노린 열차 갱단이 등장했다는 사실은 그 당시 우리나라 국민들이 얼마나 커피를 사랑했는지를 보여준다. 그러나 당시와 현재를 비교해 보면 사람들이 커피를 자주 마시는 이유는 분명히 차이가 있다. 당시 사람들은 커피의 맛과 향, 효능에 주목했다면 현재 사람들은 '피곤한 하루를 버티기 위해서', '밤을 새우기 위해서' 커피를 사 마신다.

다양한 고급 원두를 취급하는 카페보다 양이 많고 저렴한 커피를 판매하는 카페 점포 수가 훨씬 많은 것도 이러한 이유에 기인했기 때문이라고 볼 수 있다. 커피 문화는 계속해서 발전하지만 사람들이 소비하는 커피의 품질은 점차 낮아지고 있다. 2025년 대한민국에 사는 사람들에게 커피는 없으면 안 되는 존재가 되었지만, 역설적으로 그들은 커피가 없어도 되는 사회를 꿈꿀 것이다. 

《커피 한 잔에 담긴 문화사, 끽다점에서 카페까지》는 우리나라의 커피 역사를 다루는 역사서이자 이길상 저자의 커피에 대한 애정이 담긴 기록이다. 한국 근현대사의 발전 과정에서 커피가 어떤 역할을 담당했는지 알아보며 한국인들의 커피 사랑이 꽤나 오래전부터 이어져 왔다는 사실을 알려준다. 책을 모두 읽고 나서는 커피를 마시지 않았음에도 따뜻한 커피의 향이 은은하게 나는 듯했다.

이번 서평에서 소개한 흥미로운 점 외에도 《커피 한 잔에 담긴 문화사, 끽다점에서 카페까지》에는 우리나라 커피 역사 속에서 벌어진 놀라운 일들이나 커피의 변천사를 찾아볼 수 있다. 특히 책 후반부로 접어들수록 다방의 멸종과 카페의 부흥, 스타벅스의 등장 등 비교적 최근에 나타난 사건들을 다루고 있기에 마치 한 편의 영화를 본 기분을 느낄 수도 있다.

서양의 문물을 절대 받아들이지 않던 조선 후기부터 일제강점기를 거쳐 6·25 전쟁과 이후 발전의 태동을 겪던 현대까지. 커피는 점점 한국인의 삶 속에 스며들었다. 커피를 즐겨 마시는 사람들뿐만 아니라 한국의 근현대사를 재미있게 읽어내고 싶은 사람들에게도 《커피 한 잔에 담긴 문화사, 끽다점에서 카페까지》를 강력하게 추천하고 싶다.

본 서평은 출판사로부터 도서 지원을 받아 주관적으로 작성되었습니다.

차별에서 비롯된 자기혐오

헤비 - 미국인의 회고록
키에스 레이먼 지음, 장주연 옮김 / 교유서가 / 2025년 9월

비만 치료제인 위고비가 한국에 들어온 지도 대략 1년이 지났다. 초기엔 비싼 가격에도 불구하고 많은 사람들이 살을 빼기 위해 이 약을 투여했고, 심지어는 비만이 아닌 사람들도 미용 목적으로 위고비를 사용했다. 이전까지 다이어트를 위해 존재했던 모든 방법들이 부정되기 시작했다. 사람들은 더 이상 힘든 노력을 통해 살을 뺄 필요가 없어졌다.

세계 비만율 1위를 자랑하는 미국은 2021년 세계 최초로 위고비의 판매를 승인했다. 물 대신 탄산음료를 마시고 건강한 음식 대신 정크푸드를 먹던 미국의 시민들은 너도 나도 위고비를 투약하기 시작했다. (이 과정에서 미국의 유명 스타들이 위고비를 투약한다는 사실이 알려지면서 큰 홍보 효과를 낳았다.) 위고비의 독보적인 효과는 초고도비만으로 고통받던 많은 이들의 목숨을 구하기도 했다.

그러나 정작 백인에 비해 비만율이 높은 흑인에게는 이 혜택이 제대로 주어지지 않았다. 미국 CDC의 2023년 발표에 따르면 백인과 흑인의 비만율은 각각 41.4%와 49.9%였으며, 백인 여성과 흑인 여성의 비만율은 39.2%와 56.9%로 무려 17.7%p 차이가 났다. 그럼에도 불구하고 위고비의 높은 가격과 흑인 인구가 밀집한 지역의 의료 사막화 현상 등으로 인해, 전체 위고비 처방 환자 중 약 12%만이 흑인이었다.

키에스 레이먼의 《헤비》는 자전적 에세이의 형식을 통해 미국의 이러한 이면을 날카롭게 파고든다. 미국인이자 흑인이고 고도 비만이었던 작가는 자신이 자라오면서 겪은 고통스러운 경험을 솔직히 털어놓으며, 미국에서 고도 비만의 흑인으로 산다는 게 어떤 의미인지 독자들에게 전달한다. 이야기가 전개될수록 흑인과 비만 문제뿐만 아니라 성별, 젠더, 인종, 국가적 문제까지 꼬집으며 차별 행위자들에게는 부끄러움을, 차별 당사자들에게는 통쾌함과 깊은 공감을 선사한다.

"그 사람들에게 감정을 똑같이 돌려주는 게 중요한 게 아니라, 네가 그들이 원하듯 느끼지 않는 게 중요해. 내 말 알아듣겠냐 네가 어디서 왔는지를 기억하고, 그 사람들은 잊어버려라."

《헤비》, 103p

미시시피 주의 잭슨에 거주하던 키에스는 어렸을 때부터 많은 일을 겪는다. 함께 놀던 소녀가 동네 형들에게 '기차놀이' 당하는 모습을 직접 목격하기도 하고, '당신'이라는 지칭의 대사인 어머니가 남자친구인 맬러카이 헌터와 성행위하는 소리를 듣기도 한다. 교수인 어머니에게 수준 높은 가르침을 받는 동시에 체벌을 당하며 12살의 나이에 100킬로그램에 육박하는 몸을 지닌 스스로를 혐오한다.

어느 여름, 할머니와 함께 지내게 된 키에스는 한 백인 소년에게 인종 차별을 당한다. 그러나 그것은 혐오에 의한 차별이 아닌 무지에서 비롯된 차별이었다. 소년은 키에스에게 함께 공기총을 쏘며 놀자고 하지만 키에스는 이를 거절한다. 그러자 소년은 "근데 너희 잭슨 사람들은 총만 쏘잖아."라고 답한다. 어린 소년의 시선으로 바라본 '잭슨 사람들'은 '총을 쏘는 사람들'이었던 것이다.

작가는 책 속에서 계속해서 이런 문제점을 꼬집는다. 같은 범죄를 저지른다고 해도, 백인이 저지른다면 그것은 단순한 실수로 치부되거나 큰 이슈가 되지 않는다. 하지만 범죄자가 흑인이라면 언론은 그 사건을 강력하게 비판할 것이고 가엾은 범죄자는 엄중한 처벌을 받을 것이다. 당시에는 아직 인터넷이 존재하지 않았기 때문에 TV 뉴스나 신문의 영향력이 클 때였고, 미디어에서 다뤄지는 흑인은 위협적인 존재였다.

그러나 어린 키에스가 보기에는 정 반대였다. 미국 내에서 흑인 인구 비율이 가장 높은 잭슨에 살고 있음에도 키에스와 어머니는 최대한 백인들을 피해 다녀야 했다. 고속도로에서 순찰차를 만나기라도 하는 날에는 경찰이 자신들에게 총을 쏘거나 하지는 않을지 걱정해야만 했다. '백인은 흑인을 항상 억압한다.'라는 흑백논리에 빠질 수밖에 없는 환경이었다.

그 말은 우리가 백인을 이미 알고 있다는 뜻이었습니다.

또한 백인은 우리를 모른다는 뜻이기도 했습니다.

《헤비》, 125p

가난한 흑인들이 다니던 홀리 패밀리라는 학교에서 백인들이 대부분인 세인트 리처드 가톨릭 학교로 전학을 가게 된 키에스는 학교 내에서도 많은 차별을 겪는다. 이곳에서 키에스는 함께 전학 온 라톤을 비롯한 흑인 아이들과 어울리며 그들만의 단어와 표현을 구사한다. 예를 들어 그들은 Galore(풍부한, 많은)라는 단어를 Gal-low로 변형해서 사용한다.

어느 날, 스톡커드 선생님은 함께 전학 온 학생인 자바리의 냄새를 지적하면서 '역겹다'라는 표현을 사용한다. 키에스를 비롯한 홀리 패밀리 출신의 흑인 아이들은 비록 덩치가 크긴 했지만 서로를 존중하고 아껴왔다. 그들 사이에는 '역겹다'라는 표현이 존재하지 않았기에 키에스는 적잖이 충격을 받는다. 아이들은 그들을 '풍요롭다'라고 생각해 왔지만, 백인들의 시선에서 그것은 '역겨운' 것이었다.

풍요와 역겨움은 큰 차이가 있을뿐더러 반대되는 개념조차 아니다. 그러나 키에스가 겪은 두 단어는 종이 한 장 차이였다. 관점에 따라서 언제든지 뒤바뀔 수 있는 개념이었다. 백인들은 당연하게도 자바리의 냄새를 '역겨운 것'으로 표현했고, 홀리 패밀리의 아이들은 그것이 누군가에게 역겨울 것이라고는 상상조차 하지 못했다. 그들이 당연하게 여기던 것들은 백인의 시선에서는 '당연하지 않은' 것들이었다.

살면서 우리는 다양한 배경을 가진 사람들을 만난다. 그들은 나와 비슷한 환경에서 자랐을 수도 있고, 내가 전혀 모르는 것들을 경험하며 자랐을 수도 있다. 누군가가 나와 다르다는 것을 처음 인지하게 되면 당연하게도 이상함을 느끼게 된다. 나에겐 당연한 것이 상대에게는 당연하지 않기 때문이다. 나와 상대의 '다름'을 이해하고 존중하게 될 때까지는 많은 시간이 걸릴지도 모른다. 그렇지만 함께 살아가기 위해서는 '당연하지 않은' 것들도 '당연하게' 여기는 연습을 할 필요가 있다는 생각이 들었다.

그들은 우리 흑인 학생들이 학교에 존재한다는 사실만으로 자신들이 결백하며 결코 인종차별적이지 않음을 증명한다고 믿고 있었습니다.

《헤비》, 211p

밀샙스 대학교에 진학하게 된 키에스는 많은 백인들 사이에서 무시당하지 않기 위해 노력한다. 또한 흑인과 백인의 대립에 대해서만 생각하던 그가 여성차별의 문제를 조금씩 파고들기 시작한다. 키에스는 흑인 여학생이자 연인인 응졸라와 함께 학교 내에서 벌어지고 있는 인종 차별의 실태를 낱낱이 고발한다. 학교 신문에 비평을 기고하거나 기자들을 불러 취재를 하는 식으로 말이다.

그러나 이 과정에서 키에스는 응졸라와 자주 말다툼을 벌인다. 기자와 인터뷰를 할 때, 키에스는 자신이 한 명의 '흑인'으로서 존재한다고 생각하지만 응졸라는 젠더를 함께 의논해야 한다고 말한다. 그녀가 '흑인 여성'으로서 차별을 받는 것과 '흑인'으로 차별을 받는 것은 차이가 있다고 생각한다. 페미니스트 수업까지 들으며 스스로를 '흑인 페미니스트'로 생각했던 키에스였지만, 그 역시도 자신이 직접 겪어보지 않은 일에 대해서는 소홀해질 수밖에 없었다.

이러한 문제는 키에스의 어머니를 통해서도 드러난다. 미디어에 비치는 그의 어머니는 똑똑하고 논리적인 교수였지만 사실은 '재앙에서 재앙으로 옮겨 다니는' 한 명의 흑인 여성이었다. 키에스의 질문에 그녀는 "어쩌면 그런 빠르고 파괴적인 폭풍 속에서 가장 평온함을 느끼는 것 같기도 해."라고 답한다. 책의 후반부에 알 수 있는 내용이지만, 그의 어머니는 키에스를 혼자 키우는 과정에서 세상의 날카로운 눈초리를 버텨내기 위해 부단히 노력했던 사람이었다.

'재앙에서 재앙으로 옮겨 다닌다'는 구절은 나에게도 와닿는 문장이었다. '파괴적인 폭풍 속에서 가장 평온함을 느낀다'는 말은 파괴적인 폭풍이 선사하는 짜릿하고 강렬한 감정에 중독되었다는 말로 들렸다. 남들이 보기엔 왜 그런 무모한 짓을 하는지 이해가 되지 않을 것이다. (키에스 역시 그런 입장이었다.) 그러나 키에스의 어머니가 '재앙'에 중독된 데에는 '아들을 키워내야만 하는 이혼한 흑인 여성'으로서의 상처가 큰 요인으로 작용했을 것이다.

그러자 당신이 말했습니다. 당신의 실수에서 배워야 한다고, 이 나라에서 일터를 집으로 삼는 사람이라면 누구든 언젠가는 반드시 고통을 마주하게 된다는 걸 깨달아야 한다고. 나는 그 말을 들었어야 했습니다.

《헤비》, 294p

뉴욕 포킵시의 한 대학원 강사가 된 키에스는 역사적인 사건을 몸으로 생생하게 겪는다. 다인종으로 구성된 자신의 학생들을 온전히 이해하지 못하던 그는 9·11 테러를 통해 그제야 공포란 바로 이런 것임을 깨닫는다.  9·11 테러 이후 무슬림에 대한 공포와 배척이 극심해졌고, 미국 국적을 지녔지만 아랍인이나 아시아인이라는 이유로 많은 사람들이 사회적 낙인에서 벗어나기 위해 발버둥 친다.

파키스탄계 이웃들이 차에 'I LOVE THE U.S.A'라는 스티커를 붙이거나, 갓난아기에게 미국 국기 색 옷을 입히거나, 가방에 'PROUD TO BE AMERICAN'이라는 스티커를 붙이는 행동은 모두 공포에서 기인한 것이었다. 그들은 분명 미국인이지만 미국인이 아니었다. 오히려 그동안 대표적 차별의 대상이었던 흑인이 차별에서 소외받는 순간이었다.

사실 나는 이 책을 읽으며 묘한 괴리감을 계속 느껴왔다. 키에스가 백인들에게 대항하는 방식은 다소 지나치다고 느껴졌으며 그들을 과도하게 악마화한다는 생각이 들었기 때문이다. 또한 상처를 받을 때 자기 파괴적인 면모를 보이는 그가 식료품점에서 빵을 훔치거나 하는 장면은 오히려 스스로 흑인에 대한 인식을 나쁘게 만드는 것처럼 보였다. (물론 이 책은 솔직한 내용을 담은 자전적인 에세이기 때문에 이를 평가하려는 것은 아니다.)

그러나 9·11 테러와 아시아인들이 겪는 공포를 두 눈으로 경험하면서 키에스는 마침내 다양성을 포용할 수 있는 사람으로 성장했다. 단순히 백인과 흑인의 대립 관계를 생각하는 것에서 벗어나 인종, 젠더, 직업, 출신 국가 등 다양한 요소들을 고려할 수 있게 되었다. 이 무렵 키에스는 144킬로그램에 육박하던 몸무게를 70킬로그램 초반까지 빼기도 했는데, 몸무게의 변화를 통해서도 키에스의 변화를 짐작할 수 있었다.

키에스 레이먼의 《헤비》는 그동안 서평을 썼던 책들 중 가장 고민을 많이 하게 만든 책이었다. 1900년대 후반 미국의 인종차별 문제나 사회적 분위기에 대한 이해가 필요했고, 그것을 미국인들이 받아들이는 것처럼 온전히 내 것으로 받아들이기에는 한계가 있다고 생각했다. 그러나 키에스의 성장과 함께 점차 그가 감내해야만 했던 차별의 무게를 인식하고 그것이 얼마나 무거웠을지 짐작해 볼 수 있었다.

《헤비》는 키에스가 겪어왔던 차별에 대한 고발이자 자신의 치부에 대한 고백이기도 하다. 누구에게든 상처를 받을 때면 (특히 가까운 사람일수록 더) 자기 파괴적 행각을 보이는 키에스는 빵을 훔치기도, 고등학교 졸업식에 참가하지 않기도, 어린 나이에 와인을 통째로 마시기도 한다. 어머니와의 관계에서 단절과 배신감을 느끼자 어머니를 따라 카지노에 빠져 돈을 탕진하기도 한다.

그렇기에 《헤비》는 《나쁜 페미니스트》의 저자인 록산 게이의 말처럼 "놀랍다. 심오하다. 강렬하다. 겹겹이다. 와, 그냥 와."라는 찬사를 받을 만하다. 특히 '겹겹이다'라는 말이 가장 적확하다. 미시시피주 잭슨에서 자라온 흑인 남성이 흔히 겪는 경험과 그 과정에서의 심리적 변화, 타인과의 관계에서 오는 압박감 등이 겹겹이 쌓여 이 책만의 분위기를 형성한다.

키에스 레이먼이 이 책을 통해 전달하고자 하는 메세지는 최근의 한국 사회에도 중요하게 작용할 수 있겠다는 생각을 했다. 점점 다문화 가정이 많아지며 다인종 국가가 되어가는 한국은 변화에 태동기에 놓여 있는 상황이다. 수십 년 뒤의 한국의 모습이 어떨지는 현재의 우리들에게 달려있다. 키에스가 짊어졌던 무게처럼 누군가는 지금도 감당하기 힘든 무게를 등에 짊어지고 있을 것이다. 그것이 더 이상 무겁다고 느껴지지 않게끔 도와야 할 필요가 있지 않을까라는 생각을 하며 이만 글을 마친다.

본 서평은 출판사로부터 도서 지원을 받아 주관적으로 작성되었습니다.

하루키를 읽다가 술잔을 들고

하루키를 읽다가 술집으로
조승원 지음 / 싱긋 / 2025년 7월

조승원 기자님의 《하루키를 읽다가 술집으로》는 하루키의 소설과 산문에 등장하는 맥주, 와인, 위스키, 칵테일을 주제로 한 에세이다. 나를 비롯한 하루키스트들이라면 다들 알 것이다. 하루키의 책에는 술이 빠지지 않는다. (여기에 음악이 한 움큼 첨가되기도 한다.) 책의 분량은 총 352쪽이지만, 다 읽고 보니 양이 너무 많아 일부러 줄이신 게 아닐까 싶은 생각이 들 정도로 하루키의 술은 다양했다.

"모든 것은 스쳐지나갈 뿐"이며, "소중한 것이 있더라도 붙잡을 수 없다"고 보는 하루키식 허무주의. 이런 극단적인 허무감은 이 소설뿐 아니라, 하루키 초기 작품 세계 전반을 관통하는 중요한 키워드다.

《하루키를 읽다가 술집으로》, 20p

하루키의 책에서 등장하는 맥주는 두 가지 키워드로 설명된다. '허무'와 '일상'이 바로 그것이다. 맥주의 허무성은 하루키의 초기 작품에서 주로 드러나는 특징이라면, 일상성은 대부분의 작품에서 찾아볼 수 있다. 등장인물들은 마치 물이나 음료를 마시는 것처럼 맥주를 찾곤 한다. 다른 술들에 비해 도수가 낮고 탄산감이 좋으며 시원하게 마시는 술이기 때문이 아닐까?

하루키는 정갈하고 규칙적인 생활을 하는 것으로도 유명하다. 아침 일찍 일어나 글을 쓰고, 소박한 점심을 먹고, 달리기나 수영을 하고, 재즈를 듣거나 독서를 하며 하루를 마무리한다. 음주와는 거리가 먼 생활을 하는 것처럼 보인다. 이런 그에게 운동 후에 마시는 시원한 맥주 한 잔은 그를 움직이는 하나의 원동력일 것이라는 짐작을 했다.

하루키 소설의 주인공 가운데 맥주를 즐기지 않는 이는 거의 없다. 주인공뿐 아니라 등장인물들도 대부분 '맥주 주당'이다. 이들이 어울려 맥주를 마시면, 한 시간도 안 되어 "대단한" 장관이 연출된다.

《하루키를 읽다가 술집으로》, 67p

내가 가장 좋아하고 즐겨 마시는 맥주는 단연 하이네켄이다. 시원하게 마셨을 때 청량감이 돋보이며 끝에 남는 알싸한 맛이 매력적인 맥주다. 그러나 하루키의 책에 하이네켄이 자주 등장했다는 사실은 이 책을 읽으며 처음 알아차렸다. 훈련소에도 가져갔던 《태엽 감는 새》와 《1Q84》에도 등장했다고 하는데 그제야 어렴풋이 기억이 났다.

하루키가 하이네켄을 좋아하는 많은 이유 중 하나는 "외국에 나갔을 때 주문하기 편해서"라고 한다. 나는 해외여행을 자주 가보지 않기도 했고, 해외에선 보통 그 지역의 술을 주문했기 때문에 이런 부분에 대해서는 생각해 본 적이 없었다. 단순하고 실용적이지만 기발한 이유라고 생각했다

.하루키의 작품 세계에서 와인은 맥주와 상반된 이미지를 갖는다. 맥주가 물처럼 일상적으로 소비되는 음료인 반면, 와인은 특별한 날, 특별한 곳에서 마시는 '특별한 음료'다.

《하루키를 읽다가 술집으로》, 80p

맥주의 키워드가 허무와 일상이었다면, 와인의 키워드는 '격식'과 품위'다. 일상적으로 마시는 맥주와 다르게, 하루키 소설 속 주인공들은 특별한 날에 와인을 마신다. 《하루키를 읽다가 술집으로》에도 담겨 있는 내용이지만, 중세 시대 유럽에선 깨끗한 물을 구하기 어려웠기에 사람들은 주로 술을 통해 수분을 섭취했다. 와인은 귀족이나 상류층의 술이었고 맥주는 일반 서민들의 술이었다. 맥주에 비해 와인의 제조와 보관이 더 까다로웠고 맛 자체도 달랐기 때문이다.

그래서일까? 많은 종류의 술을 마셔봤지만 아직 나에게 와인은 어려운 영역이다. 쌉싸름한 맛 때문에 입가에 대지도 못했던 예전만큼은 아니지만 그다지 즐겨 마시는 술은 아니다. 그렇기에 하루키 소설의 주인공들과 마찬가지로 나 역시 와인은 특별한 날에나 마시는 것 같다.

《상실의 시대》의 와타나베는 나오코의 생일날, 그리고 레이코가 와타나베를 찾아온 날 와인을 마신다. 그리고 그녀들과 잠자리를 가진다. 흥미롭게도, 자신을 누구보다 좋아해 주던 미도리와는 와인을 마시지 않았다. 그녀와는 시원한 맥주를 마셨다. 나오코나 레이코와는 서로 호감을 갖고 잠자리를 가지긴 했지만 두 사람 모두 와타나베와 좋은 결말을 맺진 못했다. 그러나 미도리만은 끝까지 남아 와타나베를 걱정한다. "당신, 지금 어디에 있어요?"라고.

미도리는 직접적으로 와타나베를 유혹하기도 했다. 나오코의 보호자 같았던 레이코와도 잠자리를 가졌지만, 미도리와는 아슬아슬하게 선을 그었다. 왜였을까? 와타나베에게 레이코나 나오코는 '와인'처럼 특별한 의미를 가진 인물이었고, 미도리는 '맥주'처럼 어디서나 접할 수 있는 일상적인 인물이었던 걸까? '익숙함에 속아 소중함을 잃지 말자.'는 내 좌우명이 떠오르는 질문이었다.

하루키 소설에서 위스키는 대부분 주인공이 지치고, 떨리고, 힘들고, 슬프고, 아플 때 등장한다.

《하루키를 읽다가 술집으로》, 140p

하루키의 책 속 위스키는 '고독', '진정', '치유'라는 키워드를 가지고 있다. 《해변의 카프카》처럼 주인공이 청소년인 경우나 《색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해》처럼 주인공이 술을 못 마시는 경우를 제외하면, 대부분의 소설 속 주인공은 중년 남성들이고 그들이 위스키를 마시는 장면이 꼭 지나간다.

책 속에선 위스키 한 잔이 '치유의 한 잔'이라고 설명했지만, 치유보다는 '시간을 지우기 위해서'라고 생각했다. 《상실의 시대》의 와타나베가 나오코의 잠적 이후 위스키를 마시는 장면은 치유라는 키워드와는 거리가 멀어 보였다. 치유라는 단어는 상처를 낫게 하는 긍정적인 뉘앙스가 강하다. 그것보단 고통을 잊기 위한 '망각'의 목적이 더 강해 보인다.

《1Q84》의 덴고처럼 현 상황을 잊고 잠에 들기 위해 위스키를 마시는 경우도 있다. 위스키처럼 도수가 높은 술은 두 잔 정도를 빠르게 마시면 금세 취기가 돈다. 그러나 결국 '잠에 들기 위해서'라는 말은 앞선 와타나베의 경우와 마찬가지로 '고통을 잊기 위해서'와 비슷하다. 잠든 순간 만큼은 고통스러운 현실을 마주하지 않아도 되기 때문이다.

《하루키를 읽다가 술집으로》는 하루키의 작품 속에서 등장하는 다양한 술을 소개할 뿐만 아니라, 어떤 작품의 어떤 상황에서 등장했는지 함께 알려주기 때문에 기억을 상기시킨다는 점에서 좋았다. 가벼운 소개에 그치지 않고 해당 술의 역사와 맛에 대해서도 자세히 알려주는 점도 유익했다. 《세계의 끝과 하드보일드 원더랜드》처럼 내가 아직 읽지 않은 하루키의 작품에 대한 궁금증이 더해지는 효과도 있었다.

다만, 아직 하루키의 작품을 여러 권 접하지 않은 독자들에게는 익숙하게 다가오지 않을 것 같았다. 하루키의 초기 작품부터 산문집, 최근 작품까지 모두 다루고 있기 때문에 하루키를 어느 정도 알고 나서 《하루키를 읽다가 술집으로》를 읽는다면 더욱 좋을 것 같았다.

본 서평은 출판사로부터 도서 지원을 받아 주관적으로 작성되었습니다.

책과 함께 살아온 사람의 마무리

투암기 - 김학찬 유고 산문집 ㅣ 김학찬 유고집
김학찬 지음 / 교유서가 / 2025년 8월

누군가는 말한다. 생명이란 끝이 있기에 가치 있는 것이라고. 우주적으로 본다면 찰나에 불과한 시간에 인간이 이렇게까지 성장할 수 있었던 원동력은 죽음의 존재라고. 그러나 대부분의 사람들은 죽음 앞에서 초연하지 않다. 아니, 초연할 수 없다. 이루고 싶은 꿈이 있어서, 사랑하는 이와 더 많은 시간을 함께하고 싶어서, 가족을 부양하기 위해서 등 각자만의 이유가 있기 때문이다.

《투암기》의 저자 김학찬은 《풀빵이 어때서?》와 《상큼하진 않지만》등의 청소년 소설을 주로 집필한 소설가이자 대학 강사이다. 어느 날 자신이 폐암 4기라는 사실을 알게 된 그는 '렉라자'라는 임상 실험 중인 약을 투여받는 '렉라자맨'이 된다. 39세라는 젊은 나이에 말기 암 환자가 된 그에게는 긴 시간이 주어지지 않았다. 렉라자맨이 되면 16.2개월을 더 살 수 있다곤 하지만, 그 이상을 살 수 있을지는 장담하지 못한다.

 

남아 있는 시간 중에서는 지금이 가장 좋을 텐데.

그런데 무엇을 해야 할지 알 수 없다.

《투암기》, 77p

하루아침에 내가 시한부라는 사실을 알게 된다면 나는 어떻게 행동할까 생각해 봤다. 아마 나는 충격에 빠져서 며칠, 혹은 몇 주 동안 집 밖으로 나가지 않을지도 모른다. 아마 잠깐의 시간이 지나고 나면, 죽기 전에 하고 싶은 일들을 생각해 하나씩 실행할 것이다. 문학을 좋아하는 한 명의 소설가이자 독자인 저자는 우선 서가에 꽂힌 책들을 처리한다. 중고 서점에 판매하기도 하고, 분리수거하여 내놓기도 한다. 그러나 모순적이게도 저자는 책을 집필한다. 바로 《투암기》를. 그의 전문 분야인 소설은 아니었지만, 죽음을 앞두고 새로운 분야인 에세이에 도전한 것이다.

사람에게는 관성이 있다. 관성을 벗어나기 위해 아무리 몸부림쳐도 그것을 이겨내기란 쉬운 일이 아니다. 나의 관성은 단순하지만 간단하다. 푹신한 침대에 몸을 눕히는 것이다. 외출을 마치고 집에 돌아와 옷을 갈아입고 나면, 나를 반기는 침대 속으로 폭 빠진다.

저자의 관성은 '책'이었다. 《투암기》에는 책과 관련된 문장이 자주 등장한다. 그는 책을 버리기도, 읽기도, 방치하기도 하면서 에세이를 집필한다. 죽음을 앞둔 순간이라도 평생을 책과 함께 살아온 사람이 책을 떨쳐내기란 쉽지 않겠다는 생각을 했다. 자신의 죽음을 자신의 관성인 책의 형태로 남기고 싶어 하는 것이 당연해 보이기도 한다.

나의 죽음은 어떤 형태일까. 인생의 끝을 마주한다면 어떤 형태로 나를 남길 것인가. 아마도 두 가지 형태일 것이다. 하나는 내 모든 사랑과 치부를 포함한 자서전일 것이고, 다른 하나는 내가 좋아했던 것들을 담은 영상일 것이다. 가끔 게임을 하다가 잘 한 플레이가 있으면 친구들과 우스갯소리로 "이거 내 장례식장에서 틀어줘."라고 한다. 실제로 이루어진다면 재미있을 것 같기도 하다.

아직까지 미련하게도 버리지 못한 책은, 삶에 대한 그만큼의 미련이다.

《투암기》, 82p

책을 제외한 저자의 다른 관성은 '술'이었다. 나와 참 닮은 점이 많은 분이라고 생각했다. 금주한 지 무려 100일이라니. 나로서는 상상도 할 수 없는 기간이다. 생각해 보면 스무 살이 된 첫날 이후로 술을 100일 이상 마시지 않았던 적이 없었던 것 같다. 성인이 된 나는 항상 술과 함께 살았던 것이다. 그것의 종류가 달라졌을지언정 그것을 저버렸던 적은 없었다.

"섭섭하지만 언젠가는 마시게 될 것이다. 섭섭한 시간을 기다릴 수밖에 없다." 책을 읽고 나서도 오래도록 눈앞에 남던 문장이다. 평소 마시는 양의 절반에도 미지치 못하지만 그것마저도 마음 놓고 마실 수 없는 상황에서 할 수 있는, 덤덤하면서도 희망적인 말이었다. 바디프로필을 찍기 위해 극한의 다이어트를 하면서 먹고 싶은 것들을 떠올리는 경우와는 아주 다르다. 탐욕적이지 않고 소박하다.

저자는 계속해서 서가의 무게를 덜어내지만 그것이 0g이 되지는 못했다. 어떤 책은 어떤 이유 때문에, 다른 책은 다른 이유 때문에 밖으로 내놓지 못한다. 그렇게 남은 책들은 삶에 대한 그만큼의 미련이기도 하지만 저자의 인생을 구성하는 요소였을 것이다. 죽는 순간에도 함께하는 몸의 일부였을 것이다.

어차피 뼛가루가 되어 사라진다면 지금 내가 가지고 있는 것들은 아무 의미가 없다. 그럼에도 끝까지 함께하고 싶은 것들이 있다. 무라카미 하루키의 《상실의 시대》 한 권과 젤리 한 봉지, 그리고 겨울왕국 인형 두어 개면 충분하다. 연인이나 가족, 친구와의 추억이 담긴 물건은 두고 가고 싶다. 다른 누군가에게 새로운 의미가 부여된 채로 전달되었으면 하는 마음이다.

좋아하는 작가의 작품은 탄약 또는 일종의 비상식량으로 아껴둬야 한다.

《투암기》, 127p

저자와 나의 또 다른 공통점이 있었다. 바로 '하루키스트'라는 점. 덤덤한 문장들을 읽던 중 《도시와 그 불확실한 벽》이라는 이름이 나오자 아주 반가웠다. 이 언급만으로 저자가 이 문장을 어느 시점에 썼을지도 알 수 있었다. 내가 길고 긴 휴학 생활을 마치고 학교로 돌아갔던 2023년의 가을이었을 것이다. 그때 저자는 《투암기》를 집필하며 하루키의 신작을 읽고 있었던 것이다.

나 역시 저자처럼 《세계의 끝과 하드보일드 원더랜드》를 읽지 않았다. 너무나 좋아하는 작가이다 보니 책을 아껴 읽게 되었다. 비교적 최근에 《양을 쫓는 모험》을 읽긴 했지만 읽으면서도 아깝다는 생각을 했었다. 그래서 일부러 신작이 나오는 속도에 맞춰서 구작들을 읽고 있다. 《색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해》나 《상실의 시대》, 《태엽 감는 새》를 자주 읽는다. 최근에는 여기에 《잠》도 포함되었다.

《노르웨이의 숲》이 아닌 《상실의 시대》를 언급한 점도 나와 비슷했다. 두 책의 내용은 같지만 번역이나 책 표지 등에서 사소한 차이가 있다. 모두 읽어봤지만 나에게는 《상실의 시대》의 번역투가 더 와닿았다. 저자도 나와 비슷하게 생각하지 않았을까 싶었다. 《투암기》를 읽으면 읽을수록 저자와의 내적 친밀감이 쌓여갔고, 그가 어떤 사람일지 궁금해졌다. 유작을 통해 그를 알게 되었다는 게 너무나 아쉬웠다.

마음이 건강한 사람이므로 지나치게 슬퍼하지 않고 계속해서 살아갈 수 있기를 바란다. 그것이 아내에 대한 나의 최소한의 사랑이다.

《투암기》, 219p

《투암기》에는 저자의 아내에 대한 언급이 거의 등장하지 않는다. 대부분은 렉라자맨이 된 저자의 일상과 취미에 관한 내용이다. 책과 술, 하루키에 대해서는 얼마든지 생각할 수 있다. 그것들은 저자가 눈을 감은 뒤에도 많은 사람들이 찾고 사랑할 것이기 때문이다. 그러나 아내를 두고 떠난다는 건 이와는 다른 이야기다. 사랑하여 한 몸이 되었지만 죽음으로 인해 다시 두 개의 몸으로 갈라져야 하기 때문이다.

"나는 《투암기》에서 아내 이야기를 거의 하지 않고 있다. 아내를 생각하면 《투암기》를 쓸 수가 없다." 저자에게 《투암기》는 마음을 다잡는 생각 정리의 수단이자 생전의 기록이었을 것이다. 아무리 죽음을 받아들였다 해도 사랑하는 이를 두고 떠난다는 건 준비하기 어렵다.

"아내가 계속 나를 기억하지 않기를 진심으로 바란다." 저자가 얼마나 아내를 사랑하는지 알 수 있는 문장이었다. 아내가 자신을 생각하면서 고통받지 않기를, 빨리 자신을 잊고 행복해지기를 바랐을 것이다. 이기적이지 않고 정말 상대방을 사랑하는 사람만이 할 수 있는 생각이다. 나였다면 "아내가 계속 나를 기억하기를 진심으로 바란다."라고 생각했을 것만 같았다.

---

아쉽게도 《투암기》는 마무리되어 세상에 출간되었다. 작가는 눈을 감았고 그의 기록은 아내와 지인, 출판사를 통해 많은 사람들이 접할 수 있게 되었다. 《투암기》를 통해 처음 접한 저자 김학찬은 학생들을 배려하는 착한 교수님이었고, 하루키를 사랑하는 독자였으며, 책과 인생을 함께 한 사나이였고, 그 무엇보다 아내를 사랑하는 남편이었다.

책을 읽을수록 문장의 미세한 변화가 느껴졌다. 겉으로 보기엔 크게 달라진 점이 없지만 묘하게 힘이 빠지고 있다는 느낌을 받았다. 《투암기》는 한 편의 에세이이자 제목 그대로 투암기이기 때문이다. 문장에는 드러나지 않은 통증과 걱정도 많았을 것이다. 저자는 그것들을 도려내고 덤덤한 부분만을 글로 담으려 노력했다는 생각이 들었다.

본 서평은 출판사로부터 도서 지원을 받아 주관적으로 작성되었습니다.