하루키를 읽다가 술잔을 들고

하루키를 읽다가 술집으로
조승원 지음 / 싱긋 / 2025년 7월

조승원 기자님의 《하루키를 읽다가 술집으로》는 하루키의 소설과 산문에 등장하는 맥주, 와인, 위스키, 칵테일을 주제로 한 에세이다. 나를 비롯한 하루키스트들이라면 다들 알 것이다. 하루키의 책에는 술이 빠지지 않는다. (여기에 음악이 한 움큼 첨가되기도 한다.) 책의 분량은 총 352쪽이지만, 다 읽고 보니 양이 너무 많아 일부러 줄이신 게 아닐까 싶은 생각이 들 정도로 하루키의 술은 다양했다.

"모든 것은 스쳐지나갈 뿐"이며, "소중한 것이 있더라도 붙잡을 수 없다"고 보는 하루키식 허무주의. 이런 극단적인 허무감은 이 소설뿐 아니라, 하루키 초기 작품 세계 전반을 관통하는 중요한 키워드다.

《하루키를 읽다가 술집으로》, 20p

하루키의 책에서 등장하는 맥주는 두 가지 키워드로 설명된다. '허무'와 '일상'이 바로 그것이다. 맥주의 허무성은 하루키의 초기 작품에서 주로 드러나는 특징이라면, 일상성은 대부분의 작품에서 찾아볼 수 있다. 등장인물들은 마치 물이나 음료를 마시는 것처럼 맥주를 찾곤 한다. 다른 술들에 비해 도수가 낮고 탄산감이 좋으며 시원하게 마시는 술이기 때문이 아닐까?

하루키는 정갈하고 규칙적인 생활을 하는 것으로도 유명하다. 아침 일찍 일어나 글을 쓰고, 소박한 점심을 먹고, 달리기나 수영을 하고, 재즈를 듣거나 독서를 하며 하루를 마무리한다. 음주와는 거리가 먼 생활을 하는 것처럼 보인다. 이런 그에게 운동 후에 마시는 시원한 맥주 한 잔은 그를 움직이는 하나의 원동력일 것이라는 짐작을 했다.

하루키 소설의 주인공 가운데 맥주를 즐기지 않는 이는 거의 없다. 주인공뿐 아니라 등장인물들도 대부분 '맥주 주당'이다. 이들이 어울려 맥주를 마시면, 한 시간도 안 되어 "대단한" 장관이 연출된다.

《하루키를 읽다가 술집으로》, 67p

내가 가장 좋아하고 즐겨 마시는 맥주는 단연 하이네켄이다. 시원하게 마셨을 때 청량감이 돋보이며 끝에 남는 알싸한 맛이 매력적인 맥주다. 그러나 하루키의 책에 하이네켄이 자주 등장했다는 사실은 이 책을 읽으며 처음 알아차렸다. 훈련소에도 가져갔던 《태엽 감는 새》와 《1Q84》에도 등장했다고 하는데 그제야 어렴풋이 기억이 났다.

하루키가 하이네켄을 좋아하는 많은 이유 중 하나는 "외국에 나갔을 때 주문하기 편해서"라고 한다. 나는 해외여행을 자주 가보지 않기도 했고, 해외에선 보통 그 지역의 술을 주문했기 때문에 이런 부분에 대해서는 생각해 본 적이 없었다. 단순하고 실용적이지만 기발한 이유라고 생각했다

.하루키의 작품 세계에서 와인은 맥주와 상반된 이미지를 갖는다. 맥주가 물처럼 일상적으로 소비되는 음료인 반면, 와인은 특별한 날, 특별한 곳에서 마시는 '특별한 음료'다.

《하루키를 읽다가 술집으로》, 80p

맥주의 키워드가 허무와 일상이었다면, 와인의 키워드는 '격식'과 품위'다. 일상적으로 마시는 맥주와 다르게, 하루키 소설 속 주인공들은 특별한 날에 와인을 마신다. 《하루키를 읽다가 술집으로》에도 담겨 있는 내용이지만, 중세 시대 유럽에선 깨끗한 물을 구하기 어려웠기에 사람들은 주로 술을 통해 수분을 섭취했다. 와인은 귀족이나 상류층의 술이었고 맥주는 일반 서민들의 술이었다. 맥주에 비해 와인의 제조와 보관이 더 까다로웠고 맛 자체도 달랐기 때문이다.

그래서일까? 많은 종류의 술을 마셔봤지만 아직 나에게 와인은 어려운 영역이다. 쌉싸름한 맛 때문에 입가에 대지도 못했던 예전만큼은 아니지만 그다지 즐겨 마시는 술은 아니다. 그렇기에 하루키 소설의 주인공들과 마찬가지로 나 역시 와인은 특별한 날에나 마시는 것 같다.

《상실의 시대》의 와타나베는 나오코의 생일날, 그리고 레이코가 와타나베를 찾아온 날 와인을 마신다. 그리고 그녀들과 잠자리를 가진다. 흥미롭게도, 자신을 누구보다 좋아해 주던 미도리와는 와인을 마시지 않았다. 그녀와는 시원한 맥주를 마셨다. 나오코나 레이코와는 서로 호감을 갖고 잠자리를 가지긴 했지만 두 사람 모두 와타나베와 좋은 결말을 맺진 못했다. 그러나 미도리만은 끝까지 남아 와타나베를 걱정한다. "당신, 지금 어디에 있어요?"라고.

미도리는 직접적으로 와타나베를 유혹하기도 했다. 나오코의 보호자 같았던 레이코와도 잠자리를 가졌지만, 미도리와는 아슬아슬하게 선을 그었다. 왜였을까? 와타나베에게 레이코나 나오코는 '와인'처럼 특별한 의미를 가진 인물이었고, 미도리는 '맥주'처럼 어디서나 접할 수 있는 일상적인 인물이었던 걸까? '익숙함에 속아 소중함을 잃지 말자.'는 내 좌우명이 떠오르는 질문이었다.

하루키 소설에서 위스키는 대부분 주인공이 지치고, 떨리고, 힘들고, 슬프고, 아플 때 등장한다.

《하루키를 읽다가 술집으로》, 140p

하루키의 책 속 위스키는 '고독', '진정', '치유'라는 키워드를 가지고 있다. 《해변의 카프카》처럼 주인공이 청소년인 경우나 《색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해》처럼 주인공이 술을 못 마시는 경우를 제외하면, 대부분의 소설 속 주인공은 중년 남성들이고 그들이 위스키를 마시는 장면이 꼭 지나간다.

책 속에선 위스키 한 잔이 '치유의 한 잔'이라고 설명했지만, 치유보다는 '시간을 지우기 위해서'라고 생각했다. 《상실의 시대》의 와타나베가 나오코의 잠적 이후 위스키를 마시는 장면은 치유라는 키워드와는 거리가 멀어 보였다. 치유라는 단어는 상처를 낫게 하는 긍정적인 뉘앙스가 강하다. 그것보단 고통을 잊기 위한 '망각'의 목적이 더 강해 보인다.

《1Q84》의 덴고처럼 현 상황을 잊고 잠에 들기 위해 위스키를 마시는 경우도 있다. 위스키처럼 도수가 높은 술은 두 잔 정도를 빠르게 마시면 금세 취기가 돈다. 그러나 결국 '잠에 들기 위해서'라는 말은 앞선 와타나베의 경우와 마찬가지로 '고통을 잊기 위해서'와 비슷하다. 잠든 순간 만큼은 고통스러운 현실을 마주하지 않아도 되기 때문이다.

《하루키를 읽다가 술집으로》는 하루키의 작품 속에서 등장하는 다양한 술을 소개할 뿐만 아니라, 어떤 작품의 어떤 상황에서 등장했는지 함께 알려주기 때문에 기억을 상기시킨다는 점에서 좋았다. 가벼운 소개에 그치지 않고 해당 술의 역사와 맛에 대해서도 자세히 알려주는 점도 유익했다. 《세계의 끝과 하드보일드 원더랜드》처럼 내가 아직 읽지 않은 하루키의 작품에 대한 궁금증이 더해지는 효과도 있었다.

다만, 아직 하루키의 작품을 여러 권 접하지 않은 독자들에게는 익숙하게 다가오지 않을 것 같았다. 하루키의 초기 작품부터 산문집, 최근 작품까지 모두 다루고 있기 때문에 하루키를 어느 정도 알고 나서 《하루키를 읽다가 술집으로》를 읽는다면 더욱 좋을 것 같았다.

본 서평은 출판사로부터 도서 지원을 받아 주관적으로 작성되었습니다.