-
-
투암기 - 김학찬 유고 산문집 ㅣ 김학찬 유고집
김학찬 지음 / 교유서가 / 2025년 8월
평점 :
누군가는 말한다. 생명이란 끝이 있기에 가치 있는 것이라고. 우주적으로 본다면 찰나에 불과한 시간에 인간이 이렇게까지 성장할 수 있었던 원동력은 죽음의 존재라고. 그러나 대부분의 사람들은 죽음 앞에서 초연하지 않다. 아니, 초연할 수 없다. 이루고 싶은 꿈이 있어서, 사랑하는 이와 더 많은 시간을 함께하고 싶어서, 가족을 부양하기 위해서 등 각자만의 이유가 있기 때문이다.
《투암기》의 저자 김학찬은 《풀빵이 어때서?》와 《상큼하진 않지만》등의 청소년 소설을 주로 집필한 소설가이자 대학 강사이다. 어느 날 자신이 폐암 4기라는 사실을 알게 된 그는 '렉라자'라는 임상 실험 중인 약을 투여받는 '렉라자맨'이 된다. 39세라는 젊은 나이에 말기 암 환자가 된 그에게는 긴 시간이 주어지지 않았다. 렉라자맨이 되면 16.2개월을 더 살 수 있다곤 하지만, 그 이상을 살 수 있을지는 장담하지 못한다.
남아 있는 시간 중에서는 지금이 가장 좋을 텐데.
그런데 무엇을 해야 할지 알 수 없다.
하루아침에 내가 시한부라는 사실을 알게 된다면 나는 어떻게 행동할까 생각해 봤다. 아마 나는 충격에 빠져서 며칠, 혹은 몇 주 동안 집 밖으로 나가지 않을지도 모른다. 아마 잠깐의 시간이 지나고 나면, 죽기 전에 하고 싶은 일들을 생각해 하나씩 실행할 것이다. 문학을 좋아하는 한 명의 소설가이자 독자인 저자는 우선 서가에 꽂힌 책들을 처리한다. 중고 서점에 판매하기도 하고, 분리수거하여 내놓기도 한다. 그러나 모순적이게도 저자는 책을 집필한다. 바로 《투암기》를. 그의 전문 분야인 소설은 아니었지만, 죽음을 앞두고 새로운 분야인 에세이에 도전한 것이다.
사람에게는 관성이 있다. 관성을 벗어나기 위해 아무리 몸부림쳐도 그것을 이겨내기란 쉬운 일이 아니다. 나의 관성은 단순하지만 간단하다. 푹신한 침대에 몸을 눕히는 것이다. 외출을 마치고 집에 돌아와 옷을 갈아입고 나면, 나를 반기는 침대 속으로 폭 빠진다.
저자의 관성은 '책'이었다. 《투암기》에는 책과 관련된 문장이 자주 등장한다. 그는 책을 버리기도, 읽기도, 방치하기도 하면서 에세이를 집필한다. 죽음을 앞둔 순간이라도 평생을 책과 함께 살아온 사람이 책을 떨쳐내기란 쉽지 않겠다는 생각을 했다. 자신의 죽음을 자신의 관성인 책의 형태로 남기고 싶어 하는 것이 당연해 보이기도 한다.
나의 죽음은 어떤 형태일까. 인생의 끝을 마주한다면 어떤 형태로 나를 남길 것인가. 아마도 두 가지 형태일 것이다. 하나는 내 모든 사랑과 치부를 포함한 자서전일 것이고, 다른 하나는 내가 좋아했던 것들을 담은 영상일 것이다. 가끔 게임을 하다가 잘 한 플레이가 있으면 친구들과 우스갯소리로 "이거 내 장례식장에서 틀어줘."라고 한다. 실제로 이루어진다면 재미있을 것 같기도 하다.
아직까지 미련하게도 버리지 못한 책은, 삶에 대한 그만큼의 미련이다.
책을 제외한 저자의 다른 관성은 '술'이었다. 나와 참 닮은 점이 많은 분이라고 생각했다. 금주한 지 무려 100일이라니. 나로서는 상상도 할 수 없는 기간이다. 생각해 보면 스무 살이 된 첫날 이후로 술을 100일 이상 마시지 않았던 적이 없었던 것 같다. 성인이 된 나는 항상 술과 함께 살았던 것이다. 그것의 종류가 달라졌을지언정 그것을 저버렸던 적은 없었다.
"섭섭하지만 언젠가는 마시게 될 것이다. 섭섭한 시간을 기다릴 수밖에 없다." 책을 읽고 나서도 오래도록 눈앞에 남던 문장이다. 평소 마시는 양의 절반에도 미지치 못하지만 그것마저도 마음 놓고 마실 수 없는 상황에서 할 수 있는, 덤덤하면서도 희망적인 말이었다. 바디프로필을 찍기 위해 극한의 다이어트를 하면서 먹고 싶은 것들을 떠올리는 경우와는 아주 다르다. 탐욕적이지 않고 소박하다.
저자는 계속해서 서가의 무게를 덜어내지만 그것이 0g이 되지는 못했다. 어떤 책은 어떤 이유 때문에, 다른 책은 다른 이유 때문에 밖으로 내놓지 못한다. 그렇게 남은 책들은 삶에 대한 그만큼의 미련이기도 하지만 저자의 인생을 구성하는 요소였을 것이다. 죽는 순간에도 함께하는 몸의 일부였을 것이다.
어차피 뼛가루가 되어 사라진다면 지금 내가 가지고 있는 것들은 아무 의미가 없다. 그럼에도 끝까지 함께하고 싶은 것들이 있다. 무라카미 하루키의 《상실의 시대》 한 권과 젤리 한 봉지, 그리고 겨울왕국 인형 두어 개면 충분하다. 연인이나 가족, 친구와의 추억이 담긴 물건은 두고 가고 싶다. 다른 누군가에게 새로운 의미가 부여된 채로 전달되었으면 하는 마음이다.
좋아하는 작가의 작품은 탄약 또는 일종의 비상식량으로 아껴둬야 한다.
저자와 나의 또 다른 공통점이 있었다. 바로 '하루키스트'라는 점. 덤덤한 문장들을 읽던 중 《도시와 그 불확실한 벽》이라는 이름이 나오자 아주 반가웠다. 이 언급만으로 저자가 이 문장을 어느 시점에 썼을지도 알 수 있었다. 내가 길고 긴 휴학 생활을 마치고 학교로 돌아갔던 2023년의 가을이었을 것이다. 그때 저자는 《투암기》를 집필하며 하루키의 신작을 읽고 있었던 것이다.
나 역시 저자처럼 《세계의 끝과 하드보일드 원더랜드》를 읽지 않았다. 너무나 좋아하는 작가이다 보니 책을 아껴 읽게 되었다. 비교적 최근에 《양을 쫓는 모험》을 읽긴 했지만 읽으면서도 아깝다는 생각을 했었다. 그래서 일부러 신작이 나오는 속도에 맞춰서 구작들을 읽고 있다. 《색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해》나 《상실의 시대》, 《태엽 감는 새》를 자주 읽는다. 최근에는 여기에 《잠》도 포함되었다.
《노르웨이의 숲》이 아닌 《상실의 시대》를 언급한 점도 나와 비슷했다. 두 책의 내용은 같지만 번역이나 책 표지 등에서 사소한 차이가 있다. 모두 읽어봤지만 나에게는 《상실의 시대》의 번역투가 더 와닿았다. 저자도 나와 비슷하게 생각하지 않았을까 싶었다. 《투암기》를 읽으면 읽을수록 저자와의 내적 친밀감이 쌓여갔고, 그가 어떤 사람일지 궁금해졌다. 유작을 통해 그를 알게 되었다는 게 너무나 아쉬웠다.
마음이 건강한 사람이므로 지나치게 슬퍼하지 않고 계속해서 살아갈 수 있기를 바란다. 그것이 아내에 대한 나의 최소한의 사랑이다.
《투암기》에는 저자의 아내에 대한 언급이 거의 등장하지 않는다. 대부분은 렉라자맨이 된 저자의 일상과 취미에 관한 내용이다. 책과 술, 하루키에 대해서는 얼마든지 생각할 수 있다. 그것들은 저자가 눈을 감은 뒤에도 많은 사람들이 찾고 사랑할 것이기 때문이다. 그러나 아내를 두고 떠난다는 건 이와는 다른 이야기다. 사랑하여 한 몸이 되었지만 죽음으로 인해 다시 두 개의 몸으로 갈라져야 하기 때문이다.
"나는 《투암기》에서 아내 이야기를 거의 하지 않고 있다. 아내를 생각하면 《투암기》를 쓸 수가 없다." 저자에게 《투암기》는 마음을 다잡는 생각 정리의 수단이자 생전의 기록이었을 것이다. 아무리 죽음을 받아들였다 해도 사랑하는 이를 두고 떠난다는 건 준비하기 어렵다.
"아내가 계속 나를 기억하지 않기를 진심으로 바란다." 저자가 얼마나 아내를 사랑하는지 알 수 있는 문장이었다. 아내가 자신을 생각하면서 고통받지 않기를, 빨리 자신을 잊고 행복해지기를 바랐을 것이다. 이기적이지 않고 정말 상대방을 사랑하는 사람만이 할 수 있는 생각이다. 나였다면 "아내가 계속 나를 기억하기를 진심으로 바란다."라고 생각했을 것만 같았다.
책을 읽을수록 문장의 미세한 변화가 느껴졌다. 겉으로 보기엔 크게 달라진 점이 없지만 묘하게 힘이 빠지고 있다는 느낌을 받았다. 《투암기》는 한 편의 에세이이자 제목 그대로 투암기이기 때문이다. 문장에는 드러나지 않은 통증과 걱정도 많았을 것이다. 저자는 그것들을 도려내고 덤덤한 부분만을 글로 담으려 노력했다는 생각이 들었다.
본 서평은 출판사로부터 도서 지원을 받아 주관적으로 작성되었습니다.