뿌리 깊은 한국인의 커피 사랑

커피 한 잔에 담긴 문화사, 끽다점에서 카페까지 - 이길상 교수가 내려주는 커피 이야기
이길상 지음 / 싱긋 / 2025년 8월

2025년의 대한민국에 살고 있는 우리는 언제 어디서든 커피를 마실 수 있다. 특히 서울과 같은 대도시의 경우, 여러 카페들이 나란히 모여 있는 광경을 심심치 않게 목격할 수 있다. 학생과 직장인 남녀노소 할 것 없이 수많은 사람들이 카페를 찾고 각자만의 커피를 주문한다. 1인당 연간 커피 소비량이 약 405잔이라는 통계 결과는 한국인이 얼마나 커피를 자주 마시는지 보여주기도 한다.

이길상 교수님의 《커피 한 잔에 담긴 문화사, 끽다점에서 카페까지》는 1800년대 조선에 처음으로 커피가 들어온 이래 한반도에서의 커피 발전사를 다루고 있다. 이와 함께 세계적인 커피 문화사를 함께 이야기하고 있기에 이 책을 '커피 근현대 역사서'라고 불러도 될 듯하다. 이번 서평에서는 책을 읽으며 흥미로웠던 사실 몇 가지를 여러분께 소개하고자 한다.

베르뇌 신부가 주문한 커피는 1년 1개월 1일 만인 1861년 4월 7일 오전 5시에 남대문 밖 베르뇌 신부 은신처에 도착했다 … 이는 공식적인 기록이 전하는 우리나라에 커피가 전해진 역사적인 시간이다.

《커피 한 잔에 담긴 문화사, 끽다점에서 카페까지》, 27p

최초로 우리나라에 커피가 들어온 시각은 1861년 4월 7일 오전 5시, 미국 남북전쟁 발발 5일 전이자 철종 12년 봄이었다. 선교를 위해 조선에 입국했던 프랑스의 베르뇌 신부가 홍콩에 있는 프랑스 교회 지부에 주문했던 것이었다. 무려 1년 1개월 1일 만에 도착한 약 18킬로그램의 커피는 낯선 조선의 땅에서 그 쌉싸름한 향을 조금씩 퍼뜨리기 시작했다.

천주교를 박해하는 조선의 시대 상황에도 불구하고 베르뇌 신부가 많은 양의 커피를 주문한 데에는 크게 세 가지 이유가 있었다. 우선 베르뇌 신부는 커피를 매우 좋아했고, 당시 커피는 기호품인 동시에 의약품이기도 했다. 무엇보다 중요한 이유는 커피를 통해 선교활동을 하기 위해서였다. 쌉쌀한 숭늉을 즐겨 마시던 조선인의 입맛에는 중국의 차보다 서양의 커피가 훨씬 친숙했을 것이었다.

우리나라에 커피가 들어온 지 200년이 채 되지 않았다는 사실은 흥미로웠다. 심지어 베르뇌 신부의 순교 이후 병인양요와 신미양요를 거치면서 미세하게 명맥을 이어가던 조선 커피의 흐름이 잠시 중단되기까지 했었다. 짧은 시간 동안 국내 커피 생산과 수요, 관련된 문화가 발전했다는 점은 6·25전쟁 이후 급속도로 성장한 대한민국의 모습과 맞물려 있다는 생각을 했다.

 《커피 한 잔에 담긴 문화사, 끽다점에서 카페까지》는 친절하게도 당시 조선이나 주변 국가들의 상황뿐만 아니라 전 세계적인 커피 문화의 흐름을 함께 소개하고 있다. 인류 커피 역사 최대의 비극이라고 불리는 1867년 '커피 녹병'의 출현과 같은 사건이 세계 커피 시장에 미친 영향과, 이것이 우리나라의 커피 발전과 어떻게 연결되는지를 나열하면서 자연스레 다음 장에 대한 호기심을 불러일으켰다.

20세기 전반기 조선의 커피 문화를 상징하는 단어 중 하나로 등장한 것이 끽다점이다. 서구 문명을 상징하는 작지만 큰 물질인 커피가 조선인 앞에 본격적으로 등장한 것도 이때였다.

《커피 한 잔에 담긴 문화사, 끽다점에서 카페까지》, 80p

책의 제목에도 등장하는 '끽다점'은 무슨 뜻일까? 순우리말인 것처럼 보이는 이 단어는 먹을 끽(喫) 자에 차 다(茶) 자를 사용하는 한자어이다. 담배를 피운다는 뜻의 '끽연'이나 차를 마신다는 뜻의 '끽다'라는 표현이 있긴 하지만 '끽'이라는 한자는 굉장히 낯설다. (심지어 《조선왕조실록》에도 '끽다'라는 표현은 다섯 번밖에 나오지 않는다고 한다.) 많은 한자어 중에 굳이 '끽다'라는 표현을 사용한 이유는 낯선 커피에 대한 호기심을 일으키기 위함이 아니었을까라는 생각이 들었다.

우리나라 최초의 끽다점이 어디였는지는 아직 확실하지 않다. 다만 1908년 10월 대한의원 본 건물 준공식에 '끽다점 오자와신타로' 라는 곳에서 물품을 기증했다는 기록이 남아있다. (이곳이 현대의 팝업스토어와 같은 개념인지, 아니면 상설 끽다점인지는 모른다.) 또한 1909년 11월 1일 남대문 정거장에 끽다점이 개설되었다는 〈황성신문〉의 기록 역시 존재한다. 분명한 사실은 일제강점기가 시작되기 직전에 커피를 판매하는 끽다점이 등장했다는 것이다.

병원과 기차역은 많은 일반인들이 방문하는 장소였기에, 커피는 끽다점을 통해 점차 우리나라의 일반인들에게 자연스레 퍼졌을 것이다. 이후 1910년 일제강점기가 시작되면서 1911년에는 '카페 타이거'라는 우리나라 첫 카페가 개업하기도 했다. 우리나라에서 본격적인 커피 장사가 시작된 지 약 110년이 지났다고도 볼 수 있다. 커피는 우리나라 근대화의 상징인 동시에 일제강점기의 시작을 알리는 음료였다.

'끽다점'이라는 단어가 너무나도 생소해 더 찾아본 결과, 일본에서 끽다점이라고 하면 카페 등과는 구분되는 쇼와시대에 문화적 원형을 둔 특유의 휴게음식점을 말한다고 한다. 일본에서 카페라고 하면 서양풍, 다관이라고 하면 중국풍, 차야라고 하면 일본 전근대 전통의 것을 나타낸다고도 한다. 또한 박경리의 《토지》에 나오는 "자연스럽게 혼다 교수는 두 사람을 소개했고 그 후 이들은 가끔 긴자 끽다점에서 만나 커피를 마시게 되었다."라는 문장을 통해 '끽다점'이 우리나라뿐만 아니라 일본에서도 사용되었다는 사실을 알 수 있었다.

일본식 '카페에' 문화가 유입되자 등장한 것이 '악카페'였다. 술과 함께 이른바 '에로 서비스'를 위주로 하는 퇴폐적인 카페였다. 커피는 뒷전이었다.

《커피 한 잔에 담긴 문화사, 끽다점에서 카페까지》, 111p

1920년대에 들어서자 일본의 카페 문화는 '카페에'라는 화류계의 모습으로 점차 변모해갔다. 이곳의 서비스는 커피나 음식보다는 술이나 성적인 것이 중심이었다. '카페에'는 우리나라에도 빠르게 전파되어 많은 카페에 영향을 미쳤다. 웨이트리스들의 존재는 다양한 풍기 문란을 일으켰고 폭력이나 절도 사건도 빈번하게 잇따랐다. 당시 우리나라의 문화는 일본에 크게 영향을 받고 있었기에 어찌 보면 당연한 일이었다.

'카페에' 문화의 유입은 '악카페'를 낳았다. 이곳은 '에로 서비스'를 위주로 하는 퇴폐적인 카페였으며 심지어 웨이트리스들이 고객들을 상대로 매춘을 하기도 했다. 당시 신문들은 이런 카페를 "에로 백퍼-센트의 요염한 웨트레쓰"가 있는 곳이라는 묘사를 하거나 이에 대한 비판 기사를 실었다. 끽다점과 카페가 등장한지 불과 10여 년 만에 커피의 향과 맛은 사람들에게서 잊혀 갔다.

1999년생인 나에게 '다방 레지'라는 단어가 갖는 의미는 '악카페'의 웨이트리스와 비슷했다. 현재는 대부분의 다방이 문을 닫고 카페로 대체되었지만, 내게 '다방'이라는 장소는 단순히 커피와 음료를 취급하는 가게가 아니라는 느낌이 강했다. 나뿐만 아니라 많은 사람들도 비슷하게 느낄 것이다. '악카페'에서 제공하던 서비스가 수차례 단속을 당하면서 점차 '다방'이라는 형태로 발전한 게 아닐까라는 생각이 들었다.

한편으로는 요즘 우리나라에서 인기를 끌고 있는 메이드 카페가 떠올랐다. 이것 역시 일본에서 들어온 문화로, 현재 홍대 입구와 합정을 중심으로 급속도로 발전하고 있다. 그러나 '카페에' 문화나 '악카페'와는 달리 메이드 카페의 직원들은 손님들에게 성적인 서비스를 제공하지 않는다. 사진을 찍거나 대화를 나누는 정도에서 그친다. 최근 메이드 카페에 대한 논란이 발생하는 원인이 과거 '악카페'나 '다방'의 경우가 자연스레 떠오르기 때문이 아닐까 싶었다.

쿠데타 2주일 후인 5월 29일 아침을 기해 다방에서 커피가 일제히 자취를 감추었다. 다방업자들이 자진하여 커피 판매를 중단했다고 했지만 실제로는 쿠데타 세력이 취한 강제 조치였다.

《커피 한 잔에 담긴 문화사, 끽다점에서 카페까지》, 243p

'커피를 노린 열차 갱단'. 《커피 한 잔에 담긴 문화사, 끽다점에서 카페까지》에서 가장 흥미로운 소제목이었다. 미국 남북전쟁이나 서부 개척 시대에 벌어진 일이라면 믿었겠지만, 놀랍게도 이것은 1960년대 급격한 변화와 발전의 시기를 겪던 우리나라에서 발생했다. 일제강점기와 6·25 전쟁을 겪으며 가난해진 대한민국은 검소해질 필요가 있었다. 그렇기에 사치품인 커피를 근절하자는 사회적 기조가 있긴 했지만 우리나라의 시민들은 커피 섭취를 포기하지 않았다.

5·16 군사정변 이후 우리나라에서의 커피 판매는 큰 타격을 받았다. 쿠데타 세력은 '특정 외래품' 판매를 금지했고 여기에는 당연히도 커피가 포함되어 있었다. 활발한 커피 판매 단속에도 불구하고 우리나라 시민들의 커피 사랑은 끊이지 않았다. 커피 최대 생산지인 브라질로 이민을 가거나 커피나무를 재배하기도 했고, 계속해서 커피를 밀반입했다. 그러던 1966년 12월 15일에는 기어코 미군 전용 화물열차를 털어 보급품인 커피를 탈취하는 사건이 발생하기도 했다.

다른 물품도 아닌 커피를 노린 열차 갱단이 등장했다는 사실은 그 당시 우리나라 국민들이 얼마나 커피를 사랑했는지를 보여준다. 그러나 당시와 현재를 비교해 보면 사람들이 커피를 자주 마시는 이유는 분명히 차이가 있다. 당시 사람들은 커피의 맛과 향, 효능에 주목했다면 현재 사람들은 '피곤한 하루를 버티기 위해서', '밤을 새우기 위해서' 커피를 사 마신다.

다양한 고급 원두를 취급하는 카페보다 양이 많고 저렴한 커피를 판매하는 카페 점포 수가 훨씬 많은 것도 이러한 이유에 기인했기 때문이라고 볼 수 있다. 커피 문화는 계속해서 발전하지만 사람들이 소비하는 커피의 품질은 점차 낮아지고 있다. 2025년 대한민국에 사는 사람들에게 커피는 없으면 안 되는 존재가 되었지만, 역설적으로 그들은 커피가 없어도 되는 사회를 꿈꿀 것이다. 

《커피 한 잔에 담긴 문화사, 끽다점에서 카페까지》는 우리나라의 커피 역사를 다루는 역사서이자 이길상 저자의 커피에 대한 애정이 담긴 기록이다. 한국 근현대사의 발전 과정에서 커피가 어떤 역할을 담당했는지 알아보며 한국인들의 커피 사랑이 꽤나 오래전부터 이어져 왔다는 사실을 알려준다. 책을 모두 읽고 나서는 커피를 마시지 않았음에도 따뜻한 커피의 향이 은은하게 나는 듯했다.

이번 서평에서 소개한 흥미로운 점 외에도 《커피 한 잔에 담긴 문화사, 끽다점에서 카페까지》에는 우리나라 커피 역사 속에서 벌어진 놀라운 일들이나 커피의 변천사를 찾아볼 수 있다. 특히 책 후반부로 접어들수록 다방의 멸종과 카페의 부흥, 스타벅스의 등장 등 비교적 최근에 나타난 사건들을 다루고 있기에 마치 한 편의 영화를 본 기분을 느낄 수도 있다.

서양의 문물을 절대 받아들이지 않던 조선 후기부터 일제강점기를 거쳐 6·25 전쟁과 이후 발전의 태동을 겪던 현대까지. 커피는 점점 한국인의 삶 속에 스며들었다. 커피를 즐겨 마시는 사람들뿐만 아니라 한국의 근현대사를 재미있게 읽어내고 싶은 사람들에게도 《커피 한 잔에 담긴 문화사, 끽다점에서 카페까지》를 강력하게 추천하고 싶다.

본 서평은 출판사로부터 도서 지원을 받아 주관적으로 작성되었습니다.