차별에서 비롯된 자기혐오

헤비 - 미국인의 회고록
키에스 레이먼 지음, 장주연 옮김 / 교유서가 / 2025년 9월

비만 치료제인 위고비가 한국에 들어온 지도 대략 1년이 지났다. 초기엔 비싼 가격에도 불구하고 많은 사람들이 살을 빼기 위해 이 약을 투여했고, 심지어는 비만이 아닌 사람들도 미용 목적으로 위고비를 사용했다. 이전까지 다이어트를 위해 존재했던 모든 방법들이 부정되기 시작했다. 사람들은 더 이상 힘든 노력을 통해 살을 뺄 필요가 없어졌다.

세계 비만율 1위를 자랑하는 미국은 2021년 세계 최초로 위고비의 판매를 승인했다. 물 대신 탄산음료를 마시고 건강한 음식 대신 정크푸드를 먹던 미국의 시민들은 너도 나도 위고비를 투약하기 시작했다. (이 과정에서 미국의 유명 스타들이 위고비를 투약한다는 사실이 알려지면서 큰 홍보 효과를 낳았다.) 위고비의 독보적인 효과는 초고도비만으로 고통받던 많은 이들의 목숨을 구하기도 했다.

그러나 정작 백인에 비해 비만율이 높은 흑인에게는 이 혜택이 제대로 주어지지 않았다. 미국 CDC의 2023년 발표에 따르면 백인과 흑인의 비만율은 각각 41.4%와 49.9%였으며, 백인 여성과 흑인 여성의 비만율은 39.2%와 56.9%로 무려 17.7%p 차이가 났다. 그럼에도 불구하고 위고비의 높은 가격과 흑인 인구가 밀집한 지역의 의료 사막화 현상 등으로 인해, 전체 위고비 처방 환자 중 약 12%만이 흑인이었다.

키에스 레이먼의 《헤비》는 자전적 에세이의 형식을 통해 미국의 이러한 이면을 날카롭게 파고든다. 미국인이자 흑인이고 고도 비만이었던 작가는 자신이 자라오면서 겪은 고통스러운 경험을 솔직히 털어놓으며, 미국에서 고도 비만의 흑인으로 산다는 게 어떤 의미인지 독자들에게 전달한다. 이야기가 전개될수록 흑인과 비만 문제뿐만 아니라 성별, 젠더, 인종, 국가적 문제까지 꼬집으며 차별 행위자들에게는 부끄러움을, 차별 당사자들에게는 통쾌함과 깊은 공감을 선사한다.

"그 사람들에게 감정을 똑같이 돌려주는 게 중요한 게 아니라, 네가 그들이 원하듯 느끼지 않는 게 중요해. 내 말 알아듣겠냐 네가 어디서 왔는지를 기억하고, 그 사람들은 잊어버려라."

《헤비》, 103p

미시시피 주의 잭슨에 거주하던 키에스는 어렸을 때부터 많은 일을 겪는다. 함께 놀던 소녀가 동네 형들에게 '기차놀이' 당하는 모습을 직접 목격하기도 하고, '당신'이라는 지칭의 대사인 어머니가 남자친구인 맬러카이 헌터와 성행위하는 소리를 듣기도 한다. 교수인 어머니에게 수준 높은 가르침을 받는 동시에 체벌을 당하며 12살의 나이에 100킬로그램에 육박하는 몸을 지닌 스스로를 혐오한다.

어느 여름, 할머니와 함께 지내게 된 키에스는 한 백인 소년에게 인종 차별을 당한다. 그러나 그것은 혐오에 의한 차별이 아닌 무지에서 비롯된 차별이었다. 소년은 키에스에게 함께 공기총을 쏘며 놀자고 하지만 키에스는 이를 거절한다. 그러자 소년은 "근데 너희 잭슨 사람들은 총만 쏘잖아."라고 답한다. 어린 소년의 시선으로 바라본 '잭슨 사람들'은 '총을 쏘는 사람들'이었던 것이다.

작가는 책 속에서 계속해서 이런 문제점을 꼬집는다. 같은 범죄를 저지른다고 해도, 백인이 저지른다면 그것은 단순한 실수로 치부되거나 큰 이슈가 되지 않는다. 하지만 범죄자가 흑인이라면 언론은 그 사건을 강력하게 비판할 것이고 가엾은 범죄자는 엄중한 처벌을 받을 것이다. 당시에는 아직 인터넷이 존재하지 않았기 때문에 TV 뉴스나 신문의 영향력이 클 때였고, 미디어에서 다뤄지는 흑인은 위협적인 존재였다.

그러나 어린 키에스가 보기에는 정 반대였다. 미국 내에서 흑인 인구 비율이 가장 높은 잭슨에 살고 있음에도 키에스와 어머니는 최대한 백인들을 피해 다녀야 했다. 고속도로에서 순찰차를 만나기라도 하는 날에는 경찰이 자신들에게 총을 쏘거나 하지는 않을지 걱정해야만 했다. '백인은 흑인을 항상 억압한다.'라는 흑백논리에 빠질 수밖에 없는 환경이었다.

그 말은 우리가 백인을 이미 알고 있다는 뜻이었습니다.

또한 백인은 우리를 모른다는 뜻이기도 했습니다.

《헤비》, 125p

가난한 흑인들이 다니던 홀리 패밀리라는 학교에서 백인들이 대부분인 세인트 리처드 가톨릭 학교로 전학을 가게 된 키에스는 학교 내에서도 많은 차별을 겪는다. 이곳에서 키에스는 함께 전학 온 라톤을 비롯한 흑인 아이들과 어울리며 그들만의 단어와 표현을 구사한다. 예를 들어 그들은 Galore(풍부한, 많은)라는 단어를 Gal-low로 변형해서 사용한다.

어느 날, 스톡커드 선생님은 함께 전학 온 학생인 자바리의 냄새를 지적하면서 '역겹다'라는 표현을 사용한다. 키에스를 비롯한 홀리 패밀리 출신의 흑인 아이들은 비록 덩치가 크긴 했지만 서로를 존중하고 아껴왔다. 그들 사이에는 '역겹다'라는 표현이 존재하지 않았기에 키에스는 적잖이 충격을 받는다. 아이들은 그들을 '풍요롭다'라고 생각해 왔지만, 백인들의 시선에서 그것은 '역겨운' 것이었다.

풍요와 역겨움은 큰 차이가 있을뿐더러 반대되는 개념조차 아니다. 그러나 키에스가 겪은 두 단어는 종이 한 장 차이였다. 관점에 따라서 언제든지 뒤바뀔 수 있는 개념이었다. 백인들은 당연하게도 자바리의 냄새를 '역겨운 것'으로 표현했고, 홀리 패밀리의 아이들은 그것이 누군가에게 역겨울 것이라고는 상상조차 하지 못했다. 그들이 당연하게 여기던 것들은 백인의 시선에서는 '당연하지 않은' 것들이었다.

살면서 우리는 다양한 배경을 가진 사람들을 만난다. 그들은 나와 비슷한 환경에서 자랐을 수도 있고, 내가 전혀 모르는 것들을 경험하며 자랐을 수도 있다. 누군가가 나와 다르다는 것을 처음 인지하게 되면 당연하게도 이상함을 느끼게 된다. 나에겐 당연한 것이 상대에게는 당연하지 않기 때문이다. 나와 상대의 '다름'을 이해하고 존중하게 될 때까지는 많은 시간이 걸릴지도 모른다. 그렇지만 함께 살아가기 위해서는 '당연하지 않은' 것들도 '당연하게' 여기는 연습을 할 필요가 있다는 생각이 들었다.

그들은 우리 흑인 학생들이 학교에 존재한다는 사실만으로 자신들이 결백하며 결코 인종차별적이지 않음을 증명한다고 믿고 있었습니다.

《헤비》, 211p

밀샙스 대학교에 진학하게 된 키에스는 많은 백인들 사이에서 무시당하지 않기 위해 노력한다. 또한 흑인과 백인의 대립에 대해서만 생각하던 그가 여성차별의 문제를 조금씩 파고들기 시작한다. 키에스는 흑인 여학생이자 연인인 응졸라와 함께 학교 내에서 벌어지고 있는 인종 차별의 실태를 낱낱이 고발한다. 학교 신문에 비평을 기고하거나 기자들을 불러 취재를 하는 식으로 말이다.

그러나 이 과정에서 키에스는 응졸라와 자주 말다툼을 벌인다. 기자와 인터뷰를 할 때, 키에스는 자신이 한 명의 '흑인'으로서 존재한다고 생각하지만 응졸라는 젠더를 함께 의논해야 한다고 말한다. 그녀가 '흑인 여성'으로서 차별을 받는 것과 '흑인'으로 차별을 받는 것은 차이가 있다고 생각한다. 페미니스트 수업까지 들으며 스스로를 '흑인 페미니스트'로 생각했던 키에스였지만, 그 역시도 자신이 직접 겪어보지 않은 일에 대해서는 소홀해질 수밖에 없었다.

이러한 문제는 키에스의 어머니를 통해서도 드러난다. 미디어에 비치는 그의 어머니는 똑똑하고 논리적인 교수였지만 사실은 '재앙에서 재앙으로 옮겨 다니는' 한 명의 흑인 여성이었다. 키에스의 질문에 그녀는 "어쩌면 그런 빠르고 파괴적인 폭풍 속에서 가장 평온함을 느끼는 것 같기도 해."라고 답한다. 책의 후반부에 알 수 있는 내용이지만, 그의 어머니는 키에스를 혼자 키우는 과정에서 세상의 날카로운 눈초리를 버텨내기 위해 부단히 노력했던 사람이었다.

'재앙에서 재앙으로 옮겨 다닌다'는 구절은 나에게도 와닿는 문장이었다. '파괴적인 폭풍 속에서 가장 평온함을 느낀다'는 말은 파괴적인 폭풍이 선사하는 짜릿하고 강렬한 감정에 중독되었다는 말로 들렸다. 남들이 보기엔 왜 그런 무모한 짓을 하는지 이해가 되지 않을 것이다. (키에스 역시 그런 입장이었다.) 그러나 키에스의 어머니가 '재앙'에 중독된 데에는 '아들을 키워내야만 하는 이혼한 흑인 여성'으로서의 상처가 큰 요인으로 작용했을 것이다.

그러자 당신이 말했습니다. 당신의 실수에서 배워야 한다고, 이 나라에서 일터를 집으로 삼는 사람이라면 누구든 언젠가는 반드시 고통을 마주하게 된다는 걸 깨달아야 한다고. 나는 그 말을 들었어야 했습니다.

《헤비》, 294p

뉴욕 포킵시의 한 대학원 강사가 된 키에스는 역사적인 사건을 몸으로 생생하게 겪는다. 다인종으로 구성된 자신의 학생들을 온전히 이해하지 못하던 그는 9·11 테러를 통해 그제야 공포란 바로 이런 것임을 깨닫는다.  9·11 테러 이후 무슬림에 대한 공포와 배척이 극심해졌고, 미국 국적을 지녔지만 아랍인이나 아시아인이라는 이유로 많은 사람들이 사회적 낙인에서 벗어나기 위해 발버둥 친다.

파키스탄계 이웃들이 차에 'I LOVE THE U.S.A'라는 스티커를 붙이거나, 갓난아기에게 미국 국기 색 옷을 입히거나, 가방에 'PROUD TO BE AMERICAN'이라는 스티커를 붙이는 행동은 모두 공포에서 기인한 것이었다. 그들은 분명 미국인이지만 미국인이 아니었다. 오히려 그동안 대표적 차별의 대상이었던 흑인이 차별에서 소외받는 순간이었다.

사실 나는 이 책을 읽으며 묘한 괴리감을 계속 느껴왔다. 키에스가 백인들에게 대항하는 방식은 다소 지나치다고 느껴졌으며 그들을 과도하게 악마화한다는 생각이 들었기 때문이다. 또한 상처를 받을 때 자기 파괴적인 면모를 보이는 그가 식료품점에서 빵을 훔치거나 하는 장면은 오히려 스스로 흑인에 대한 인식을 나쁘게 만드는 것처럼 보였다. (물론 이 책은 솔직한 내용을 담은 자전적인 에세이기 때문에 이를 평가하려는 것은 아니다.)

그러나 9·11 테러와 아시아인들이 겪는 공포를 두 눈으로 경험하면서 키에스는 마침내 다양성을 포용할 수 있는 사람으로 성장했다. 단순히 백인과 흑인의 대립 관계를 생각하는 것에서 벗어나 인종, 젠더, 직업, 출신 국가 등 다양한 요소들을 고려할 수 있게 되었다. 이 무렵 키에스는 144킬로그램에 육박하던 몸무게를 70킬로그램 초반까지 빼기도 했는데, 몸무게의 변화를 통해서도 키에스의 변화를 짐작할 수 있었다.

키에스 레이먼의 《헤비》는 그동안 서평을 썼던 책들 중 가장 고민을 많이 하게 만든 책이었다. 1900년대 후반 미국의 인종차별 문제나 사회적 분위기에 대한 이해가 필요했고, 그것을 미국인들이 받아들이는 것처럼 온전히 내 것으로 받아들이기에는 한계가 있다고 생각했다. 그러나 키에스의 성장과 함께 점차 그가 감내해야만 했던 차별의 무게를 인식하고 그것이 얼마나 무거웠을지 짐작해 볼 수 있었다.

《헤비》는 키에스가 겪어왔던 차별에 대한 고발이자 자신의 치부에 대한 고백이기도 하다. 누구에게든 상처를 받을 때면 (특히 가까운 사람일수록 더) 자기 파괴적 행각을 보이는 키에스는 빵을 훔치기도, 고등학교 졸업식에 참가하지 않기도, 어린 나이에 와인을 통째로 마시기도 한다. 어머니와의 관계에서 단절과 배신감을 느끼자 어머니를 따라 카지노에 빠져 돈을 탕진하기도 한다.

그렇기에 《헤비》는 《나쁜 페미니스트》의 저자인 록산 게이의 말처럼 "놀랍다. 심오하다. 강렬하다. 겹겹이다. 와, 그냥 와."라는 찬사를 받을 만하다. 특히 '겹겹이다'라는 말이 가장 적확하다. 미시시피주 잭슨에서 자라온 흑인 남성이 흔히 겪는 경험과 그 과정에서의 심리적 변화, 타인과의 관계에서 오는 압박감 등이 겹겹이 쌓여 이 책만의 분위기를 형성한다.

키에스 레이먼이 이 책을 통해 전달하고자 하는 메세지는 최근의 한국 사회에도 중요하게 작용할 수 있겠다는 생각을 했다. 점점 다문화 가정이 많아지며 다인종 국가가 되어가는 한국은 변화에 태동기에 놓여 있는 상황이다. 수십 년 뒤의 한국의 모습이 어떨지는 현재의 우리들에게 달려있다. 키에스가 짊어졌던 무게처럼 누군가는 지금도 감당하기 힘든 무게를 등에 짊어지고 있을 것이다. 그것이 더 이상 무겁다고 느껴지지 않게끔 도와야 할 필요가 있지 않을까라는 생각을 하며 이만 글을 마친다.

본 서평은 출판사로부터 도서 지원을 받아 주관적으로 작성되었습니다.