하루를 시작하며 읽는 클래

365일 클래식이라는 습관 - 어려운 클래식을 내 것으로 만드는 가장 쉬운 방법 ㅣ 쓱 읽고 싹 이해하는 365 시리즈
조현영 지음 / 현대지성 / 2025년 10월

​러닝과 헬스를 병행하고 있는 요즘, 나는 다시금 클래식 음악에 스며드는 중이다. 보통은 잔잔한 드뷔시의 〈아라베스크 1번〉으로 시작해서 비발디의 〈사계〉를 지나 파가니니의 〈라 캄파넬라〉로 마무리한다. 중간중간 알고리즘에 의해 자동으로 추가되는 클래식을 듣는 것도 좋아하지만, 문제는 그것들을 듣고 나면 곡명이 떠오르지 않는다는 점이다.

아마 나와 비슷한 고민을 하는 사람들이 있을 것이다. 분명 들어본 곡인데, 작곡가나 곡명이 도저히 떠오르지 않는다. 길을 지나다 우연히 들은 클래식이 생각나서 찾아보고 싶은데, 도저히 찾을 방법이 없다. 클래식의 곡명은 '피아노 협주곡 2번 Op.18', '피아노 협주곡 5번' 등으로 이루어진 경우가 많기에 그것을 기억하기란 여간 쉬운 일이 아니다.

《365일 클래식이라는 습관》은 이러한 고민을 깔끔하게 해결해 주는 훌륭한 클래식 입문서다. KBS 클래식FM이 선정한 〈한국인이 사랑하는 클래식〉의 전곡이 삽입되어 있어 대부분의 유명한 클래식을 맛볼 수 있다. 제목과 걸맞게 하루에 한 곡씩 차곡차곡 쌓아가는 구성이기에 누구나 부담 없이 클래식에 입문할 수 있게 도와준다. 이번 서평에서는 《365일 클래식이라는 습관》을 읽는 방식과 책에 담겨 있는 몇 가지의 클래식을 소개해 보려고 한다.

《365일 클래식이라는 습관》은 윤년 기준 1월 1일부터 12월 31일까지, 총 366개의 클래식이 수록되어 있다. 각 작품과 작곡가에 얽힌 흥미로운 이야기가 1일 1페이지 분량으로 담겨 있어, 클래식을 들으며 가볍게 읽기 좋다는 장점이 있다. 우측 상단에는 QR코드가 수록되어 있어 손쉽게 클래식을 찾아 들을 수 있고, 바로 아래에는 해당 곡의 〈한국인이 사랑하는 클래식〉 순위가 기록되어 있다.

'하루하루가 모여 한 해를 만들고 결국 나의 인생이 된다.'라는 책 소개 글의 문구처럼 하루에 클래식 한 곡씩 듣다 보면 한 해가 되고, 그것이 나의 인생에도 좋은 영향을 줄 수 있다. 책을 읽는 방법대로라면 이 책을 모두 읽기까지는 1년이 소요되지만 그렇게 된다면 서평을 쓸 시기를 놓치게 된다. 그래서 나에게 의미 있는 날짜에는 어떤 클래식이 수록되어 있는지를 소개해 보려고 한다.

차이콥스키는 달콤하고도 애수에 찬 선율에 반해 이 민요를 그대로 스케치해두었다가 현악 사중주에 넣었다.

《365일 클래식이라는 습관》, 27p

2014년 1월 16일은 겨울왕국이 한국에서 개봉한 날이다. 이날의 클래식은 〈백조의 호수〉와 〈호두까기 인형〉으로 유명한 차이콥스키의 '현악 사중주 1번 Op.11 2악장'이다. 이 곡은 그의 여동생 알렉산드라가 살던 카멘카의 별장에서 탄생했다. 우연히 벽난로 수리공이 부르는 러시아풍 민요 〈소파에 앉은 바냐〉를 들은 차이콥스키는 영감을 받아 이 곡을 작곡했다고 한다.

​〈전쟁과 평화〉, 〈안나 카레니나〉등으로 유명한 톨스토이는 이 곡을 듣고 눈물을 흘렸다고 한다. 연주회에서 이 곡을 들은 톨스토이는 차이콥스키에게 편지로 곡에 대한 극찬을 전했으며, 이후 차이콥스키는 일기에 "그때만큼 작곡가로서 기쁨과 감동을 느꼈던 적은 내 생애에 두 번 다시없을 것이다."라고 남겼다고 한다.

​차이콥스키의 '현악 사중주 1번 Op.11 2악장'은 이전에 접해보지 않은 클래식이었다. 〈백조의 호수〉는 내가 운동할 때 듣는 클래식 플레이리스트에 포함이 되어 있어 자주 들었는데, 이 곡은 그보다 더 잔잔하고 서정적이었다. 보통 내가 들었던 이런 분위기의 클래식은 클라이맥스에 몰아치는 선율이 등장했다. 하지만 이 곡은 처음부터 끝까지 서정적인 분위기가 유지되어 책을 읽거나 무언가에 집중을 해야 할 때 듣기 좋을 것 같았다.

​이 음악을 들으니 춥지도 덥지도 않은 초가을 밤에 공원 벤치에 앉아서 대화하는 커플의 모습이 떠올랐다. 흐릿한 가로등 아래서 손을 잡고 오순도순 이야기를 하며 분위기가 무르익어 가는 것만 같았다. 디즈니 프린세스 애니메이션에 자주 등장하는 공주와 왕자의 로맨스 장면도 생각이 났다. 차이콥스키가 영감을 받았다던  〈소파에 앉은 바냐〉가 도대체 어떤 곡인지 궁금해지기도 했다.

천성적으로 쾌락주의자였던 로시니는 오페라로 돈을 많이 벌었으니 좋아하는 요리만 하면서 살겠다고 선언했다. 요즘으로 따지면 파이어족으로 볼 수 있으니 아주 부러운 인생이 아닐 수 없다.

《365일 클래식이라는 습관》, 72p

4년에 한 번 오는 윤년에만 존재하는 2월 29일은 특별한 날이다. 특히 이날이 생일인 사람들에게는 더더욱 특별한 날일 것이다. 이날의 클래식은 앞서 소개한 차이콥스키의 곡과 같은 순위에 위치한 로시니의 '오페라 《윌리엄 텔》 서곡'이다. '아 이거 분명히 들어본 곡인데 제목을 모르겠네!'라는 생각이 저절로 떠오르는 곡이었다. 아마 여러분도 이 곡의 도입부를 1초만 들어도 나와 비슷한 생각을 하게 될 것이다.

이 곡은 로시니의 작품 중에서 가장 신나는 곡이라고 한다. 오페라 《윌리엄 텔》은 13세기 스위스가 오스트리아의 지배를 받고 있을 때 압정에 반항한 석궁 명인 윌리엄 텔의 이야기를 담고 있다. 자유를 향한 인간의 의지가 돋보이는 작품이기에 외세에 침략당한 역사를 지닌 우리에게 공감되는 부분이 많다. 

이 음악은 특유의 중독성 있는 멜로디 덕분에 다양한 광고에 사용되었다. 내가 이 곡을 듣자마자 떠오른 가사는 '삼천 원'과 '빨간펜'이었다. 찾아보니 '삼천 원'은 예전 맥도날드 빅맥 광고에 사용된 캐치프레이즈이고, 빨간펜에서도 이 음악을 사용해 광고를 촬영했다. 맥도날드의 광고는 2005년에 진행되었다고 하는데 그걸 기억하고 있다는 게 신기했고, 무엇보다 20년 만에 빅맥의 가격이 두 배 넘게 뛰었다는 사실이 충격적이었다.

이 곡을 작곡한 로시니는 이후 다른 곡을 쓰지 않았다고 한다. 마치 《귀멸의 칼날》의 작가처럼 큰 히트를 치고 나서 바로 은퇴한 뒤 유유자적한 삶을 산 모양이다. 그는 미식을 좋아했기에 평생 맛있는 음식들을 만들고 먹으며 행복한 여생을 보냈다. 당장 취업을 준비하고 있는 내게는 그저 꿈만 같은 이야기다. 부럽다.

파가니니는 악마 메피스토펠레스에게 젊음을 팔아 버린 파우스트처럼 신에게 영혼을 팔아 천재적인 음악적 재능을 부여받았다고 칭송받은 천재 바이올리니스트다.

《365일 클래식이라는 습관》, 164p

1999년 5월 27일은 나의 생일이다😅. 신기하게도 이날의 클래식은 내가 자주 듣는 파가니니의 〈라 캄파넬라〉였다. 제목만 보고도 머릿속에서 선율이 재생되는 첫 곡이었다. 정확한 곡명은 '바이올린 협주곡 2번 3악장 〈라 캄파넬라〉'라고 한다. 라 캄파넬라의 뜻은 '작은 종'이라고 하는데, 정작 음악을 들어보면 작은 종은 도저히 떠오르지 않을 정도로 웅장하고 공격적이라는 느낌을 받는다.

파가니니는 악마에게 영혼을 팔아 음악적 재능을 얻었다는 말이 나올 정도로 천재적인 바이올리니스트다. 〈라 캄파넬라〉를 비롯해 그가 작곡한 곡들은 보통의 사람이 연주할 엄두도 내지 못할 정도로 흉측한 난이도를 자랑한다. 심지어 그는 악보 편찬은 물론 자신의 곡을 남들이 연주하는 것조차 매우 싫어했다고 한다. 아무래도 자신이 쓴 곡을 온전히 소화할 수 있는 사람은 자신뿐이라고 생각했던 것 같다.

이 음악의 도입부는 블랙핑크의 'Shut Down'에 사용되어 아마 많은 사람들에게 친숙할 것이다. 나는 이 곡을 주로 고강도의 하체 운동을 할 때 들었다. 특유의 강렬하고 장엄한 선율, 그리고 애태우는 듯한 바이올린의 소리가 어우러져 폭발하는 부분에서 스쿼트를 시작한다. 유튜브로 이 곡을 검색하면 훌륭한 연주 영상이 많이 나오는데, 아무래도 세월이 흐르며 파가니니의 음악을 온전히 연주하다 못해 자신의 것으로 만드는 연주가들이 등장했기 때문이 아닐까 싶었다.

앞으로 매년 내 생일이 되면 이 곡이 떠오를 것 같다. 나는 세세한 일에도 의미 부여 하기를 좋아하는 편인데, 나의 생일에 내가 좋아하는 곡이 소개되었다는 사실에 역시 나도 모르게 의미 부여를 하게 되었다. 내년 생일 즈음에는 클래식을 듣고 있지 않더라도 이 곡을 통해 다시금 클래식에 발을 들이게 될 것만 같다.

간단하고 소박한 멜로디지만 부르는 사람도 듣는 사람도 모두 평온해지는 곡이다. 모두에게 사랑과 희망 그리고 평화를. 메리 크리스마스!

《365일 클래식이라는 습관》, 386p

두 달도 채 남지 않은 크리스마스의 곡은 〈저 들 밖에 한밤중에〉였다. 제목을 보곤 도대체 어떤 곡인지 짐작되지 않았지만 음악을 재생하자마자 친숙한 멜로디가 귀에 흘러 들어왔다. 성인이 되던 스무 살까지 성당을 다닌 내게는 특히 그랬다. 이 곡의 정체는 크리스마스에 흔히 부르는 찬송가이자 크리스마스 캐럴이었다.

곡의 가사는 성경의 누가복음 2장과 마태복음 2장을 바탕으로 했다고 한다. "이스라엘의 왕 예수 그리스도가 구세주로 나셨다!"를 반복한다고 하는데, 영어 원문은 "Noel, Noel, Noel, Noel! Born is the King of Israel!"이라고 한다. 그래서 한국어 버전에서도 계속해서 노엘이 가사에 등장한다. Noel은 프랑스어로 성탄 또는 크리스마스를 뜻한다고 한다.

이 음악을 들으니 성당을 다니던 시절이 떠올랐다. 어릴 적 나는 반강제로 부모님과 함께 가는 성당에 양가적인 감정을 갖고 있었다. 성당에서 만난 친구들과 어른들은 좋았지만 매주 일요일마다 정해진 시간에 성당에 가야 한다는 사실이 마치 족쇄처럼 느껴졌다. (물론 어쩔 수 없는 일정이 있는 주에는 미사를 빠지고 고해성사를 보면 되긴 했다.)

내가 성당을 다니며 가장 좋았던 점은 마음 놓고 노래를 부를 수 있었다는 것이다. 그 노래가 찬송가이긴 했지만 눈치를 보지 않고 많은 사람들과 같은 노래를 함께 부르는 경험은 흥미로웠다. 〈저 들 밖에 한밤중에〉 역시 성탄절에 성당에서 다 같이 불렀던 기억이 있다. 비록 지금은 성당을 다니지 않는 무교이지만 올해 크리스마스에는 오랜만에 성당에 가볼까 싶다.

서평에서 소개한 곡 외에도 무려 362곡의 클래식이 《365일 클래식이라는 습관》에 담겨있다. 책의 서두에 소개한 책 읽는 방법대로, 나는 매일 일과를 시작하기 전에 해당 날의 페이지를 펼쳐 그날의 클래식을 들어볼 생각이다. 서평을 쓰는 2025년 11월 4일을 기준으로 한다면 2026년 11월 4일에 나의 《365일 클래식이라는 습관》이 마무리될 것이다.

《365일 클래식이라는 습관》은 친숙한 곡과 그렇지 않은 곡이 모두 포함되어 있어 독자들에게 다양한 경험을 제공한다. 이미 알고 있는 곡이 등장한다면 그것을 되새기며 해당 곡과 작곡가에게 어떤 이야기가 있는지 배울 수 있고, 처음 듣는 곡이 등장한다면 또 하나의 교양을 쌓을 수 있다. 한 페이지 분량의 비교적 짧은 이야기는 자연스레 곡과 작곡가에 대한 궁금증을 불러일으켜 스스로 정보를 찾으며 클래식을 익히게 만든다.

이 책은 클래식에 입문하고 싶지만 높은 장벽이 두려웠던 사람들에게 특히 추천하고 싶다. 나 역시 그런 종류의 사람이었는데, 이 책을 통해 클래식을 접해보니 걱정했던 것보다 곡명과 멜로디를 기억하기도 쉽고 음악적 교양을 쌓을 수 있어서 좋았다. 매일 한 쪽의 《365일 클래식이라는 습관》을  읽고 들으면서 여유롭게 하루를 시작할 수 있다는 점도 매력적이다.

본 서평은 출판사로부터 도서 지원을 받아 주관적으로 작성되었습니다.