돌봄이 건네는 말들

돌봄이 건네는 말들 - 방문 진료 의사의 노인, 돌봄, 존엄을 둘러싼 기록
전영웅 지음 / 파지트 / 2026년 5월

[이 글은 출판사로부터 도서를 제공받아

주관적인 서평을 작성했습니다.]

안녕하세요.

오늘은 여러분과 함께 파지트의 신간 돌봄이 건네는 말들에 대해서 나눠 보려고 해요.

이 책은 방문 진료라는 낯선 영역에서 이야기로 시작해요. 제주에서 청진기를 메고 환자의 거주지로 직접 찾아가는 한 의사의 치열한 기록이 담겨있어요. 

병원이라는 모든 의료시설이 잘 갖춰진 의료기관에서 벗어나 노인과 취약계층의 날 것 그대로 삶의 자리에 마주했어요. 이곳에서 발견한 풍경은 결코 낭만적이지 않았어요. 

누군가에게 홀로 켜진 텔레비전과 손닿는 곳에 수북하게 쌓인 약 봉지가 삶의 전부이고 또 다른 누군가에게 쾌적한 환경과 든든한 지원 속에 맞이하는 평온한 임종이 있어요. 

저자는 이 책을 통해서 극명하게 갈리는 돌봄의 격차에 대해서 단순하게 개인의 삶의 결과물이라기보다 우리 사회가 함께 짊어져야 할 무게라는 사실을 역설했어요.

​저자는 스스로 위선적인 의사라 칭하며 정보의 격차를 만들어 내는 의사와 환자의 수직적 관계에서 내려오길 자처했어요. 그가 주저 없이 환자의 고단한 일상으로 뛰어들어 스스럼없이 소통하는 태도를 바라보며  진정한 의료와 돌봄이 무엇인지에 대해서 다시금 생각하게 만들어요. 

저자의 고백처럼 돌봄은 저돌적이어야 하며 탁상행정의 매끄러운 서류 속에 의한 게 아니라 치열한 삶의 현장에서 진정한 실체를 드러내기 때문이예요.

​통합돌봄법이 시행되며 제도적 틀을 갖춰 나가기 시작했어요. 법이 생겼다고 단숨에 해결되지 않더라고요. 저자는 행정 처리에 급급해 막상 진짜 돌봄을 필요로 하는 이들을 소외시키고 있지 않는지에 대해서 끊임없이 감시하고 다듬어 나가야 될 것 같아요. 

이 책은 우리에게 명쾌하고 완벽한 해답을 쥐여주지 않아요. 그렇지만 돌봄, 노인, 그리고 존엄이라는 세 가지 키워드를 통해서 우리가 그 동안 외면해 왔던 미래의 거울을 비춰 주세요. 

우리는 모두 늙어 종국에 누군가의 돌봄을 필요로 하는 존재예요. 그렇기 때문에 저자의 방문 진료의 기록은 타인의 이야기라기보다 가까운 미래에 마주하게 될 우리 모두 미래에 대한 이야기예요.