읽기의 위기? 읽기의 미래!

읽기의 위기 - AI 시대, 누가 읽고 쓰는가?
크리스토프 엥게만 지음, 김인건 옮김 / 헤이북스 / 2026년 5월

#도서협찬 #읽기의위기 #크리스토프엥게만 #헤이북스 #인문교양

챗GPT는 수천 권의 책을 순식간에 요약하고, 유튜브에는 어려운 책을 20분 안에 설명해 주는 영상이 넘쳐난다. 이제 우리는 책을 읽지 않고도 읽은 듯한 감각을 얻을 수 있다.

자연스레 질문이 따라온다.
AI와 플랫폼이 이렇게 잘 읽어주는 시대, 우리는 왜 굳이 직접 읽어야 할까.

독일의 미디어학자 크리스토프 엥게만은 <읽기의 위기>에서 이 질문을 정면으로 다룬다. 이 책이 말하는 위기는 "요즘 사람들이 책을 안 읽는다"는 한탄이 아니다. 읽기가 사라지는 것이 아니라, 읽기의 주체와 방식이 바뀌고 있다는 진단이다.

저자는 독서 쇠퇴를 보여주는 통계를 제시하면서도 역설을 지적한다. 인류는 지금 그 어느 때보다 많이 읽고 쓰고 있다. 메신저, 댓글, 게시물, 검색어가 매 순간 생산되고 소비된다.

문제는 그 텍스트가 더 이상 과거의 독서와 같은 방식으로 경험되지 않는다는 점이다.
메시지 수신 확인 표시, 플랫폼의 체류 시간 측정, 스크롤 속도 분석은 읽는 행위를 사회적 신호이자 데이터로 바꿔놓았다.
이제 독자는 온전히 혼자 읽지 않는다. 읽는 순간마저 관찰되고 기록된다.

이 변화를 설명하는 핵심 개념이 '플랫폼 구술성'이다. 과거의 말은 시간이 흘러가면 사라졌지만, 유튜브와 팟캐스트, 틱톡의 시대에는 말도 더 이상 휘발되지 않는다. AI 음성 인식 기술은 발화된 말을 텍스트로 변환하고, 플랫폼은 이를 색인화해 추천 알고리즘에 연결한다. 말이 글과 같은 힘을 얻으면서, 유튜브와 틱톡은 단순한 오락 플랫폼이 아니라 검색 엔진이자 지식 창구가 되었다.

여기서 등장하는 것이 새로운 시대의 '읽어주는 사람'이다. 북튜버, 팟캐스터, 지식 유튜버들은 먼저 책과 논문을 읽고, 그것을 청중이 이해하기 쉬운 말로 압축해 전달한다.
이 현상은 편리하지만 동시에 위험하다. 청중이 접하는 지식은 이미 누군가의 선택과 요약과 해석을 통과한 것이다.
결국 독서는 사라진 것이 아니라 외주화된다.

특히 눈에 들어오는 지점은 '새로운 라틴어'라는 비유다. 중세의 라틴어는 소수 지식인만 접근할 수 있는 언어였다. 오늘날의 텍스트는 표면적으로 모두에게 열려 있다.
그런데 역설적으로, 긴 글을 끝까지 읽고 맥락을 따지며 주장과 근거를 구별하는 능력은 점점 소수의 전문 기술이 되어간다.
읽는 능력은 보편화됐지만, 실제로는 소수가 전담하는 기능으로 밀려날 수 있다.

이 책은 AI 시대의 독서가 취미가 아니라 판단 능력의 문제임을 일깨운다.
AI가 요약한 답을 평가하려면 원문을 읽어본 경험이 필요하다.
유튜버의 강의를 비판적으로 받아들이려면, 그가 무엇을 생략하고 어떤 관점을 선택했는지 알아차릴 수 있어야 한다.
요약을 활용하는 능력도 중요하지만, 요약에 갇히지 않는 힘은 더 중요하다.

결국 이 책은 독서의 종말이 아니라, 읽기의 주도권을 누구에게 맡길 것인지를 묻는다.
AI에게, 플랫폼에게, 먼저 읽은 전문가에게 모든 것을 위임할 것인가. 아니면 느리고 번거롭더라도 책장을 넘기며 스스로 생각하는 시간을 회복할 것인가.

읽기는 아직 끝나지 않았다. 다만 이제는, 스스로 읽겠다는 결심이 필요해졌을 뿐이다.

덧) 내가 올린 리뷰 역시 내안의 독서 필터를 거쳐서 요약된 것이다. 특히 소설을 읽을 때 큰줄기는 생략되지 않지만 개인적으로 중요하지 않다고 생각하는 서브플롯은 리뷰만 읽어서는 존재하지 않는 것이 되어버린다. 같은 책을 읽어도 소화해서 글로 옮길 수 있는 영역과 그렇지 못한 영역이 존재한다. 그래서다. 그래서 직접 읽어야 한다.

문학으로 전하는 안부

안녕하세요, 소설상담소입니다 - 당신의 마음을 다정히 읽어주는 소설의 카운슬링
박민근 지음 / 생각속의집 / 2025년 3월

#안녕하세요소설상담소입니다 #박민근 #생각속의집 #책선물

어떤 책은 지식을 전하고, 어떤 책은 이야기를 들려준다. 그런데 아주 드물게, 책장을 넘기는 동안 내 마음이 조용히 읽히는 듯한 느낌을 주는 책이 있다. 박민근 작가의 <안녕하세요, 소설 상담소입니다>는 그런 책이다. 고전 소설을 소개하는 문학 해설서이면서도, 지치고 상처받은 마음을 조심스럽게 어루만지는 상담 기록처럼 읽힌다.

이 책이 말하는 문학치료의 힘은 "좋은 책을 읽으면 위로가 된다"는 차원이 아니다. 소설 속 인물의 삶을 따라가며 내 안의 문제를 마주하고, 감정을 정리하고, 다시 살아갈 힘을 회복하는 과정에 가깝다.

독서치료사인 저자는 16살에 화가의 꿈을 접은 절망 속에서, 그리고 29살 무렵 다시 찾아온 우울 속에서, 결국 자신을 붙들어준 것은 문학이었다고 한다. 그래서 이 책의 문장들은 이론 측면의 분석과 조합이 아니라, 실제로 상처를 통과해본 사람이 조심스럽게 건네는 말처럼 다가온다.

책은 총 16개의 세션으로 구성되어 있다.
자신이 쓸모없다고 느껴질 때는 카프카의 <변신>을, 주변 사람들과 멀어진다고 느낄 때는 로맹 가리의 <자기 앞의 생>을, 실패가 두려운 사람에게는 헤밍웨이의 <노인과 바다>를, 삶의 의미를 잃은 사람에게는 카뮈의 <이방인>을 건넨다.
구성이 참 다정하다. 질문과 체크 항목이 빽빽한 문진표가 아니라, "지금 당신 마음은 어디쯤 있나요?"라고 조심스레 묻는 상담실의 질문지 같다.

무엇보다 좋았던 점은 고전을 '교양으로 읽어야 할 책'이 아니라 '내 삶에 말을 걸어오는 책'으로 다시 만나게 해준다는 것이다. <노인과 바다>는 실패 이후에도 다시 일어서는 회복탄력성의 이야기로, <데미안>은 우리가 숨기고 싶은 내면의 그림자를 직면하는 이야기로 새롭게 읽힌다.

소설은 내가 직접 겪는 고통이 아니라 인물의 고통을 따라가게 함으로써, 내 안의 문제를 안전한 거리에서 바라보게 만든다. 외면한다고 사라지지 않는 상처를, 조금 덜 아프게 직면할 수 있도록 도와주는 것이다.

물론 문학이 모든 상처를 해결해주지는 않는다.
깊은 우울이나 트라우마가 있다면 전문적인 상담과 치료가 필요하다. 그러나 "나만 이런 게 아니구나", "이 감정에도 이름이 있었구나" 하는 깨달음만으로도 사람은 조금은 숨을 쉴 수 있다. 어떤 문장은 즉각적으로 통증을 없애지 못해도, 우리가 무너지지 않도록 붙들어준다.

이 책은 소설을 좋아하는 사람만을 위한 책이 아니다. 마음이 쉬이 지치는 사람, 나 자신을 이해하고 싶은 사람, 고전을 어렵게만 느꼈던 사람 모두에게 권하고 싶다.

책을 읽고 나면 소설을 대하는 마음이 달라진다. 줄거리와 작가의 메시지를 읽는 대신, "나는 왜 이 장면을 쉽게 넘기지 못할까"를 묻게 된다.

좋은 소설은 정답이 아니라 질문을 남기고, 그 질문을 따라가다 보면 어느새 자기 자신에게 조금 더 가까이 다가가게 되는 경험을 만든다.
삶이 흔들릴 때, 누구에게도 말하기 어려운 상처가 있을 때, 우리는 책장 속 한 문장에 기대어 다시 하루를 건널 수 있다.
<안녕하세요, 소설 상담소입니다>는 그 사실을 새삼 일깨워주는 책이다.

덧) 영화평론을 읽는 느낌으로 대했다. 분명 읽었던 책인데 비틀어보니 안보였던 사각들이 보인다. 줄을 꽤 그었다. 어쩐지 처음부터 끌리더라니.

무려 25년여 만의 귀환 - 파이로매니악 1

파이로매니악 1
이우혁 지음 / 반타 / 2026년 4월

#도서협찬 #파이로매니악1 #반타 #액션스릴러 #이키다서평단

법이 억울함을 풀어주지 못한다고 느껴질 때, 사람은 어디까지 밀려날 수 있을까.
공권력이 진실을 가리지 못하거나 오히려 진실을 덮는 쪽에 가까워질 때, 정의는 어디에서 찾아야 할까.

이 소설은 그런 불편한 질문을 테크노스릴러의 속도감 안에 밀어 넣습니다.
이야기는 ‘피엠’, 즉 파이로매니악이라 불리는 정체불명의 집단이 특정 인물들을 하나씩 제거하면서 시작됩니다. 이들의 범행은 무차별 테러와는 조금 다릅니다. 피해자는 특정되어 있고, 사건 뒤에는 어떤 원한과 과거가 숨어 있는 듯합니다.

이들은 단순한 살인자일까요, 혹은 억울하게 밀려난 피해자였을까요, 아니면 법의 바깥으로 나가버린 위험한 복수자인지 정체성을 파악하기 어렵습니다.

특히 고일문 검사와 피엠의 대화 장면.
피엠은 자신들을 쫓는 고 검사와 접촉하고, 그는 “당연한 일을 하는 사람”이기 때문에 복수 대상이 아니라고 말합니다. 더 나아가 자신들을 잡아달라고까지 합니다. 이 모순적인 대화가 흥미롭습니다.

피엠은 법을 불신하면서도 완전히 버리지는 못한 사람들처럼 보입니다. 법이 자신들을 지켜주지 못했다고 느끼지만, 그래도 누군가는 진실을 끝까지 따라와 주길 바라는 것입니다.

피엠 중 동훈의 과거가 드러납니다.
그는 언론을 통해 반체제 연구원, 방산 기밀 탈취범, 가족과 함께 자폭한 극악한 인물로 알려져 있었습니다. 우리가 알고 있던 사건은 정말 진실이었을까. 국가와 언론이 말한 악인은 정말 악인이었을까.
복수극을 넘어 조작된 진실과 공권력의 어두운 얼굴과 마주하는 순간입니다.

테크노스릴러로서의 재미도 분명합니다.
드론을 이용한 살해 장면, 감시 카메라를 피해 움직이는 정교한 장비, 사람의 눈처럼 여러 방향을 보는 카메라 묘사는 꽤 선명합니다. 특히 인공지능 전차가 등장하는 추격 장면은 1권에서 가장 강렬한 장면 중 하나입니다.
개정판 서문 중 '기술의 변화' 부분을 보면 시대를 반영하고자 기울인 노력이 상세하게 기재되어 있습니다. 무려 25년여 만의 개정판이라니요.

희수가 “로봇 3원칙도 모르냐”고 외치는 장면은 농담처럼 읽히지만, 그 뒤에는 섬뜩한 질문이 숨어 있습니다. 인공지능이 사람을 직접 죽이지 않는다고 해서 정말 안전한가. ‘무력화’라는 이름의 폭력은 어디까지 허용될 수 있을까. 기술은 인간을 보호하는 도구일 수도 있지만, 누가 쥐느냐에 따라 훨씬 정밀한 폭력이 될 수도 있다는 불안이 작품 곳곳에 깔려 있습니다.

동훈, 영, 희수의 관계도 좋았습니다.
이들은 차갑고 완벽한 처단자가 아니라, 다치고 당황하고 서로 투덜대는 사람들입니다. 복수를 위해 목숨을 내놓은 듯 움직이지만, 동시에 겁을 먹고 농담을 하며 살아 있는 사람처럼 반응합니다. 그래서 피엠은 더 위험하면서도 더 안쓰럽게 느껴집니다. 이들의 분노에는 이유가 있지만, 그 방식까지 쉽게 받아들이기는 어렵습니다. 바로 그 불편함이 이 소설의 긴장감을 만듭니다.

법과 정의에 대한 문제의식이 강한 만큼, 일부 대사는 다소 직접적입니다. 인물의 자연스러운 말이라기보다 작가가 독자에게 정면으로 질문을 던지는 듯한 순간도 있습니다. 하지만 이 작품이 조용한 심리극이 아니라 폭발과 추격, 음모와 복수를 앞세운 장르소설이라는 점을 생각하면, 그 직설성 역시 작품의 에너지로 받아들일 만합니다.

1권을 덮고 나면 고일문 검사가 어디까지 진실에 다가갈지, 피엠의 복수가 어떤 끝을 향해 갈지 2권이 궁금해집니다.
다행히도 3권까지 전권 출간되었어요. 이번에는 기다리지 않아도 된답니다.

스토리북이라는 다른 작품

어쩔수가없다 스토리보드북
박찬욱 지음, 이윤호 그림 / 을유문화사 / 2026년 2월

#도서협찬 #어쩔수가없다 #스토리보드북 #을유문화사_서평단

보통 스토리보드북이라 하면 촬영 전 참고용 밑그림을 떠올리기 쉽지만, 이 책은 그 자체로 하나의 완성된 텍스트처럼 읽힌다. 장면의 구도와 동선, 인물의 시선, 대사의 리듬까지 이미 정교하게 설계되어 있어, 영화를 보기 전의 초안이라기보다 해부도에 가깝다.

표지부터 인상적이다.
흰 바탕 위에 집과 정원, 가족과 아이들이 소박한 삽화처럼 배치되어 있는데, 얼핏 평온한 가족 앨범처럼 보이면서도 어딘가 서늘한 기운을 남긴다.
영화가 품고 있는 불안과 아이러니가 이미 표지에서부터 은근하게 스며 나오는 듯 하다.

내지에서 특히 인상 깊었던 부분은 취업훈련원 장면이다. 강사는 “나는”이라고 적힌 보드를 들고 참가자들 앞에 선다. 그리고 가려진 부분을 떼어내자 “좋은 사람이다”라는 문장이 드러난다. 사람들은 그 문장을 따라 외친다. 이어서 “실직은 내 잘못이 아니다”, “사랑하는 내 가족은 내가 새 기회를 찾는 동안 온 마음으로 날 지지한다” 같은 문장도 반복된다. 언뜻 보면 위로와 회복을 위한 긍정 훈련처럼 보이지만, 스토리보드로 읽으면 전혀 다른 감각이 생긴다.

따뜻한 치유의 순간이라기보다, 상처 입은 개인에게 끝내 스스로를 설득하라고 요구하는 집단적 자기암시처럼 보인다.

이 책의 강점은 바로 여기에 있다.
완성된 영화에서는 배우의 표정과 음향, 편집의 호흡이 먼저 감정을 끌어가지만, 스토리보드북에서는 장면의 뼈대가 훨씬 선명하게 드러난다.

누가 중앙에 서 있는지, 시선이 어디로 모이는지, 어떤 문장이 어떻게 공개되고 반복되는지, 그리고 그 반복이 어떤 압박을 만드는지가 또렷이 보인다. 특히 원형으로 둘러앉은 해고자들과 그 중심에서 보드를 흔드는 강사의 구도는, 위로의 언어가 어떻게 통제의 언어로 바뀌는지를 시각적으로 보여준다.

박찬욱 감독의 연출이 대사보다 먼저 배치와 리듬에서 시작된다는 점도 새삼 느낄 수 있다.
“나는 좋은 사람이다”라는 문장조차 위안이 아니라 불안한 주문처럼 들리고, “실직은 내 잘못이 아니다”라는 말은 오히려 그 말을 끊임없이 반복해야 하는 현실의 잔혹함을 드러낸다. 사회가 낸 상처를 개인이 자기 확신으로 봉합해야 하는 아이러니가, 이 몇 장의 스토리보드 안에 고스란히 담겨 있다.

책의 물성도 매력적이다.
차분한 표지, 여백이 살아 있는 구성, 흑백 중심의 내지는 화려하지 않지만 오히려 그래서 더 오래 들여다보게 만든다. 컬러가 아니라 흑백이기 때문에 분위기에 압도되기보다 구도와 문장, 컷의 연결을 더 집중해서 읽게 된다.

예쁜 소장품이면서 동시에, 영화 연출의 논리를 종이 위에서 차분히 따라가게 만드는 분석의 대상이기도 하다.
각본집과 별도로 출간된 이유를 알 것 같다.
영화를 좋아하는 사람에게는 더 깊은 감상의 통로가 되고, 연출과 장면 구성에 관심 있는 사람에게는 매우 흥미로운 읽을거리가 된다.

이 책을 보고 나면 영화가 더 잘 보인다. 그리고 박찬욱이 왜 그렇게 불편하고도 정확한 장면들을 만들어낼 수 있는지, 그 출발점이 어디였는지도 조금은 알게 된다.

박찬욱에 진심인 을유문화사가 펴냄.

※ 이 글은 출판사로부터 책을 제공받아 읽은 후 작성하였습니다.

중고신입 차윤슬, 이야기를 시작합니다.

중고신입 차윤슬, 이야기를 시작합니다
김지혜 지음 / 한끼 / 2026년 2월

#도서협찬 #중고신입차윤슬이야기를시작합니다 #김지혜 #한끼 #책들의부엌

전작 <책들의 부엌>을 인상깊게 읽었다.
당시 황보름 작가님의 <어서오세요. 휴남동서점입니다>를 시작으로 공간과 책, 사람을 연결하는 책들이 등장했었는데 김지혜 작가님 책도 그 중 하나였다.
그러고보니 이번 책에는 황보름 작가님 추천사가 뒷표지에 실려있다. 김지혜 작가님 인스타그램 '구름산책 ' 계정에 올라온 출간 기념 피드에 황보름 작가님이 댓글을 달기도.

아무튼 신작 <중고신입 차윤슬, 이야기를 시작합니다>
는 윤슬이 프로젝트를 마치고 '소피아'를 떠나보내는 장면에서 시작된다. '소피아'는 어떻게 시작된 어떤 캐릭터이고 윤슬에게 어떤 의미를 가질까?

윤슬은 폐간된 잡지의 에디터였다. 편집장의 배려? 덕분에 백화점 콘텐츠제작팀으로 합류하게 되었는데 그마저도 언제 해체될지 모르는 상황이다. 임원들이 참석한 회의에서 미처 생각이 정리되기도 전에 백화점 이름에 들어있는 한자 중 구름을 이용한 캐릭터를 만들어보겠다 하여 덜컥 프로젝트가 시작된다.

구름. 이야기. 백화점 옥상에 얽힌 사연. 마법사.
여기서 마법사의 이름이 '소피아'이다.
여기까지 어떻게 이었으나 뭔가 부족하다.

윤슬은 글쓰기 수업에 참여한다. 그동안 다른 이의 글을 편집하거나 형식을 갖춘 글을 써온 경험은 있지만 온전히 자신의 글은 써본 적이 없는 것 같았다.
글쓰기 과제를 해나가면서 프로젝트에도 탄력이 붙는다.

이야기란 무엇일까? 어떤 식으로 전개되고 끝을 맺어야 할까? 윤슬은 스스로 거취를 결정하지 못했지만 이야기는 완결짓기로 마음 먹는다.
윤슬은 프로젝트를 성공시키고 자신만의 이야기를 써낼 수 있을까?

그렇다. 이것은 글쓰기에 관한 책.
사건이 발생하면 행동하고 선택하고 결정해야 하는.

<중고신입 차윤슬, 이야기를 시작합니다.>
이 책을 읽고 봄이 왔음을 새삼 깨달았다. 뭔가를 시작하기에 좋은 계절.
나도 내 이야기를 시작해봐야지.

※ 이 글은 책을 제공받아 읽은 후 작성하였습니다.