[마이리뷰] 우리가 주워진 세계

우리가 주워진 세계
아사쿠라 히로카게 지음, 이구름 옮김 / 해피북스투유 / 2026년 9월

사람들은 자신이 내놓은 쓰레기 따위가 마치 처음부터 없었다는 듯이 살아간다. 그러고는 내일이 되면 또다시 쓰레기를 내놓는다. 누군가 해야만 하는 일이라는 건 안다. - P15

아사히가 황급히 커튼을 닫자 남향 방이 어두워졌다.아사히는 방에 불을 켜며 생각했다. 저렇게 더러운 집에 사느니 차라리 죽는 게 백번 낫다고. - P39

쓰레기집을 정리하게 만드는 데 필요한 건 세찬 바람일까, 아니면 따뜻한 햇살일까. 단호하게 민폐라고 말하며 당장 치우라고 몰아붙여야 할까. 아니면 조금 돌아가더라도 따뜻한 햇살처럼 그녀의 외로운 마음부터 감싸안아야 할까. - P79

타인의 숨결과 체온이 따뜻했다. 마음이 편안했다. 밤이 무섭지 않았다. 아사히는 깨달았다. 난 외로웠던 거야. 난 외로웠던 거야. 난 이 텅 빈 방에서 사람의 온기를 갈구하고 있던 거야. 따스한 햇살로 비춰주길 바란 건
나였어. - P112

비참하게 버려지고 사회에서 밀려난 것들은 결국 사라질 수밖에 없는 걸까? 난 아니라고 생각해. 그 자리에 남아 있잖아. 이를 악물고 버티고 있잖아. 저항하고 있잖아. - P143

사실이든 망상이든. 어쩌면 이제 와선 중요하지 않을지도 모른다. 어릴 적 주워온 반짝이는 돌맹이를 보물처럼 간직해둔 상자는, 차라리 영원히 열지 않는 편이 나을 때도 있다. 막상 열어보면 안에는 이미 아무것도 남아있지 않을 수도 있으니까. 그렇다면 역시 만나지 않는 편이 나은 걸까. - P149

생명이 다하면 이 몸 역시 언젠가 썩어 사라질 물질일 뿐이다. 불태워지고, 묻히고, 남은 일부는 굴뚝을 타고 하늘로 올라가 분자와 원자가 되어 세상을 떠돌 것이다. 그것은 누구도 거스를 수 없는 자연의 순환이다. 하지만 살아있는 동안만큼은 이 세상 어디엔가 내가 머물 수 있는 자리를 찾고 싶었다. - P172

쓰레기 왕국은 늘 미움을 받는다. 당연하다. 피해를 주기 때문이다. 냄새가 나기 때문이다. 그렇지만 그 안에 사는 사람은 상처뿐인 마음을 안고 열심히 살아간다. 시간이 걸릴지도 모르지만 해결할 방법은 분명 있을 것
이다. - P215

둘 다 세상과 가족에게 비참하게 버려진 ‘쓰레기‘였다. 하지만 버려졌다는 사실을 도저히 받아들이지 못하고 자신과 비슷한 쓰레기에 둘러싸여 잠시나마 마음을 놓고 안도하는 듯했다. 자신을 구해줄 누군가를 계속 기다렸다. 하지만 그 누군가는 오지 않는다. - P217

아직 입안에서 은은하게 감도는 민트 잎의 상쾌한 청량감이 알려주고 있었다. 설령 누군가 외면하더라도, 그리고 자신이 태어나 자란 고향을 버리게 되더라도 마지막 순간까지 자기 자신만은 포기하지 말라고. - P251

언제든 다시 시작할 수 있어. 그러니 마지막까지 자신을 포기하지 마. 사람들은 그렇게 서로를 격려한다. 아마도 그것은 아직 젊기 때문에 할 수 있는 말일지도 몰랐다. 몇 번이고 재활용되는 자원처럼 사람도 실패하고 버려졌다가 다시 일어설 수 있다. 하지만 그 과정에서 마음은 조금씩 닳고 깎여 나간다. 그리고 마침내 절망의 늪에 빠진 사와키 씨 같은 사람에게는, 자신을 포기하지 말라는 말조차 잔인하게 들릴 수 있다. - P263

남자와 사회에 버림받은 그녀는 자신과 닮은 쓰레기들을 모아 딸과 함께 그 속에서 살아갔다. 그러나 그것은 학대와 방임으로 여겨졌고, 결국 딸마저 빼앗기고 말았다. 그렇게 수없이 버림받으며 영혼까지 황폐해진 도모에의 어머니는 지금 어떤 삶을 살고 있을까. - P264

딸이 언제든 돌아올 수 있게, 그리고 도모에를 기분 좋게 맞이하기 위해서라도 집을 깨끗이 정리하지 않을래요? 이대로라면 쓰레기로 넘치는 집 앞에 선 순간, 도모에는 그냥 돌아가 버릴지도 몰라요. 그렇게 되지 않게 우리 같이 청소해요. 집이 반짝반짝 빛나게 만들어 봐요! - P279

버린 사람은 대수롭지 않게 생각했을지 모른다. 이거 하나쯤은 괜찮겠지, 설마 문제가 되겠어 하고. 하지만 라이터와 스프레이 캔, 건전지와 배터리 때문에 청소 차량 화재가 전국 곳곳에서 반복된다. 뉴스에도 수없이 나온다. 몰랐다는 말로 넘어갈 수 있는 문제가 아니다. 명백한 인재였다. - P309

아무리 말해 봤자 쓰레기 분류도 제대로 안 하는 인간은 계속 나와. 약한 사람을 괴롭히는 인간도, 차별하는 인간도, 남의 돈을 빼앗는 인간도, 사람을 속이는 인간도 사라지지 않아. - P311

그 사람들은 애초에 생각을 안 해. 화내도, 한탄해도 바뀌지 않아. 어쩔 수 없는 인간은 언제나 있어. 그런 사람들한테까지 일일이 양심적으로 굴다 보면 결국 내가 먼저 망가져. - P311

내 인생도 가끔은 중간부터 보기 시작한 드라마 같을 때가 있어. 왠지 모르게 거리가 느껴진다고 해야 하나, 손에 잡히지 않는다고 해야 하나. 현실감이 없다고 해야 하나.... 슬퍼서 눈물이 날 때도, 기쁠 때도, 화가 날 때도 마치 나와는 상관없는 사람의 희로애락을 지켜보는 것 같거든. - P325

난 정말 내 인생과 거리를 두고 살아왔어. 그러지 않으면 버틸 수 없었거든. 내 삶을 티브이 속 이야기 보듯 멀리서 바라보지 않으면 제정신으로 살아갈 수가 없었어. - P326

사람은 누군가를 버리고, 또 누군가에게 버림받아. 누군가를 주워가기도 하고 누군가에게 주워지기도 하지. 결국 그런 순환에서 벗어날 수 없는 게 인간의 숙명 아닐까.쓰레기랑 별반 다르지 않아. - P340

가족도 겉으로는 끈끈해 보여도 일시적인 관계일 뿐이야. 부부도, 부모 자식도 결국 서로를 진정한 의미에서는 지켜줄 수 없어. 서로를 마음 깊이 이해하기도 어럽고. - P351

쓰레기를 줄여야 한다는 사실은 누구나 알고 있다. 하지만 그 위기감이 한 사람 한 사람에게까지 충분히 전해졌다고 보기는 어려웠다. 매립되는 쓰레기의 양은 수십 년 전 보다 줄어들고 있지만 그것 역시 재활용 기술의 발전과 지방자치단체, 기업들의 노력 덕분인 경우가 많았다. - P358

아이들한테는 쓰레기 줄이는 법이랑 재활용하는 법을 열심히 가르치는데, 정작 어른이 되면 ‘나 하나쯤이야‘ 하면서 아무 데나 버리는 사람도 있어. 게다가 거짓말을 하거나 윽박질러서 억지로 상대를 굴복시키려 드는 상식 밖의 인간이 되기도 하지. - P365

사람은 누구나 마음속에 자신만의 왕국을 품고 살아간다. 부부나 부모 자식이라 해도 함부로 들어갈 수 없는 곳이다. 고독 속에 홀로 서있는 인형들이 두려워하지 말고 앞으로 나아가라고 말해주는 것 같았다. - P380

아버지는 가족을 위한 일이라고 믿었을지 몰라요. 하지만 결국 어머니와 저를 아버지의 왕국 안에 가둬두고 살게 했어요. 우린 계속 억압당해 왔고요. 그 균열이 결국 지금에 와서 터진 거예요. - P381

가족은 원래 하나가 아닌 다 각기 다른 존재들이다. 하지만 사랑하는 마음으로 서로의 국경을 존중하고 교류하며 보듬어주기 때문에 깊은 유대감 속에서 건강한 가정을 이루고 살아가는 것이다. - P381

모든 증거가 나를 살인범으로 지목한다!

옆집의 살인범
마리온 포우 지음, 김효정 옮김 / 북플라자 / 2018년 6월

📚진실은 옆집에 있다!
📚편견이 만들어낸 살인범!
📚마리온 포우 작가 ‘옆집의 살인범‘

진실은 무엇인가? <옆집의 살인범>은 치밀한 심리 묘사와 반전이 뛰어난 작품으로, 끝까지 몰입하게 하는 본격 추리소설이다. 이 작품은 결말까지 긴장감을 유지하게 하는 작품으로, 이웃집 모녀를 살해한 죄로 복역 중인 남자 레이와 그의 결백을 밝히려는 변호사 이리나의 이야기를 담은 작품이다. 레이와 이리나의 시선을 교차하면서 전개가 되는 이 작품은 흡입력과 긴장감을 높이게 하고, 레이와 이리나의 시선을 정신없이 따라가다가 읽다보면 어느새 생각하지도 못한 진실과 마주하면서 소름돋게 하는 작품이기도 하다. 거짓의 어듬 속에 숨겨진 등장인물들의 참모습을 잘 보여주는 이 작품은 인간의 집착, 욕망, 그리고 진실을 외면하는 우리 사회의 모습을 담아냈다. 읽고 난 후에도 긴 여운을 주는 이 작품은 사건의 진실을 둘러싼 인물들의 심라와 관계를 통해 긴장감을 극대화 시키고, 인물들의 내면 갈등과 사회적 편견이 사건의 중심으로 그려내어 긴장감을 강화시킨다. 이 작품의 주인공인 레이는 억울하게 누명을 쓰고 수감 중이다.레이는 제빵사로 자폐 증세가 있다. 사회적 편견과 오해 속에서 레이는 진실을 밝히려 애쓰는데, 이는 사회가 얼마나 쉽게 약자를 의심하고 배척하는지를 잘 보여준다. 지폐 성향을 가진 레이는 주변의 오해와 편견 때문에 더욱 불리한 위치에 놓이고, 사건을 둘러싼 인물들의 내면을 집착과 욕망으로 그려내어 , 인간이 집착과 욕망을 가지게 되면, 어떤 비극을 불러오는지를 보여준다.

법과 정의가 항상 일치하지 않다라는 현실을 보여주는 이 작품은 인간 내면의 어두운 욕망과 불안을 그려내어 인간 심리의 어둠을 잘 표현했다. 이 작품은 사회적 약자에 대한 편견, 진실을 외면하는 시선, 그리고 인간 내면의 어두움을 그려내어 단순히 범인이 누구일까? 보다는 우리는 얼마나 쉽게 진실을 왜곡하고 있는지를 잘 보여주고 있는 작품이다. 법적 판결이 결국 반드시 정의를 의미하지 않다는 것을 보여주고, 과연 정의가 무엇인지를 깊이 있게 생각하게 하는 작품으로, 겉모습이나 사회적 위치로 사람을 판단하는 것이 얼마나 위험한지를 보여주는 작품이다. 한마디로 편견에 휘둘리지 말라는 것. 사람을 겉모습만 보고 판단하는 것이 진실을 가리는 가장 큰 장애물이라는 것을 일깨워주는 작품으로, 법적 판결이 끝이 아니라, 진실을 밝히려는 지속적인 노력이 필요하다는 것을 잘 보여주고 있는 작품이다. 누구나 어두운 욕망을 품고 있다. 아니 그럴 수 있다. 하지만 인식하고 있지는 않다. 이 작품은 인간의 내면을 인식하고 경계하는 것이 중요하다는 것을 보여준다.

교차 시점과 다중화법으로 그려낸 이 작품은 끝까지 긴장감을 놓지 못하게 할 정도로 가독성뿐만 아니라 몰입감이 대단한 작품이다. 사회적 약자에 대한 편견을 고발하는 작품! 단순한 범죄 소설을 넘어 깊이를 주는 작품으로, 반전에 충격을 받고, 읽고 난 후에도 깊은 여운을 주고, 진실은 과연 무엇인지에 대해 깊이 있게 생각하게 하는 작품이다.법과 정의의 괴리, 인간 심리의 어두움, 그리고 공동체가 약자를 어떻게 대하는지를 보여주는 작품으로, 추리 소설의 재미 뿐만 아니라 사회적 메시지를 담고 있는 작품이다. 읽는 동안 긴장감 넘치는 스릴러를 보여주는 작품이니, 꼭 한번 읽어보길! 사회와 인간 본성에 대해 생각하게 될 것이다.




#옆집의살인범 #마리온포우 #추리소설 #책추천 #북플라자

[마이리뷰] 우리는 언제나 피어나

우리는 언제나 피어나
사이먼 케이 지음, 비비 레이 그림 / 샘터사 / 2026년 8월

빛나는 아이, 언제나 피어나다!

우리는 언제나 피어나
사이먼 케이 지음, 비비 레이 그림 / 샘터사 / 2026년 8월

📌<도서협찬 >
📚빛나는 아이, 언제나 피어나다!
📚별과 무지개 속에서 피어나는 아이!
📚사이먼 케이 작가 ‘우리는 언제나 피어나‘

자존감의 꽃을 피우는 그림책! <우리는 언제나 피어나>! 나에게는 홀랜드로 익숙한 작가! 사이먼 케이 작가의 아이들을 위한 그림책이 출간이 되었다. 바로 <우리는 언제나 피어나> 이다. 이 작품은 단순히 예쁘고 순종적인 아이의 모습을 그린 다른 그림책하고는 달리, 무지개와 별, 태양과 달, 광활한 우주를 나아가는 여정을 그린 그림책으로, 아이들이 스스로 가진 빛과 가능성을 발견해가는 그림책이다. 사이먼 케이 작가의 맑고 단단한 글과 세상을 거침없이 응시하는 커다란 눈망울과 꽃을 가슴에 품고 뜨거운 태양을 당장히 마주하는 비비 레이 작가의 그림을 만날 수 있는 이 작품은 부모와 아이가 함께 읽을 수 있는 그림책으로, 서로의 꿈을 발견하고 함께 성장할 수 있는 순간을 소중히 여기게 되는 작품이기도 하다. 비비 레이 작가의 화려한 색채와 사이먼 케이의 맑은 글이 만나 감동뿐만 아니라 교육적인 이야기를 동시에 담아낸 이 작품은 아이들에게는 자유로운 상상력과 주도적인 삶을 일깨워주게 하고, 부모에게는 아이와 함께 읽으면서 교감할 수 있는 최고의 그림책이다. 또한 현대미술을 보는 듯한 예술의 시각을 한층 높일 수 있는 작품이기도 하다.

가족과 아이들의 꿈을 이어주는 사이먼 케이 작가의 글과, 성장과 사랑을 따뜻하게 표현한 비비 레이 작가의 그림이 어울러진 이 작품은 단순히 예쁜 그림책보다, 아이들의 자존감, 다양성, 연대를 아름답게 그려낸 작품으로, 너는 그 자체로 눈부신 존재라는 것을 아이들에게 가르칠 수 있는 작품이기도 하다.아이들이 가진 고유한 빛과 가능성을 일깨워주는 그림책! 아이들은 어떤 순간에도 스스로 피어날 수 있고 성장할 수 있다는 것을 알려주는 이 작품은 아이가 스스로를 긍정하고 존중할 수 있는 자존감을 높이게 하고, 어려움 속에서도 계속 피어날 수 있는 성장을 보여준다. 또한 부모와 아이, 공동체가 함께 나누는 따뜻한 연대를 교감할 수 있게 하고, 무지개, 별, 우주 등 다양한 상징을 통해 모든 존재가 빛날 수 있다라는 다양성을 가르칠 수 있는 그림책이다.

아이들의 자유로운 상상력을 무한히 확장시키는 그림책! 글 하나하나가 마치 춤추는 듯하여, 아이들은 호흡에 맞춰 읽을 수 있게 하고, 그림 속 인물들의 움직임과 문장들이 절묘하게 딱딱 호흡이 맞아서, 시각적 뿐만 아니라 청각적 몰입감도 준다. 다양성을 존중하고 서로를 복돋우며 함께 성장하는 사회적 가치를 아름답게 전달하는 작품! 화려한 색채와 몽환적인 이미지가 시각적 즐거움을 주고, 아이와 부모가 함께 낭독할 수 있는 재미로 인해 부모와 교감할 수 있는 그림책이다. 단순한 동화보다 아이들의 정서 발달과 자기 확신을 돕는 교육적 메시지도 담겨 있어서 아이와 부모가 함께 배울 수 있는 그림책이다. 다양성과 연대를 강조하고 모든 존제가 빛날 수 있다는 것을 깨닫게 해주는 작품! 아이에게는 자기 자신을 사랑하는 힘을 주고, 부모에게는 아이와 함께 성장할 수 있는 기쁨을 주는 작품이다. 부모와 아이가 함께 성장의 메시지를 나눌 수 있는 작품이니, 꼭 한번 읽어보길! 아이 교육에 활용할 수 있을 것이다.



👉본 도서는 샘터출판사에서 협찬받아 솔직하게 작성하였습니다.


#우리는언제나피어나 #사이먼케이 #그림책 #샘터출판사 #책추천

[마이리뷰] 흉담

흉담
전건우 지음 / 래빗홀 / 2026년 4월

아무리 사악한 귀신이나 악랄한 저주라 해도 사람을 이런 식으로 죽이는 건 불가능했다. 단순히 위해를 가하는 것과 물리력을 행사해 죽음에 이르게 만드는 건 엄청난 차이가 있다. 만약 이런 사건이 비일비재하게 일어 난다면 그건 그것대로 심각한 일이 아닐 수 없었다. - P46

저주라는 단어는 끈적끈적하게 달라붙어 죽음의 방아쇠가 되었을 수도 있다. 아무리 그래도 온몸을 할퀄 정도로 고통에 차서 죽는 다는 건 가능한 일이 아니었다.

- P76

흉담을 들으면 반드시 죽는다. 단지 이야기를 듣는 것만으로도 죽음의 영향력에 놓이게 된다니, 이게 만약 사실이라면 그야말로 치명적인 저주인 셈이었다. 그렇다면 왜 이제 와서 이 시점에 그 저주받은 이야기가 툭 튀어나온 걸까? - P92

흉담을 들은 이는 모두 죽었으니까. 도대체 어떤 이야기이기에 그토록 강력한 영향력을 만들어내는 걸까? 궁금하지 않다면 거짓말이었다. 소설가로서의 궁금함도 있지만, 단순해 무서운 걸 즐기는 사람으로서의 궁금함 역시 큰 비중을 차지했다. 물론 목숨을 걸 생각은 없었다.
- P109

흉담을 들은 이, 즉 저주라는 이름의 기생충에 감염된 이는 이야기를 옮기거나 죽거나 둘 중 하나를 선택할 수밖에 없다. 이것이 흉담의 작동 원리였다. - P139

언령이라는 단어, 잘 아실 겁니다. 주문이나 진언, 뭐라고 불러도 의미는 같죠. 말 자체에 힘이 있다는 데에서 출발하는 거니까요. 말이라는 건 좋은 쪽으로든 나쁜 쪽으로든 분명히 그 힘을 발휘하죠. 굳이 여러 사례를 끌어올 필요도 없어요. 상대방의 감정을 상하 게 하는 가장 쉽고 강력한 방법이 기분 나쁜 말을 던지는 거니까. 일전에 말씀드린 것처럼 흉담이라는 그 이야기 자체가 일종의 주문일지도 모르겠네요. - P149

저주를 만들어내고, 악귀를 창조하며, 누군가를 죽음으로 몰아넣는 것 역시 같은 인간의 짓이다. 나는 이 마을에서 살았다던 무당이 어떤 마음으로 흉담을 만들어냈는지 알 것도 같았다. 그런 저주가 없었다면 학살은 멈추지 않았으리라. 무당이 무엇을 제물로 삼아 끔찍한 저주를 탄생시켰는지 그것도 짐작할 수 있었다. 이곳에서 죽은 이들, 죽어간 이들을 재료로 쓴 것이다. 그러고는 흉담을 퍼뜨렸다. - P226