『당신이 누군가를 죽였다.』 - 마지막 페이지를 읽기 전까지는 결말을 알 수 없는 반전에 반전을 거듭하는 책.

당신이 누군가를 죽였다
히가시노 게이고 지음, 최고은 옮김 / 북다 / 2024년 7월

■ 『당신이 누군가를 죽였다.』 - 마지막 페이지를 읽기 전까지는 결말을 알 수 없는 반전에 반전을 거듭하는 책. 뒤통수 세게 맞았다. 최근엔 밤을 새워 새벽 5시까지 책을 읽은 경험이 거의 없다. 이젠 체력도 예전만 같지 않아서 쉬이 피곤을 느끼기 때문이다. 비록 수십 페이지를 남겨 두고 책을 덮었지만, 아침이 밝아올 때까지 몰입하여 보았고 눈을 뜨자마자 나머지를 숙제하듯 치워 버렸다. 머리가 띵하다. 히가시노 게이고 다운 정통 추리소설의 백미다.

■ 다수의 희생자를 만들어낸 희대의 살인사건이 터졌다. 그리고 범인은 스스로 자수했다. 그런데 어떻게? 왜? 죽였는지에 대한 구체적인 진술을 거부한다. 사형을 당하기 위해서 살인을 저질렀으니, 자신을 단죄해달라고 주장하면서 말이다. 가족들을 잃은 유족들은 혼란스럽다. 묻지마 살인에 희생을 당한 가족들은 경찰의 지지부진한 수사결과에 만족하지 못하고「검증회」라는 방식으로 사건을 규명하고자 모인다. 여기서 우리의 히어로 가가 형사가 등장한다. 가족들의 진술을 차례로 경청하며 사건의 진실에 접근해 가는 과정이 이 소설의 주된 줄거리다. 중년의 남자를 잠 못들게 만드는 마성의 매력을 가진 소설.

■ 인간 관계에 관한 진한 여운이 남는 책이다. 「당신이 누군가를 죽였다.」라는 명제에 떳떳한 사람이 있느냐? 에 대한 질문을 던지는 것 같다. 우리가 직접 살인을 저지르지는 않겠지만 관계와 관계속에서 의식하지 못하고 누군가를 죽이는 행동을 할 수 도 있겠다 싶은 책이다. 학창시절에 겪었던, 학교 폭력 • 왕따 등의 인격살인도 살인이다. 얽히고 설킨 인간관계의 비극은 겉과 속이 다르게 행동할 수 밖에 없는 인간의 속물적인 근성을 보여준다. 소설 속에서 벌어지는 히가시노 게이고 특유의 선을 넘는 인간관계는 가족관의 불화 • 불법적인 관계들로 적나라하게 밝혀진다.

■ 텔레그램과 묻지마 살인, 외톨이(히키코모리), 촉법소년에 대한 논의를 불러 올 만큼 파급력있는 사건을 담았다. 실제 상황이었다면 온 나라가 들썩들썩했을 것이다. 최근 딥페이크에 대한 범죄로 온 나라가 시끄러웠다. 딥페이크 영상을 유포하고 공유한 플랫폼이 텔레그램이라 N번방 사건 이후에 다시 입방아에 오르게 된 것이다. 불법적으로 악용되고 있다는 사실을 알면서도 계속 놔두어야 하나? 일부 나라에서는 한시적이지만 텔레그램을 퇴출시켰던 적도 있었다. 언론의 자유, 정보의 자유도 필요하지만, 선을 넘는 행위를 제재할 수 있는 어떤 방식이 좋은지 모르겠으나 적합한 가이드라인이 필요할 때다.

■ 촉법소년에 대한 논의는 더욱 발 빠르게 진행되어야 한다. 나쁜 짓을 저지르는데 나이는 숫자에 불과하다. 오히려 그 제도를 악용하여 범죄의 폭력성이 더 강해지고 잔인해지는 경우도 다반사다. 기르던 애완동물의 죽음으로 파탄이 난 부모와 자녀와의 관계. 관계에서 상처받은 것에 대한 복수로 천륜을 벗어나 되갚는 무분별한 악성의 광폭 질주, 게임을 하듯이 본인이 하는 행동에 대한 선과 악의 경계를 구분하지 못하는 아이. 

■ 자아가 형성되기 전의 행동들이라 할지라도, 절절한 사연과 이유가 있다고 할지라도, 결코, 용서받을 수 없는 일을 벌이는 행동에는 책임을 지우는 징벌이 필요하다고 본다. 이 책에는 그런 사회의 현상에 대한 질문과 고민스러운 과제를 독자에게 던지고 있는 듯 있다. 기가 막히는 반전이지만 실제로 가능한 일일까 하는 의문 속에 하나하나의 행동을 반추하게 된다.

■ 일탈의 끝을 보여주는, 한국에서는 거의 불가능한 설정을 한 일본스러운 관계의 불륜, 불륜의 끝은 사필귀정이 당연하지만 그런 복선 중의 복선을 마지막까지 숨겨놓았다가 꺼내놓다니 전혀 예상을 하지 못한 결말에 다시 한번 놀라고 그냥 끝나버리는 페이지에 허무함을 느끼며, 생을 착하게 살아야겠다는 다짐만 되새김질한다.

마지막 페이지를 먼저 보고 싶은 추리소설의 백미

블랙 쇼맨과 이름 없는 마을의 살인 ㅣ 블랙 쇼맨 시리즈
히가시노 게이고 지음, 최고은 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 11월

■ 『블랙 쇼맨과 이름 없는 마을의 살인』 - 짜증이 날 정도다. 「블랙 쇼맨」시리즈 세 권의 내용들이 유기적으로 다 연결되어 있는 사실이 말이다. 주인공이 연결되어 있으니 당연한 얘기겠지만, 「트랩 핸드」의 가미오 다케시를 중심으로 사건을 해결하는 이야기는 놀라우리만큼 정교하다. 샘이 난다. 코로나19 시대를 담으면서도 끝까지 긴장을 늦추지 않고 책에 몰입하게 만드는 힘에 찬사를 넘어 존경심을 보낸다. 어느 정도 필력이 되어야 이런 작품을 쓸 수 있을까? 이 책은 본격적인 사건해설의 추리소설이다. 마지막 페이지를 먼저 보고 싶은 마음을 꽉 누르면서 끝까지 참고 완독했다.

■ 역시, 히가시노 게이고다. 결말이 너무 기가 막히다. 끝까지 범인의 행방을 묘연하게 만드는 기술은 주인공이 마술사라 마치 마술을 부리는 것 같은 느낌을 준다. 이 책은 「블랙 쇼맨」시리즈 「운명의 바퀴」와 「환상의 여자」의 프리퀼 성격의 책이다. 가미오 마요와 가미오 다케시가 만나는 내용이 담겼으니 당연하다. 존재를 몰랐던 의문의 남자가 점점 친근한 삼촌으로 바뀌어 가는 이야기, 조카와 삼촌의 희한한 케미를 들여다볼 수 있는 책이기도 하다.

■ 이 책은 코로나19 시대의 실상을 고스란히 녹여냈다는 데에 더욱 의미가 있다. 우리가 직접 겪었던 코로나19를 생각하다 보니 더욱 친근하고 현장감이 있었다. 우리가 경험했던 동병상련의 사연들이 감정이입을 도와준다. 가미오 다케시를 마술사 출신으로 각색한 것은 신의 한 수라고 본다. 그래야만 이야기들의 전개가 이어질 수 있어서 영특한 저자의 한 수를 느끼게 된다. 가미오 마요와 다케시는 흔한 부녀지간과는 결이 다르다. 처음에는 서로의 존재에 데면데면했던 그가 아버지의 죽음으로 삼촌과 가까워지는 모습, 티격태격하면서 삼촌에 매료되는 마요의 모습은 잘 어울리는 한 쌍 셜록 홈스와 와튼 박사처럼 의외로 호흡을 자랑한다.

■ 이 작품은 블랙 쇼맨 시리즈의 첫 번째로 보아도 무방할 것 같다. 시간의 흐름 순으로 볼때 「운명의 바퀴」와 「환상의 여자」에선 이미 다케시와 마요가 호흡을 맞추고 있으니까 그렇게 판단하면 될 듯하다. 동창 중에 제일로 성공한 친구의 히트작 ‘환뇌 라비란스’가 백혈병으로 먼저 죽은 친구의 유작이라니 깜짝 놀랄 만한 얘기다. 사건의 발단은 여기서부터 시작된다. 범인을 찾아가는 흥미진진한 여정에서 밝혀지는 동창들의 숨겨진 얼굴들, 끝내 범인을 밝혀내는 스토리가 말 그대로 추리소설의 정석이다. ‘가미오 선생님이라면, 사실대로 얘기했더라면 충분히 이해하셨을 텐데...’라는 마요의 독백은 진한 여운을 남긴다. 인간의 욕심은 최고의 명성을 쉽게 내려놓지 못한다. 『욕심이 잉태하여 죄를 낳고 죄가 장성하여 사망에 이른다.』는 성경 말씀의 구절이 뇌리를 스친다. 최고의 유명 작가는 그렇게 무너져 버렸다.

■ 진실을 적당히 덮어야 세상이 쉬이 굴러가나? 적어도 구기미야는 그러길 원했던 것 같다. 바닷가의 모래성처럼 파도 한 번에 쉽게 무너져 버릴 명성이었는데 실체가 밝혀져 나락으로 떨어지고 만다. 사필귀정. 사건은 이렇게 일단락되고 「블랙 쇼맨 탐정단」이 전면에 등장한다. 다케시와 마요 !

「운명의 바퀴」와 이란성 쌍둥이인 연작소설

블랙 쇼맨과 환상의 여자 ㅣ 블랙 쇼맨 시리즈
히가시노 게이고 지음, 최고은 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 4월

■ 『블랙 쇼맨과 환상의 여자』 - 이 책 역시 히가시노 게이고의 중편 세 작품이 실려있다. 블랙 쇼맨 시리즈가 별거냐? 그다지 기대를 안 했다가 이 책을 보고 나서 생각이 바뀌었다.

■ 「운명의 바퀴」와 「환상의 여자」는 이란성 쌍둥이다. 에피소드들이 연결되어 있다. 세 권의 책을 두 개로 나눠 다시 두 권으로 만들어 놓은 듯한 느낌이다. 구체적인 이야기는 심한 스포일러가 될 수 있어 생략하고자 한다. 블랙 쇼맨 시리즈 두 번째 책을 보면서 어찌 이렇게 발칙한 발상을 하는지, 그렇게 연결시킬 수 있는 건지, 작가의 역량에 다시 한번 고개 숙이게 된다. 블랙 쇼맨 시리즈는 모든 시리즈를 다 읽어 봐야 감이 올 것 같다.

■ 맨션의 여자 : 「운명의 바퀴」‘피지 않는 나팔꽃’과 연관된 에피소드다. 신분을 세탁하여(뒤바꿔 사는 여자) 남의 인생을 사는 여자. 그녀의 재산을 노린 친오빠와 관련된 이야기가 긴장감 있게 그려져 있다.

■ 위기의 여자 : 남자의 스펙만 쫓는 속물인 나미의「운명의 바퀴」 이전 모습을 엿 볼 수 있다.

■ 환상의 여자 : 유부남을 사랑한 순정녀가 정신을 차리지 못하고 번아웃에 빠지자, 그를 아끼는 친구가 그녀를 제자리에 돌리려고 꾸미는 한 편의 연극이다.

■ 『블랙쇼맨과 운명의 바퀴』 - 「블랙쇼맨」이라는 새로운 타입의 결이 다른 해결사의 등장

블랙 쇼맨과 운명의 바퀴 ㅣ 블랙 쇼맨 시리즈
히가시노 게이고 지음, 최고은 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 3월

■ 『블랙쇼맨과 운명의 바퀴』 - 「블랙쇼맨」이라는 새로운 타입의 결이 다른 해결사의 등장이 흥미롭다. 관계 속에 교묘하게 스며들며 사건들을 풀어 나가는 과정들이 히가시노식의 새로운 추리소설 장르를 만들어 냈다. 이 책에는 히가시노 게이고의 중편 세 작품이 실려 있다.

■「천사의 선물」- 교통사고로 갑작스럽게 죽은 아들의 이혼한 아내가 임신을 주장하여 아들의 재산을 빼앗기게 된 노부부의 고민을 해결해 주는 이야기. 하지만, 반전은 끝나지 않았다. 결말을 보고 나서야 에피소드의 제목을 이해하게 된다. 천사의 선물이 무엇인지 말이다.

■「피지 않는 나팔꽃」- 딸을 구속하는 엄마에게 탈출하기 위해 벌이는 딸의 신분 교환. 이어진 딸의 자살, 아버지의 충격적 죽음, 노인 거주시설에 들어간 엄마. 딸의 죽음을 부정하는 치매에 걸린 엄마. 쫓겨날 판인데도 딸의 재산을 받기 싫어하는 그녀의 속내는 무엇일까? 반전에 반전을 거듭하는 이야기는 직접 읽는 수밖에 없다.

■「마지막 행운」- 배우로서의 꿈을 찾아갈 것인가?, 신데렐라의 꿈을 쫓을 것인가? 「프리티우먼」의 환상에 빠져 있는 속물 여자 미나. 그녀에게 두 개의 연극이 실현된다. 갈래 길에 서있는 그녀의 선택은 어디로 향할까? 결말도 예측 불가이지만 모든 과정에 개입한 수수께끼 같은 남자 다케시. 모든 게 그의 손바닥 안이다. 그가 블랙 쇼맨인가?

노시인의 인생을 달관한 교훈들이 빼곡하게 녹아있는 시집. 생활밀착형 시집.

오늘도 나는 집으로 간다
나태주 지음 / 열림원 / 2024년 5월

■ 『오늘도 나는 집으로 간다』 - 80의 노장 시인이 슬럼프에 빠진 2023년 한 해 동안 쓴 시들. 다작의 노시인은 교사로 오랫동안 몸담았다. 청록파 시인 박목월의 제자이기도 하다. 꾸준히 작품활동을 해온 시인은 대기만성의 대표적인 인물이다. 광화문 글판에 시(풀꽃)가 올라가면서 대중적인 시인으로 등극했다. 그때가 67세였다.

■ 이번 시집은 시인의 나이가 나이인 만큼 삶과 죽음, 인생을 정리하고자 하는 마음가짐 등 생의 마무리 단계에 관한 내용이 많다. 시는 읽을 때마다 느낌이 달라 그때그때 감동을 주는 부분이 다르다. 한번 읽는다고 완독했다고 생각지 말아야 한다. 찻잎 우려내듯이 반복해서 읽어야 내 시가 되는 것이다.

■ 노시인의 인생을 달관한 교훈들이 시에 빼곡하게 녹아있다. 생활밀착형 시다. 읽으면서 연신 고개가 끄덕여지는 것이다. 정작 젊었을 때 깨달았으면 좋은 일들을 시인도 우리도 시인은 시를 쓰면서 우리는 시를 감상하며 느끼는 것이다. 로또 번호를 미리 알지 못하는 것처럼 그때는 복덩이였는데 모르고 지나간 것들에 대한 교훈, 후세들아! 선배들의 전철을 밟지 마라! 시인은 외친다.

■ 시인의 삶을 보면서 한 가지 일을 꾸준히 잘 해내는 것은 매우 어렵지만 중요한 일이라는 생각이 들었다. 또한, 그렇게 하다 보면 세상이 알아주는 타이밍이 분명히 있을 것이라는 믿음도 생겼다. 시인의 최고 히트작 풀꽃과 이 시집 첫 완독에서 나를 흔든 시를 몇 수 옮겨 적는다.

■「풀꽃 - 나태주

자세히 보아야 예쁘다.

오래 보아야 사랑스럽다.

너도 그렇다.」

[책 속에서 인상 깊은 문장 인용]

■ 화분 식물

잘 자라지 않는다.

쉽게 시든다.

거름 부족이거나

햇빛 부족이 아니라

물 과잉이 원인이다.

오늘날 우리들 삶이 그렇다. (31p)

■ 「흐느낌」 후반부

가늘게 떨면서

흐느끼는 벼들이 익어가는

가을 들판을 바라보며

한 번인들 흐느껴 보았는지

올가을엔 정말로

흐느껴 볼 일이다. (107p)

■ 그냥

나는 네가 보고 싶어

보고 싶어

그냥 보고 싶어.

나는 네 목소리가

듣고 싶어

그냥 듣고 싶어

뭐하니?

지금, 뭐 하고 있니?

누구랑 있니?

묻고 싶어

그냥 묻고 싶어

나도 잘 있다고

숨 잘 쉬면서

잘 있다고

말해주고 싶어

그냥 말해주고 싶어 (143p)

■ 연말 인사

인생에서 마침표는 곤란해

느낌표나 물음표도 불편해

쉼표나 말줄임표 정도가 좋아

그렇게 하지 않아도

언젠가는 마침표가

찍히는 게 인생이니까. (155p)

■ 「일보다 사람이」 후반부

일보다 사람이 어렵다.

어제 누군가한테 들은 말 (170p)

■ 정신 좀 차려라

가령 둘이 만나

5만 원 내고

식사를 했다고 할 때

그 사람 위에 5만 원

모두 썼다고 말한다면

그것은 어불성설, 망발이다

왜 그 사람 위에

5만 원 썼다, 그러는가

우선 5만 원 가운데

2만 5천 원은 내 밥값으로 나간 돈이고

다만 2만 5천 원만 그 사람 위에 쓴 것이다.

더구나 나 혼자 밥을 먹었다면 어쩔 뻔했나

그 사람 위에 쓴 2만 5천 원은

내가 자칫 혼자 밥을 먹을 뻔했는데

그 외로움과 쓸쓸함을 덜어준 값이다

그렇다면 나는 한푼도 그 사람 위해

돈을 쓴 게 아니라 오로지

나를 위해 돈을 쓴 것일 뿐이다.

정신 좀 차려라. (173p)

■ 문득

밖에 누구 왔소?

창문 열면 아무도 없고

다만 바람 소리

나뭇잎 소리

가을이 문득

나 보고 싶어

잠시 와서

서성이다 갔나 보다. (220p)

■ 그래

안 돼

안 돼요

안 된다니까

안 된다는 말을 하도

많이 하고 살아서

안 된다는 말을

하도 많이 듣고 살아서

나이 들어 이제는

무엇이든지

그래 그래 그래

안 되는 일도

그래 그래 그래

그러다 보니

안 되는 일도

되는 일이 되는 때가 있다. (229p)