단 한 줄도 읽지 못하게 하라

단 한 줄도 읽지 못하게 하라 - 누가 왜 우리의 읽고 쓸 권리를 빼앗아갔는가?
주쯔이 지음, 허유영 옮김 / 아날로그(글담) / 2016년 12월

 정말이지 시대가 변하고 세대가 교체되면서 생각들도 바뀌는 것 같다. 하지만 명작들은 이 모든 것이 바뀌더라도 여전히 명작으로 인정 받는다. 이런 명작을 중에는 금서로 지정되었던 작품들이 상당히 많다. 이런 금서들은 시대적 배경 때문에 정치적인 피해를 입었다는 생각이다.

 우리나라도 군부독재 시대에 책 뿐만 아니라 노래, 언론 방송 등 모든 것을 통제받던 시절이 있었다. 노래 가사에 조금이라도 반항적이거나 자극적인 가사가 들어있으면 그 노래는 금지곡이 되었고, 잘못하면 잡혀가기까지 했었다. 그러니 책은 그 기준이 더욱 까다로웠을 것이다. 모르긴 해도 이 시대의 작가들은 많은 고초를 겪었을거라 생각한다.

 우리나라 금지곡들은 사람들의 입에서 입으로 소리 없이 퍼져 나갔다. 또한 금서들을 구해서 서로 돌아가며 다른 척들보다 더 열심히 읽었다. 이런 심리는 우리나라만이 아닌 세계가 같았었나 보다. 그래선지 하지 못하게 하고, 보지 못하게 하면 사람은 오히려 호기심과 궁금증을 참지 못하게 되는 것은 세계인들 모두 똑같은 것 같다.

 문학의 목적은 인간이 자신을 표현하고 또 자신을 초월하는 데 있다. 금서의 세계는 문학사에서 가장 위험한 곳이다. 그 안에 수많은 모순과 갈등이 반영되어 있다. 어떤 시대든 사회구성원들은 일정한 사회 규칙을 지켜야만 한다.

 법률은 인간의 말과 행동을 매우 명확하게 통제한다. 그러나 문학에 대한 평가만큼은 오차 없이 정확하기 매우 어렵다. 사람들은 끊임없이 반성하고 오류를 인정하지만 새로운 오류를 피하지 못한다. 하지만 반성은 반드시 필요하다. 역사에서 탄생했던 수많은 금서 가운데 억울한 누명을 쓴 걸작들을 추려내 이 책을 쓴 것 역시 일종의 반성이다.

 금서는 책이 세상에 등장함과 동시에 생겨났다고 해도 과언이 아니다. 하지만 영원한 금서는 없었다. 역사를 돌이켜보면 당대에는 금서로 낙인찍혀 불태워지고 출판이 금지되었던 책들이 시대가 바뀌면서 세상에 다시 나와 재평가받는 일이 비일비재하다. 이 책에 실린 작품들도 그 중 일부다.

 어떤 책이 금서가 되는 이유는 아주 다양하다. 숱하게 많은 책들이 갖가지 이유로 나쁜 책이라는 오명을 썼고 판금의 동기와 기준, 방식도 시대와 국가에 따라 수시로 바뀌었다. 금서의 기준에 대해 시대를 관통하는 유일한 해석은 권력자들이 자신의 이념과 이익에 대한 도전을 받아들일 수 없을 때 그 책을 금서로 낙인찍는다는 것이다. 금서는 독재와 그 역사를 같이한다고도 할 수 있다. 

 정치적 · 종교적 이유로 금지당한 걸작들은 정국의 변화, 교파의 흥망 때문에 다시 빛을 보기도 한다. 음서로 배척당했던 걸작 또한 이런 행운을 만날 수 있다. 인간의 자아인식이 깊어지면서 사람들의 사상과 도덕관도 너그럽고 심오해지기 때문이다.

 금서의 세계는 속세와 멀리 떨어져 있고 아무나 출입하지 못하도록 문을 걸어 잠그고 있기 때문에 언제나 신비한 분위기가 감돈다. 서양에 이런 이야기가 있다. 한 작가가 로마 교황에게 자신의 책이 잘 팔릴 수 있도록 도와달라고 부탁했다. 교황은 궁리 끝에 그 책을 금서목록에 포함시켰다. 그러자 그의 책이 삽시간에 날개 돋친 듯 팔려나갔다고 한다. 금단의 열매는 언제나 사람들을 유혹하는 법이다.

 정보가 넘쳐나고 통제가 불가능할 것 같은 요즘 시대에조차 금서는 존재한다. 오히려 검열의 권력이 책을 넘어 온라인 공간에까지 확대되어 유 · 무형의 방식으로 표현의 자유를 옭아매고 있다. 우리가 살고 있는 한국에서도 금서 문제는 현재진행형이다.

 독자의 영혼을 흔들어놓을 수 있다면 걸작이라고 부를 수 있다. 비록 독자들은 자신을 흔드는 것이 무엇인지 분명히 알지 못하더라도 걸작은 사람들에게 감동을 준다.

 걸작은 특별하다. 그러나 금서가 될 수밖에 없는 문학적 배경에서 자유로울 수는 없다. 금서 조치로 인해 문학작품이 더 주목받기도 한다. 금서 조치 자체가 문학작품의 사회적 효용을 과대평가한 것이기 때문이다.

 물론 금서 조치에는 여러 가지 명분이 있다. 정치적 · 종교적 원인으로 금서가 된 것들에는 주로 정부 위협, 종교 비방, 이단 사설 전파 등의 죄명이 붙는다.

 이 책은 여러 시대에 금서로 묶였던 명작들은 가려 뽑아 그 작품이 금서로 지정된 원인과 과정을 살펴보고 작품에 담긴 사상적 의의와 문학적 가치를 평가했다. 금서로 지정된 이유에 따라 사회 비판과 대중 선동, 권력층에 대한 비판과 풍자, 자유로운 사상에 대한 통제, 풍기문한의 네 가지 주제로 나누어 지금은 걸작이 된 작품과 작가들의 신산했던 과거를 이야기한다.