조제와 호랑이와 물고기들

조제와 호랑이와 물고기들 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 5
다나베 세이코 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2004년 10월

 이 책의 제목이 다른 책들에비해 조금은 색다른 느낌이다.  [조제와 호랑이와 물고기들] 이 처음에 무엇을 뜻하는 것일까하는 호기심이 생길 정도다. 그래서 영화로나온 [조제와 호랑이와 물고기들] 도 보게 되었다. 영화로 봤을때는 참 이해하기 어려운 영화다라는 생각이었는데, 막상 책을 보고 나니 이제서야 이 작가의 스타일과 이 책의 개성이 보이는 것 같다.

 [조제와 호랑이와 물고기들] 은 수수께끼와도 같은 미묘한 여성의 심리와 달관을 그린 단편소설집이다.

 자신을 긍정하는 힘을 극한까지 보여주는 작품이 [조제와 호랑이와 물고기들] 의 주인공, 조제다. 장애인으로, 췰체어를 타고 살아야 하는 특수한 조건에 놓인 조제는 남의 눈에 잘 띄지 않게 조용히 살아간다. 그러나 그 조용한 삶은 강요된 것이다. 자신의 존재를 부정하는 주변의 모든 '정상'들 사이에서 좁고 한정된 공간에 갇힐 수밖에 없었을 따름이다. 그 공간에 어느 날 문득 마음에 드는 남자가 나타난다. 그때, 조제는 이 세상에서 가장 무서운 '호랑이'의  혼과, 가장 자유롭고 생기 넘치는 '물고기'의 혼을 덮어쓰기라도 한 듯, 발랄하게 자신의 감정을 표현한다. 자신이 세상에서 가장 아름다운 존재라는 자부심을 가지고, 그러므로 자신이 좋아하는 그 남자가 반드시 자신의 곁에 머물러야 한다는 거의 주술적인 자신감으로 여기 머물라고 말한다.

 "눈이 내릴 때까지"의 혼자 사는 중년 여자는 애인을 만날 때마다 '처음'이라는 감정을 재생산해내는 특별한 기술을 가지고 있다. 가슴 두근거리는 긴장감, 숨 막힘, 발개지는 볼..., 그러한 반응은 마치 그 남자를 처음 만난 것 같은, 또 그 만남을 이 세상 마지막 만남이라고 여기는 듯한 사랑의 자세에서 나온다. '연속 편을 싫어하는' 여자이기에 관계의 산뜻함을 유지할 수 있다. 여자는 남몰래 자신의 몸을 가꾸는 데 소중한 돈을 투자한다. 마사지를 받고, 표티나지 않게 몸치장을 하고, 재테크로 재산을 불린다. 남자에게 의지할 생각이 없기에 남자에게 베풀지도 않는다. 여자와 남자로 만나 서로 사랑을 나누면 그만이다. 시정의 잡다한 가치관에서 비껴나 오로지 자신의 미학에 따라 살아가는 여자다. 아마도 그녀는 자기 자신의 모든 것을 무조건적으로 긍정하는 힘을 가지고 있는 것이 분명하다.

 "어렴풋이 알고 있었어"에서 동생의 약혼자를 너무 의식하여 부끄럼을 타기도 하고, 즐겁게 재잘대기도 하는 꿈꾸는 고즈에. 모르는 척하면서도 그녀는 자신의 감정을 잘 알고 있다. 그녀는 그래서는 안된다고 생각하면서 자으식 과잉에 빠져 그걸 숨기려 한다. 

 "남자들은 머핀을 싫어해"의 미미가 자기만족을 버리는 것을 보면서는, 자신의 내면에도 그와 똑같은 욕망이 존재한다는 사실을 들킨 것 같아 당혹스러워진다.

  이렇듯 [조제와 호랑이와 물고기들]에는 이런 단편들이 가득 들어 있는 것이다.