불안한 마음을 잠재우는 미술관 산책

바람 부는 날이면 그림 속으로 숨는다
허나영 지음 / 비에이블 / 2026년 2월

40대 여성인 저자가 인생의 굴곡마다 자신을 위로해주었던 화가들과 그들의 작품을 자신의 삶과 엮어낸 '그림 치유 에세이'입니다.

살다 보면 예고 없이 마음의 감기같은 것이 찾아올 때가 있지요. 열심히 달리고 있다고 생각했는데 갑자기 찾아온 공황장애, 육아와 일 사이에서 나를 잃어버린 듯한 상실감, 혹은 남들과 비교하며 작아지는 초라함 같은 것들 말이에요. <바림 부는 날이면 그림 속으로 숨는다> 저자 하나영은 이 책을 '따뜻한 커피 한 잔'에 비유합니다. 단순히 카페인을 채우기 위해 들이키는 쓴 커피가 아니라, 향을 음미하고 온기를 느끼며 식기를 기다릴 수 있는 여유 말입니다.

미술관을 '가장 행복한 장소'이자 불안을 안고 살아가는 자신에게 위로를 주는 공간으로 묘사하며 불안, 우울, 사랑, 상처 등 인간이라면 누구나 겪는 감정을 주제로 여러 화가들을 소환합니다.

불안으로 가득 찬 세상, 르네 마그리트와 에드워드 호퍼
엄마, 아내, 그리고 나 사이에서 길을 잃을 때, 모리조
상처를 딛고 일어서는 힘, 프리다 칼로와 렘브란트 등,
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
이 책의 가장 큰 미덕은 '솔직함'인것 같아요. 저자는 미술 지식을 뽐내기보다 자신의 아픔과 결핍을 가감 없이 드러내고, 그 빈틈을 그림으로 채우는 과정을 보여줍니다. 그래서 더욱 저자의 이야기에 쉽게 공명하고, 자연스럽게 소개된 그림들을 '나의 이야기'로 받아들이게 됩니다.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
"여성들이 당당함과 스스로에 대한 믿음을 키워나가는 과정에서 때로는 사회적인 기준에 어긋나기 때문에 남성에게 선택받지 못할 거라는 두려움을 느낄지도 모른다. (중략) 그렇기에 여자로 태어난 이상 마음을 다잡아야 한다. 베르트 모리조처럼 나를 그 자체로 존중하고 지지하는 사람과 함께하거나 그렇지 않더라도 스스로를 지키고 존재의 가치를 부여하는 마음가짐이 필요하다."
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
지금 마음속에 태풍이 불거나 차가운 비가 내리고 있다면… 이 책의 그림 처방전이 마음 날씨를 조금은 맑게 개어줄지도 모릅니다^^

출판사에서 책을 제공 받아 직접 읽고 쓴 리뷰입니다!

내 언어의 한계가 내 세계의 한계다

당신의 말이 곧 당신의 수준이다 ㅣ 세계철학전집 7
루트비히 비트겐슈타인 지음, 이근오 엮음 / 모티브 / 2025년 12월

”내 언어의 한계는 

내 세계의 한계를 의미한다.“

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

비트겐슈타인이 던진 이 유명한 명제는 우리에게 강력한 희망을 주는 것 같아요!! 우리가 세상을 인식하는 틀인 ’말‘과 ’생각‘을 정비한다면, 우리가 경험하는 세계 역시 혁명적으로 바뀔 수 있다는 것이니까요.

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

비트겐슈타인 철학의 핵심은 언어가 단순히 정보를 전달하는 도구가 아니라, 우리가 세상을 경험하는 ’인식의 틀‘이라는 점에 있습니다. 그릇이 작으면 담을 수 있는 물의 양이 제한되듯, 우리가 가진 언어가 빈약하면 우리가 경험할 수 있는 세계의 폭도 좁아집니다. 예를 들어, ’배려‘나 ’성찰‘이라는 단어의 논리적 깊이를 모르는 사람은 타인의 마음을 헤아리거나 자신을 돌아보는 세계를 결코 ’발견‘하지 못하는 것처럼요. 단지 그 단어를 모를 뿐인데, 그와 관련된 삶의 양식 자체가 차단되는 것이죠. 결국 낯선 단어를 배우고 표현의 폭을 넓히는 것은 단순히 지식을 쌓는 일이 아니라, 자신의 세계를 확장하는 실천적인 발걸음이 됩니다.

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

<당신의 말이 곧 당신의 수준이다>는 막연한 불안을 해결하는 것이 아니라 실천할 수 있도록 분해(?)해 줍니다!! 예를 들면 ”나는 성공하고 싶다“는 큰 문장은 우리를 불안하게 하고 조급하게 하지만 ’성공‘이라는 큰 명제는 아래와 같은 작은 사실들이 ’참‘일 때 비로소 ’참‘이 됩니다. 이렇게 막연한 불안을 쪼개어 참과 거짓을 판단할 수 있는 구체적인 행동하는 언어로 바꿀 때, 비로소 실행력이 생기고 삶은 명료해진다고요! 어쩌면 많은 분들이 이렇게 to do 리스트를 적고 실천하고 있을 것 같은데 저같은 경우는 책을 읽으면서 왜 이렇게 쪼개서 분명히 해야하는 것인가에 대한 이유를 다시금 생각할 수 있어서 좋았어요!!^^ 

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

비트겐슈타인은 자신의 철학조차 더 높은 곳으로 올라가기 위한 ’사다리‘에 비유했아요. 지붕 위(현실)에 도달했다면 사다리(이론)를 과감히 걷어차야 한다는 것이죠. 지식은 단지 움직임을 위한 도구일 뿐 목적지가 아니듯, 공부와 이론에만 머물지 말고 실제 삶의 현장으로 나아가 직접 경험하고 살아내라는 의미입니다!! 그것이 비트겐슈타인이 우리에게 잔하는 철학적 실천입니다.

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

머릿속이 복잡한 나머지 방향을 잃었거나, 스스로 정한 한계에 부딪혀 답답함을 느낀다면 <당신의 말이 곧 당신의 수준이다>는 새로운 시야를 열어 주고 삶의 품격을 높이는 책이 될 거예요^^ 언어가 우리의 세계를 결정합니다.!!

관성끊기

관성 끊기 - 반복된 문제를 부수는 최소한의 행동 설계법
빌 오한론 지음, 김보미 옮김 / 터닝페이지 / 2026년 1월

맨날 똑같은 문제로 고민하고, 똑같은 이유로 후회하고 있나요? 그래서 ”도대체 내 성격은 왜 이럴까?“ ”혹시나 어린 시절 상처 때문일까?“라는 과거를 파헤치며 자책하는 건 이제 그만하라고 합니다ㅎㅎ 오프라 윈프리가 극찬한 심리 치유의 고전, <관성 끊기>는 아주 심플한 해결책을 제시하거든요~

심각한 문제일수록 해결책은 의외로 엉뚱하고 간단한 데 있을 수 있다고 합니다. 매일 식탁에서 싸우는 부부라면, 화장실에서 대화해보기! 불면증으로 괴롭다면 억지로 자려 하지 말고 밤새 바닥 왁스 칠하기 같은!!^^

이 책은 무거운 과거를 분석하는 대신, 오늘 내가 할 수 있는 작은 행동 하나를 바꿔서 뇌의 관성을 깨뜨리라고 조언합니다. 그 작은 틈 사이로 새로운 인생이 들어온다고요!!^^ 퇴근길을 바꾸거나, 평소 안 쓰던 컵을 쓰는 아주 사소한 변화면 충분합니다.

나를 지은 아홉 개의 집

나를 지은 아홉 개의 집 - 반지하 원룸부터 신도시 아파트까지
이규빈 지음 / 새움 / 2026년 1월

건축가가 쓴 책이라고 하면 으레 웅장한 랜드마크나 세련된 미학을 다룬 책을 떠올리기 쉬운데 이 책은 다릅니다. 저자는 자신이 설계한 '작품'이 아니라, 자신이 30여 년간 몸담고 살았던 '아홉 개의 평범한 집'들을 설계도면 펼치듯 생생하게 그려주거든요!

그렇다고 추억담에 머물지 않습니다. 저자는 IMF 이후 이사 간 빌라의 필로티 주차장이 어떻게 골목의 아이들을 몰아냈는지 '휴먼시아 거지'라는 말이 횡행하는 시대에 임대아파트라는 이름이 어떻게 거주자의 비밀이 되었는지를 건축가의 예리한 눈으로 알려줍니다!!

1인 가구와 청년 주거 빈곤을 다룬 대목에서 스페인 유학 시절 셰어하우스에서 '냉장고'가 가장 내밀한 사적 공간이 되고 '식탁'이 타인을 '식구(밥을 같이 먹는 입)'로 만드는 과정은 1인 가구 시대에 진정한 연대가 무엇인지 묻는 부분이 인상에 남습니다~

1일1땀

1일 1땀 - 내 몸을 다시 켜는 순환 스위치
박민수 지음 / 유노북스 / 2026년 1월

무더운 여름이나 격한 운동 후에 흐르는 땀, 어떻게 생각하시나요? 끈적하고 불쾌해서 빨리 씻어내고 싶은 존재로만 여기진 않으셨나요?

박민수 작사님의 <1일 1땀>은 땀을 "내 몸의 생명력이자 건강의 가장 솔직한 보고서"라고 정의합니다. 에어컨과 편리한 생활 속에 갇혀 땀 흘릴 기회를 잃어버린 현대인들에게, 이 책은 땀이 단순한 배설물이 아니라 무너진 자율신경계와 생체 리듬을 되살리는 '신비의 묘약‘이라고 말하고 있어요.

책을 읽으며 인상 깊었던 핵심 내용과 실천법을 정리해 보았습니다.

1. 땀은 자율신경계의 스위치다
현대인이 겪는 원인 모를 피로, 불면증, 소화불량 등이 '땀 부족'과 깊은 관련이 있다고 말합니다. 땀은 체온 조절뿐만 아니라 우리 몸의 교감신경과 부교감신경의 균형을 맞추는 핵심 열쇠이기 때문입니다.
멈춰버린 몸속 시계: 땀이 나야 할 때 나지 않고, 자다가 식은땀을 흘리는 것은 자율신경계의 리듬이 깨졌다는 신호입니다.
능동적 땀 vs 수동적 땀: 사우나에 가만히 앉아 흘리는 '수동적 땀'도 나쁘진 않지만, 근육과 심장을 움직여 스스로 만드는 '능동적 땀'이야말로 진짜 해독제입니다. 능동적 땀은 전신의 신진대사를 깨우고 미토콘드리아를 활성화합니다.

2. 건강의 핵심, '5M 시스템'
이 책은 단순히 땀만 강조하는 것이 아니라, 노화를 늦추고 건강을 지키기 위한 5M 시스템을 제안합니다.
1. Mind(마음): 마음이 편해야 자율신경이 안정됩니다.
2. Myokine(마이오카인): 근육에서 나오는 항노화 물질로, 운동을 통해 분비됩니다.
3. Microbiome(장내 미생물): 장이 건강해야 땀의 질도 좋아집니다.
4. Melatonin(멜라토닌): 숙면은 최고의 회복제입니다.
5. Mitochondria(미토콘드리아): 세포 속 에너지 공장을 돌려야 활력이 생깁니다.
이 5가지 요소가 유기적으로 연결되어 돌아갈 때 우리는 비로소 건강해질 수 있으며, '1일 1땀'은 이 시스템을 가동하는 시동 키와 같습니다.

3. 실천! 하루의 리듬을 살리는 땀 흘리기
책에서는 무턱대고 운동만 하라고 하지 않습니다. 자율신경의 리듬에 맞춰 하루 세 번, 목적에 맞는 움직임을 제안합니다.
아침 (기상 후 10~15분) - '예열 땀': 공복 상태에서 가벼운 유산소 운동이나 스트레칭을 하세요. 밤새 떨어진 체온을 올리고 교감신경을 깨워 하루를 활기차게 시작하게 합니다.
점심 (식후 1~2시간) - '회복 땀': 식후 가벼운 산책이나 계단 오르기로 이마에 땀이 살짝 맺히게 해보세요. 오후의 나른함을 없애고 혈당을 조절해 줍니다.
저녁 (식사 전후) - '정리 땀': 하루 동안 쌓인 긴장을 풀고 부교감신경으로 전환하여 숙면을 유도합니다. 단, 잠들기 직전의 격한 운동은 피해야 합니다.

4. 땀의 질을 결정하는 '물'과 '장'
땀을 잘 흘리려면 무엇보다 수분 섭취가 중요합니다. 목이 마르기 전에 물을 마시는 '선제적 수분 보충'이 필요하며, 운동 후에는 전해질 균형을 맞춰야 합니다.
또한, 장 건강은 땀 냄새와 직결됩니다. 장내 유해균이 많으면 땀에서 불쾌한 냄새가 날 수 있습니다. 발효식품과 식이섬유를 섭취하여 '장-뇌-피부 축'을 건강하게 유지하는 것이 중요합니다.

책 속에 인용된 넬슨 만델라의 일화가 기억에 남습니다. 그는 27년의 감옥 생활 중에도 매일 제자리 달리기와 맨몸 운동으로 땀을 흘리며 정신의 평화를 지켰다고 합니다.

우리는 너무 편안함만을 좇으며 몸이 가진 야생성을 잃어버린 것은 아닐까요? "하루 한 번, 땀이 흐르면 몸이 깨어납니다." 나를 위한 건강한 땀 한 방울을 흘려보시는 건 어떨까요?

이번 주부터 '1일 1땀 주간 플래너'를 만들어, 하루 20분이라도 내 몸을 움직여 능동적인 땀을 흘려봐야겠어요!! 땀은 내 몸이 건강하게 작동하고 있다는 가장 정직한 증거니까요.