들뢰즈의 영화철학

들뢰즈의 영화철학 - 『시네마』를 넘어서
이지영 지음 / 이학사 / 2025년 2월

📗 포스트 구조주의 철학자 들뢰즈의 저서들은 무척이나 어렵다. <차이와 반복>을 읽으면서도 무슨 내용인지 알아내려고 끙끙댔던 것이 기억에 남는다. 이지영 교수가 쓴 <들뢰즈의 영화철학>은 들뢰즈의 영화 이론을 바탕으로 한 저서이다. 들뢰즈의 예술론은 어떠한가? 너무도 궁금한 지점이었다.

📗 책은 1부 들뢰즈 영화철학의 이해, 2부 들뢰즈 영화철학의 적용, 3부 들뢰즈 영화철학의 확장으로 나누어 서술하고 있다. 이지영 교수는 영화와 철학을 오가는 연구자로 들뢰즈에 대한 깊은 이해를 보여주고 있다.

📗 1부 들뢰즈 영화철학의 이해에서는 들뢰즈가 제시하는 감각-이미지, 운동-이미지의 개념 등 들뢰즈 영화철학의 핵심 개념을 설명하고 있다. 영화이론가 베르그손의 이미지를 바탕에 둔 들뢰즈의 영화철학은 이미지=운동=물질=빛 이라는 거대한 개념을 이끌어 낸다. 영화가 단지 예술적 수단이 아닌 사유를 이끌어 내는 핵심 역할을 수행한다고 보았다.

📌 요컨대 들뢰즈는 영화를 그저 철학 개념들을 적용하여 해설하는 어떤 사례나 도구가 아니라 새로운 사유 양태를 창조하는 사유 기계로 보았던 것이다. -52p

📗 2부에서는 다양한 영화를 들뢰즈의 철학으로 분석하고 있는데, 흥미로운 점은 우리나라 영화 작품을 분석의 대상으로 삼았다는 것이다. 물론 해외의 다른 영화들도 있었지만, 한국 영화를 분석하고 그것의 의미를 들뢰즈의 철학을 빌어 설명하는 것이 책 전체에서 가장 흥미로웠던 부분이 아닌가 싶다.

📌 이러한 고전적인 양식의 이미지 구성 형식의 법칙들을 엄격하게 영화적으로 현시하고자 했기 때문에 <올드 보이>의 이미지들이 우리를 시각적으로 매혹하는 것이다. -128p

📗 그리고 영화 윤리학이라는 낯선 개념과 박찬경의 <만신>으로 애도의 형식으로서의 영화를 설명하고 있는 점도 무척 흥미롭다. <만신>은 보지 못했지만, 굿이라는 개념을 통해 다층적 시간성을 드러내고, 관객에게 어떻게 전달되고 있는지 이야기하고 있다.

📌 애도의 작업은 "미래에 대한 질문, 미래 자체에 대한 질문과 대응, 약속 그리고 미래를 위한 책임에 대한 질문"으로서 과거와 미래라는 시간성의 차원에서 이루어지는 정치적 행위가 된다. -183p

📗 3부에서 이야기하고 있는 들뢰즈 영화철학의 확장은 저자가 생각하는 현대 사회에서 들뢰즈를 적용할 수 있는 여러 사례에 대해 언급하고 있다. 그리고 네트워크-이미지로 확장되는 '사유하는 관객', '새로운 관객'을 정의하며 새로운 미디어 환경에서의 관객에 대해 이야기한다. 들뢰즈를 단지 오래 전 철학자로 경계짓는 것이 아닌 현재 사회에서 어떠한 역할을 할 수 있는가를 알 수 있게 해주는 통찰을 가져다 준다.

📌 이 새로운 관객이 위치하고 있는 온라인 네트워크 공간은 이제 어두운 극장이 아니라 정보공간과 일상 공간이 혼종화된 매체 공간이다. -293p

📗 <들뢰즈의 영화철학>은 그리 친절하지는 않다. 들뢰즈의 영화철학을 단지 더 쉽게 알려주는 책은 아니다. 이지영 교수는 들뢰즈의 철학이 예술에서 그리고 현재 우리 사회에서 어떠한 역할을 할 수 있는지를 적극적으로 사유하고 있다. 이 사유가 예술에 대한 나의 시선을 더 확장시켜주길 바라며...(재독해야겠다...)

인간답게 만드는 감각

미식가들 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 40
오동궁 지음 / 네오픽션 / 2026년 4월

📗 오동궁이라는 괴짜르스로운 작가의 이름과 독특한 분위기의 노란 표지가 가장 먼저 나의 눈을 사로 잡았다. <미식가들>이라는 제목으로 어떤 SF 작품을 쓸 수 있을까? 라는 생각으로 책을 펼쳤다.

📗 <미식가들>은 굉장히 충격적인 프롤로그로 시작한다. 자신의 손을 먹었다는 기괴한 이야기로 작품의 시작을 알린다. 작품은 주인공 신소민이 새로운 몸을 얻으며 시작한다. 뇌는 연구실에 있고 기계몸이 그 뇌와 연결된 몸을 가지게 된 것이다. 그러나 가난한 할머니는 최소한의 기능만 있는 기계몸을 가지게 된다.

📗 최소한의 기계몸에는 미각 장치가 달려 있지 않았다. 더 이상 미각을 느끼지 못한 채, 삶을 살아가게 되는 소민. 성인이 된 소민은 친구 은지가 미각 공유자로 일하다 죽는 모습을 보게된다. 미각 공유자란 외계인인 그로톤인에게 지구의 음식을 먹고 미각을 공유하며 돈을 버는 직업을 말한다. 사람들은 이들을 매춘과 다름없다고 손가락질하지만, 몸 밖에 가진 것이 없는 많은 이들이 이 직업에 도전한다.

📌 한순간에 뚝 떨어져 부드러운 바닥에 안착하는 그 행위에는 마음을 사로잡는 무언가가 있었다. 온몸이 산산조각 날 것 같은 공포에 숨이 멎었다가, 다음 순간 안정감이라는 담요를 덮어쓰고 긴 숨을 내쉬는 것. 나는 다이빙에 중독되고 말았다. -58p

📗 은지의 죽음으로 소민은 자신의 기계신체를 업그레이드 해 미각을 다시 찾아 미각 공유자가 되기로 결심한다. 새롭게 찾은 미각에서 행복감을 찾으며, 미각 공유자로 활동하던 중 5일간의 특별 미식탐험에 참여하게 된다. 그리고 알게 되는 그로톤인의 진실.. 과연 소민은 무엇을 발견하게 될까?

📌 아니, 진짜 다들 먹으려고 태어났나? 할 일이 그렇게들 없나? -62p

📗 <미식가들>을 읽으면서 계속 느낀 점은 오동궁 작가의 필력이었다. 화려하지 않지만 꾸밈없고 세밀한 문장들이 나의 마음을 사로 잡았다. 이런 문장을 내가 좋아하는구나를 느끼게끔 해준 것에 작가님께 미리 감사의 인사를!

📌 누가 먹을 것을 건네면 맛이라도 봐야지, 받기조차 거부하는 건 상대를 거부하는 것과도 같다. 함께 먹음으로써 너와 나는 '우리'가 된다. -85p

📗 작품은 수많은 현실의 감각들이 얽혀있다. 미각뿐만 아니라 수많은 인체의 감각이 인간을 얼마나 인간답게 만들 수 있는지를 보여준다. 물에 대한 열망, 소민과 할머니, 은지, 미식탐험 참여자들의 관계들을 통해 인간의 관계에 대한 이야기도 실타래처럼 얽혀 있는데, 이러한 작가의 시선이 무척 좋았다.

📌 아침은 많은 것을 느끼게 해주는 시간이었다. 편의점 앞에서 삼각김밥을 우적거리며 떠드는 고등학생들. 그래, 지금을 즐겨라. 졸린 눈을 한 채 바삐 걷는 직장인들. 취직하면 사는 게 좀 나아지나요. 24시 국밥 가게를 가득 메운 일용직 노동자들. 오늘은 일을 찾아 저 국밥값을 벌게 되기를. 그리고 내 미래가 저들과 같지 않기를. -107p

📗 충격적인 첫 장면만큼이나 가장 인상적이고 기억에 남는 마지막 장면은 작가가 세상을 대하는 태도를 보여주는 것 같다. 자신의 느낌을 독자가 있는 그대로 느끼기를 바라는 하나의 투쟁과도 같이 끝나는 마지막 장면은 독자를 외계인으로 비유하고 있는 것만 같아서 정말 좋았다. 작가와 독자가 정면으로 충돌하며 감각을 공유하는 일만큼 즐거운 일이 -작가에게나 독자에게나- 어디 있을까?

📌 내가 어든이 된 건 다름 아닌 그날이었다. 중요한 깨달음을 얻은 그날. 세상에는 우리가 넘어지기만을 호시 탐탐 노리는 돌부리가 가득 박혀 있었다. 부조리와 아이러니라는 돌부리가. -135p

✅ 본 게시물은 자음과모음 @jamobook에서 도서를 지원받아 SF탐사단에서 함께 읽었습니다. 

현대지성의 세상 보기

제로 포인트 - 그저 행동만 할 수는 없다. 우리는 올바른 말을 해야 한다
슬라보예 지젝 지음, 이혜진 옮김, 배세진 해제 / 우중몽 / 2026년 5월

📗 SF 장르 이외에도 20세기 철학 사상에 꽤나 관심이 많은 편이라, 철학에 관련한 책들은 꾸준히 읽고 있다. (서평에는 잘 안올리지만..) 이때 만나게 된 슬라보예 지젝의 <제로 포인트> 마르크스와 라캉의 영향을 받은 철학자가 어떤 이야기를 들려줄까? 그리고 제로 포인트는 어떤 의미일까 생각하며 책을 펼쳤다.

📗 '제로 포인트'는 시작점으로 되돌아야 하는 등반가를 비유하며, 지젝은 현대 국제 정세와 사유에 대한 제로 포인트에서 시작해야 한다고 말한다. 급진적인 좌파 지식인으로서 현대 사회 특히 미국과 이스라엘을 중심으로 한 국제 정세를 신랄하게 비판하고 있다.

📌 트럼프의 집권은 이 세상의, 우리 문명에서 가장 귀했던 거의 종말을 가져올 수도 있다. -30p

📗 1부에서는 트럼프 시대가 낳은 수많은 문제점을, 이스라엘과 팔레스타인의 이야기를 하고 있다. 책은 철학서를 읽는다기 보다는 철학자가 대중에게 자신의 신념을 꽤나 강성한 태도로 말하는 연설과 같이 들린다. 이렇게 강력한 문체로 이야기하는 책을 보았던가? 다행이(?) 지젝의 주장은 평소 나의 생각과 무척이나 많이 겹쳐 있다는 생각이 들었다. 지젝의 주장들을 통해 나의 생각이 다시 차곡차곡 정리 쌓이는 느낌이랄까?

📌 뭔가 하지만 말고 제대로 된 말을 해! -39p

📗 2부는 지젝이 프랑크푸르트 도서전 개막 연설과 그 후에 그에 대한 비평과 재반론 등이 나열되어 있는 에세이 모음이다. 1부보다 2부가 훨씬 흥미롭고, 더 강렬하고, 신랄하다. 특히 이스라엘과 팔레스타인의 문제에 대한 깊은 통찰이 돋보이는데, 누가 옳고 그른가의 문제를 논하는 것이 아닌 지금 우리는 세계에 대해 어떤 시각을 가지고 있어야 하는가로 귀결되는 듯하다.

📌 따라서 '존엄'은 권력자들의 노골적인 냉소주의, 또는 더 정확히는 그들의 뻔뻔함에 대한 대중의 답니다. -44p

📗 특히 서안지구, 가자지구에서 '부수적 피해'를 입는 민간인들에 대한 애정과 네타냐후 정부가 저지르고 있는 수많은 일들, 하마스, 레바논 등 복잡한 국제 정세를 자신만의 철학적 렌즈를 통해 풀어나가는 글들을 통해 철학자란 어떤 일을 하는 사람인가를 직접 보여주고 있다.

📌 우리는 극단적인 경험에서 무언가 해방적인 것이 있어서, 그로부터 우리가 혼란을 수습하고 상황의 궁극적인 진실에 눈뜨게 될 것이라는 생각을 버려야 한다. -126p

📗 그리고 마지막 배세진 교수님이 쓴 해제는 지젝의 본문만큼이나 깊은 통찰을 가지고 있다. 사실 지젝의 글보다 더 인상적이었다. 알튀세르 연구자로서의 지젝과의 비교 부분과 지젝이 말하고자 하는 방향을 정확히 짚어내는 통찰에서 깊은 인상을 받았다. (그리고 온라인 서점에서 배세진 교수님의 책을 주문했다...)

📌 우리는 '그저' 행동만 할 수는 없다. 우리는 올바른 말을 해야 한다. -167p

📗 20세개 철학이 무엇인지 몰라도, 이스라엘과 팔레스타인의 문제가 정확히 몰라도... 이 책을 통해 우리는 세계에 대해 어떤 시각을 가져야 하는가? 어떤 질문을 해야하는가?를 다시금 상기시키게 된다. 철학자란 무엇인지, 철학이 단순히 형이상학적 무언가를 이야기하는 뜬구름 잡는 소리가 아닌, 철학의 쓸모에 대해 절감하게 해준 책이다. 꼭 한번 읽어보기를 추천한다.

📌 독서를 통해서만 우리가 상황을 인식할 수 있기 때문입니다. 문헌은 여전히 우리가 처한 곤경의 난해한 모호성과 복잡성을 뚜렷하게 만들어 주는 특권적인 수단입니다. -217p

✅ 본 게시물은 우주님 @woojoosstory 모집으로 우중몽 @woojoongmong.books에서 도서를 지원받아 우주클럽철학방에서 함께 읽었습니다. 

쓸모없는 것의 쓸모

해파리 만개 ㅣ 마음산책 짧은 소설
김초엽 지음, 박지숙 그림 / 마음산책 / 2026년 4월

📗 작가의 이름만으로도 작품이 기대되는 그런 작가. 김초엽은 나에게 그런 작가이다. 김초엽의 거의 모든 작품을 읽었다. 작품마다 느껴지는 김초엽 작가의 따스한 시선은 독자들이 한국 SF문학에 보내는 시선이 되었다. 이번에도 기대감을 품고 책을 펼쳤다.

📌 해파리들은 기능이 없고, 쓸모가 없고, 그저 존재할 뿐이다. 하지만 그것들은 존재하기 때문에 무언가를 할 것이다.

📗 <해파리 만개>. 얼마 전 아쿠아리움에서 해파리를 보고 왔다. 얼마나 환상적인 모습이었는지, 이 이미지만으로 작품을 상상했다. 하지만 <해파리 만개>의 해파리는 나의 상상과는 전혀 상반되는 이미지로 묘사되고 있었다.

📌 해파리, 젤리처럼 투명하고, 바다를 닮은, 살아 있는 물. 그건 내가 처음으로 본 해파리였다. -38p

📗 <해파리 만개>는 '작가의 말'부터 시작한다. 얼마 전 읽은 배명훈 작가의 <SF 작가입니다>에서 작가의 말이 들어갈 거라면 처음에 들어가는 것이 좋겠다라는 대목이 생각난다. 놓을 곳을 상상하며 쓴 작품들. 단아한 작가의 말부터 나의 마음을 사로 잡는다.

📌 어쨋든, 멀리 가고 싶어 하던 이 소설들은, 다시 종이 위에 놓였다. -8p

📗 표제작이라 할 수 있는 <해파리 만개에 관한 기록>은 폐허가 된 세상에서 도시를 탐사하는 타래의 이야기이다. 쓰레기 섬에 다녀 온 후 늘어나는 해파리. 나의 상상과는 전혀다른 쓰레기와 비닐로 덮힌 쓸모없는 존재들. 쓸모없는 존재 해파리는 점차 그 수가 늘어가고.. 사람들은 해파리에 대한 자신들만의 의견을 늘어 놓는다.

📌 해파리들이 내 생각에 장난을 쳤거든.... 능력만이 가치 있다는 생각. -58p

📗 수록작 중 가장 마음 아린 작품 <사각의 탈출>은 쓸모없어진 인공지능의 이야기이다. 쓸모를 다한 인공지능을 폐기하러 다니는 주인공은 네모라는 인공지능을 만나고, 그 인공지능의 쓸모에 대해 듣고 새로운 삶은 선사한다. 작품의 마지막 말은 김초엽 작가가 독자들에게 하는 다짐과 같다.

📌 멀리까지 가요. 우리의 말을 아는 사람들을 만날 때까지요. 나는 말할 거에요. 계속 쓸 거에요. 내가 다 닳을 때까지. 그러면 당신은 내 말을 볼 수 있겠죠. -115p

📗 <해파리 만개>는 쓸모없는 존재들의 이야기이다. 쓸모없는 존재, 잊혀진 존재, 더 이상 필요하지 않는 존재, 즉 쓸모없어지고 소외된 것들에 대한 이야기. 김초엽 작가는 이러한 존재들에게 한없이 따뜻한 시선을 보낸다. 김초엽 작가가 끊임없이 보내는 이 시선이 누군가의 삶의 방향을 조금을 바꾸어 놓을 수 있지 않을까?

📗 과하지 않고, 단아한 문체와 깊은 사색이 느껴지는 문장들. 작은 존재들, 숨겨진 존재들, 세상 바깥의 존재들에 대해 천착하는 김초엽 작가의 작품을 통해 괜히 나도 주변을 한번 둘러 보게 된다. 그들에게 손 내밀 수 있는 용기가 나에게 있으면 좋겠다.

📌 지금 나는 침몰하지도 죽음을 맞이하지도 않았다. -147p

✅ 본 도서는 마음산책 @maumsanchaek 출판사에서 도서 보내주시고 #SF탐사단 에서 함께 읽었습니다. 

[100자평] 제로 포인트

제로 포인트 - 그저 행동만 할 수는 없다. 우리는 올바른 말을 해야 한다
슬라보예 지젝 지음, 이혜진 옮김, 배세진 해제 / 우중몽 / 2026년 5월

이 시대의 최고 지성이 분석하는 현대 사회. 트럼프가 만들어가는 광기의 사회부터 이스라엘 가자지구문제까지. 우리는 세상을 어떻게 바라봐야 하고 어떤 말을 해야 하는가에 대한 고민을 하게 만드는 책입니다.