카프카와 실레의 만남

만나지 않은 쌍둥이 - 프란츠 카프카 x 에곤 실레 ㅣ 세계문화전집 2
프란츠 카프카.에곤 실레 지음, 홍선기 엮음 / 모티브 / 2026년 6월

#만나지않은쌍둥이프란츠카프카x에곤실레 #홍선기 #모티브
#단단한맘수련서평단

『만나지 않은 쌍둥이』는 읽는 내내 "왜?"라는 질문을 던지게 만드는 책이다. 저자는 언뜻 전혀 다른 길을 걸어온 두 예술가, 프란츠 카프카와 에곤 실레를 하나의 이야기 안에 엮어낸다. 처음에는 다소 낯설고 무리한 연결처럼 보이지만, 페이지를 넘길수록 두 사람의 삶과 예술이 공유하는 내면의 상처와 질문들이 서서히 드러난다.

 나는 원래 카프카의 작품을 좋아한다. 오랫동안 학생들과 그의 작품을 읽고 토론하며 인간 존재와 사회, 권위에 대해 많은 생각을 해왔기 때문이다. 그래서 카프카와 실레의 공통점을 찾아내려는 저자의 시도가 더욱 흥미롭게 다가왔다. 살아있는 아버지의 절대적인 권위에 짓눌렸던 카프카와 죽어가는 아버지의 광기와 불안 속에서 성장한 실레. 서로 다른 환경에 있었지만 두 사람 모두 아버지라는 존재가 남긴 깊은 상처를 예술로 표현했다는 점에서 닮아 있다.

 특히 책을 읽으며 가장 인상 깊었던 것은 "내 몸은 정말 내 것인가?"라는 질문이었다. 실레의 그림 속 왜곡된 육체와 카프카 작품 속 불안한 존재들은 모두 인간이 자신의 몸과 삶을 온전히 소유하지 못한다는 감각을 보여준다. 이 질문은 단순히 예술가 개인의 고민을 넘어 현대를 살아가는 우리에게도 유효하다. 우리는 과연 얼마나 자유롭게 살아가고 있으며, 우리의 몸과 정신은 누구의 기준에 의해 규정되고 있는가.

 카프카는 생전에 무명 작가였고, 실레는 외설 화가라는 비난 속에 감옥 생활까지 경험했다. 그러나 역설적으로 그들이 남긴 작품은 100년이 지난 지금까지도 사람들에게 깊은 울림을 준다. 책에 인용된 카프카의 말, "아버지는 모든 폭군들이 가진 수수께끼 같은 것을 갖고 있었습니다. 그들의 권리는 사고에 근거하는 것이 아니라 그들의 인격 자체에 근거하는 것입니다."라는 구절은 권위와 억압의 본질을 날카롭게 드러낸다. 이는 단지 아버지와 아들의 관계를 넘어 사회와 개인의 관계를 성찰하게 만든다.

 이 책에는 저자 홍선기 작가의 단편 <청진>이 실려있는데 구성면에서 너무 어색한 느낌이었지만 과거의 기억과 죄책감에 사로잡혀 있는 주인공의 심리를 보면서 청진이 이 책에 수록된 이유를 알 수 있었다.

 또한 저자는 고전의 의미를 단순한 교양의 차원에서 설명하지 않는다. "고전은 우리 삶에 질문을 준다"는 문장은 이 책 전체를 관통하는 핵심 메시지라고 생각한다. 정보와 답이 넘쳐나는 시대일수록 중요한 것은 정답을 찾는 능력이 아니라 질문하는 능력일지도 모른다. 『만나지 않은 쌍둥이』는 카프카와 실레라는 두 예술가의 삶을 통해 우리에게 바로 그 질문의 가치를 일깨워 준다.

 “우리가 고전을 읽거나 보거나 듣는 이유는 단순한 교양이 아닙니다. 세월이라는 잔혹한 시험을 통과하고 우리 시대까지 살아남은 고전은 우리 삶에 ‘질문’을 줍니다. 그 질문이 곧 새로운 것을 ‘창조’할 기회로 이어집니다.” P.197

 책을 통해 카프카의 작품을 읽고 실레의 작품을 보고나면 명쾌한 답을 얻기보다는 더 많은 생각거리를 안게 되지만, 바로 그 점이 이 책의 가장 큰 매력이라고 할 수 있다. 
결국 『만나지 않은 쌍둥이』는 답을 주는 책이 아니라, 
질문하는 힘을 길러주는 책이다. 구성면에서는 다소 아쉬운 점이 있었지만 두 예술가에게 좀 더 가깝게 다가갈 수 있었던 것 같다.

♥<단단한맘수련서평모집>을 통해 도서 협찬 받았습니다.

니체는 이렿게 말했다

인생, 니체는 이렇게 말했다
페이허이스 지음, 미리내공방 옮김 / 정민미디어 / 2026년 6월

#인생니체는이렇게말했다 #페이허이스 #정민미디어

『인생, 니체는 이렇게 말했다』.

오래전 초등학교 1학년 여자아이 두 명과 인연을 맺은 적이 있다. 나는 그 아이들과 9년 동안 함께 책을 읽고 독서 토론을 하며 성장의 시간을 나누었다. 지금은 대학생이 되어 가끔 안부를 전하는 사이가 되었다.

한 아이는 비교적 부유한 가정의 외동딸이었고, 다른 아이는 한부모 가정에서 자란 외동딸 같은 아이였다. 두 아이 모두 밝고 예쁜 모습으로 수업에 참여했지만, 시간이 흐르면서 서로 다른 환경이 만들어낸 차이가 조금씩 드러나기 시작했다. 특히 한부모 가정의 아이는 친구들로부터 “너는 한부모 가정이잖아”라는 말을 듣기도 하며 상처를 받았다. 처음에는 자신감 넘치고 당당했던 아이가 점차 미움과 증오를 배우며 변해가는 모습을 지켜보는 일은 안타까웠다.

사실 그 아이는 매주 나를 힘들게 하기도 했다. 그래서 어느 순간에는 더 이상 내 수업에 오지 않았으면 좋겠다는 생각까지 했었다. 그런데 어느 날 아이가 내게 말했다.

“제 이야기를 들어주는 사람은 선생님밖에 없잖아요.”

 
친구도 없었고, 생계를 위해 바쁘게 살아가던 어머니 역시 아이와 충분히 대화할 시간을 갖지 못했던 것이다. 아이가 보여주었던 반항과 분노 뒤에는 외로움과 상처가 숨어 있었다.

 이 책의 프롤로그를 읽으며 문득 그 아이가 떠올랐다. 그리고 내가 느낀 공감과 안타까움이 마음을 먹먹하게 만들었다.

 “특별한 사건이 없는 한 어린 시절에 형성된 성격은 대부분 평생을 따라간다.”
“우리가 선택할 수 없는 요소들이 우리의 성격 형성에 결정적인 영향을 미친다.”

 사회적 편견과 외부 환경이 만들어내는 상대적 박탈감은 그 아이에게 깊은 상처를 남겼다. 그러나 이 책은 그러한 현실에 머물지 않고, 그 상처를 어떻게 받아들이고 극복할 것인지에 대해 생각하게 만든다.

 『인생, 니체는 이렇게 말했다』는 니체의 대표적인 사상을 현대인의 삶에 맞게 재구성한 철학서이다. 방대한 저작 속 핵심 문장들을 선별하고 짧은 해설을 덧붙여 누구나 쉽게 읽을 수 있도록 구성되어 있다. 철학책이라고 해서 어렵거나 멀게 느껴지지 않았고, 오히려 삶의 방향을 고민하는 사람들에게 따뜻한 조언과 용기를 건네는 책처럼 느껴졌다.

 “내 사상은 100년 뒤의 독자를 위해 준비된 것이다.”

“삶은 고통만으로 이루어진 것이 아니다. 마음을 어떻게 두느냐에 따라 전혀 다른 모습으로 다가올 수 있다.”

 삶의 고통은 누구에게나 찾아온다. 그러나 니체는 고통 자체보다 그것을 바라보는 태도가 중요하다고 말한다. 어쩌면 그 아이에게도 가장 필요했던 것은 자신을 둘러싼 환경을 원망하는 것이 아니라, 스스로의 삶을 긍정하고 앞으로 나아갈 힘이었는지도 모른다.

 이 책에 나와있는 한 구절 한 구절 모두 마음에 와 닿은 내용이다. 어디선가 많이 들어봤고 또 그러한 생각들이 다시 되새김질 되어 우리의 삶을 대하는 태도를 다시 생각해 보게 한다. 그동안 읽어왔던 수많은 자기 계발서 속에 스며있는 내용들의 집합체 같다.

“단단한맘과 킴히님의 서평모집을 통해 도서를 협찬받았습니다.”

산다는 것

웨딩 피플
앨리슨 에스파흐 지음, 김보람 옮김 / 북로망스 / 2026년 5월

#웨딩피플 #소설 #소설추천 #책추천 #베스트셀러

🍀뉴욕타임스 종합 베스트셀러
🍀소니 픽처스 전격 영화화!
🍀우아한 위트와 숨 막히는 서사의 100만 부 밀리언 셀러

  고전에 파묻혀 작품성에 감탄하며 보내다가 간만에 신간 소설을 접하게 되었다. 호평만큼이나 첫 페이지부터 끌렸던 『웨딩피플』. 
책을 받은 순간부터 궁금증을 자아내며 손에서 떼어 놓을 수가 없었다. 작가 앨리슨 에스파흐가 “솔직함이 사람을 진정으로 알아가는 첫걸음이라는 사실을 독자들에게 상기시켜 줄 소설을 쓰고 싶었다”라고 밝혔던 것처럼, 소설 속 등장인물들이 쏟아내는 진솔한 대화는 독자를 자연스럽게 이야기 속으로 끌어당긴다.

 “끔찍했어. 그가 소리쳤다. 끔찍해. 끔찍했다고!
그럼에도, 태양은 여전히 뜨거웠다. 
그럼에도, 죽으란 법은 없었다.
그럼에도, 오늘을 살면 내일이 찾아오는 게 삶이었다.”

— 『댈러웨이 부인』, 버지니아 울프

 
절친과 바람난 남편의 갑작스러운 이혼 통보로 삶의 끝을 생각하게 된 피비와, 엿새간의 완벽한 결혼식을 꿈꾸는 신부 라일라는 대화를 나누며 각자 마음속에 불안과 결핍을 안고 살아가고 있음을 깨닫는다. 그리고 서로에게 조금씩 곁을 내어주며 자신을 돌아보고, 진정한 자아를 찾아가는 여정을 시작한다.

누구나 행복을 꿈꾼다. 그래서 완벽함을 추구하려 애쓰지만, 아이러니하게도 그 완벽함에 대한 집착이 오히려 우리를 더 깊은 고통으로 이끌기도 한다. 이 소설은 완벽한 삶, 완벽한 사랑, 완벽한 결혼이라는 환상 뒤에 숨겨진 인간의 불안과 외로움을 섬세하게 드러낸다. 
특히 피비와 라일라의 관계는 서로를 구원하려는 거창한 연대가 아니라, 있는 그대로의 모습을 인정하고 들어주는 것만으로도 사람은 다시 살아갈 힘을 얻을 수 있음을 보여준다.
『웨딩피플』은 결혼식이라는 화려한 무대를 배경으로 하지만, 실은 삶의 상실과 회복, 관계의 의미, 그리고 다시 살아갈 용기에 대한 이야기다. 웃음과 유머가 곳곳에 녹아 있으면서도 삶의 본질적인 질문을 던지는 점이 인상적이었다. 무엇보다 인물들의 솔직한 대화는 독자로 하여금 자신의 삶을 되돌아보게 만들며, 완벽하지 않아도 괜찮다는 따뜻한 위로를 전한다.
오랜만에 만난 신간 소설이었지만, 책장을 덮고 난 뒤에도 오랫동안 마음에 남았다. 삶이 예상대로 흘러가지 않을 때조차 우리는 여전히 내일을 맞이하며 살아간다. 『웨딩피플』은 바로 그 사실을 담담하면서도 아름답게 일깨워 주는 작품이었다.

헤세가 고흐에게 보내는 안부

안부를 전하며 - 헤르만 헤세 x 빈센트 반 고흐 ㅣ 세계문화전집 1
헤르만 헤세.빈센트 반 고흐 지음, 홍선기 옮김 / 모티브 / 2026년 4월

#헤르만헤세빈센트반고흐안부를전하며
#홍선기 #모티브
#단단한맘수련서평단

헤세와 고흐가 어떤 연관성이 있을까 생각하며 무척 기대했던 책이다. 책이 너무 빨리 읽혀서 오히려 천천히, 꼼꼼히 읽어보려고 일부러 시간을 끌었던 것도 사실이다. 그동안 헤세와 고흐 관련 도서를 많이 읽었지만, 헤세의 어린 시절에 대해서는 쉽게 접하지 못했던 것 같다. 그저 헤세가 자신의 작품 속에 자신을 투영시켰다는 정도만 알고 있었을 뿐이다. 그래서 그의 삶을 어렴풋이 짐작할 수 있었다.

이 책의 시작은 서명의 가치를 이야기한다. 그리고 그 서명과 함께 안부를 전한다. 사실 만난 적도 없는 두 사람이 서로 안부를 전했다는 설정은 조금 의아하기도 했다. 하지만 헤세가 고흐의 작품을 알고 있었고, 그의 운명에 깊은 관심을 기울였다는 점에서 ‘안부를 전하는 형식’으로 책의 시작을 구성한 것 자체가 무척 독특하게 느껴졌다.

“헤세의 안부란 타인을 향한 관심과 의식의 표현이며, 상대방의 내면적 본질에 대한 인정이다. 반면 반 고흐에게 안부의 형식은 무엇보다도 부재하는 물리적 현존의 대체이며, 감정의 닻이었다.” - p.12 서문

이 책에서 ‘스물세 살의 헤르만 헤세’를 읽으며 지난 나의 시간들을 돌아보게 되었고, 미묘한 감정의 동요가 일기도 했다. 최근 헤르만 헤세의 책 여러 권을 읽은 후, 함께 읽었던 아이들이 “왜 우리는 이렇게 우울한 책으로 수업을 해야 하느냐”고 물었다. 고전이자 성장소설이라는 이유로 필독서가 되어버린 헤세의 작품들. 그러나 내가 읽었던 수많은 책들 가운데, 헤세의 작품은 내 가슴 한구석을 가장 아프게 했다. 그리고 헤세의 어린 시절을 보며, 왜 그의 거작들이 탄생할 수밖에 없었는지도 이해할 수 있었다. 그래서인지 어린 학생들에게 이 책을 읽히는 일이 한편으로는 조심스럽게 느껴지기도 했다.
빈센트 반 고흐의 해바라기 연작이 탄생한 이유 또한 인상 깊다.

“빛을 향한 의지가 아니라 그늘의 성장이 움직임을 만듭니다.” - p.1

고흐는 자신의 해바라기 그림에 감탄한 고갱이 그림을 바꿔 가져갔기 때문에, 다시 만날 고갱을 기다리며 해바라기를 그렸다. 그리고 그 기다림의 시간 속에서 빈센트는 해바라기 연작 네 점을 완성했고, 그것은 결국 그의 가장 위대한 작품이 되었다.

“꽃봉오리 시절의 초록색 꽃받침이 가장 많은 광합성을 하듯이, 가장 아름답지 않은 시간이 가장 많은 것을 만들어낸 시간이었습니다.” - p.186

결국 이 책에서 말하는 ‘안부’란, 헤세가 고흐를 향해 건네는 안부를 통해 전달되는 다양한 방식의 위로와 관심을 의미하고 있었다.

“지나친 사랑은 고독을 낳고, 지나친 이성은 광기를 낳는다. 사랑하는 것이 잘못이 아니라 지나치게 사랑한 것이 고독의 원인이었고, 미친 것이 아니라 지나치게 이상적이었던 것이 광기의 원인이었다고, 이것이 헤세가 반 고흐의 편지에서 읽어낸 것이었습니다.” - p.369

새벽녘까지 이 책을 읽으며, 내가 아이를 키워왔던 시간부터 지금 학생들을 가르치는 시간까지 돌아보게 되었다. 그리고 마음 한켠이 잠시 어두워지는 느낌도 들었다. 조금은 억지스럽게 느껴졌던 ‘안부’라는 형식의 구성이었지만, 그 안에서 깨달은 바는 참 컸다.

나는 오늘, 살아 있는 지금, 당신은 누구에게 안부를 전하겠습니까. - p.413

여행계획은 이 책으로 준비완료!

훌쩍 떠나는 드라이브 전국 일주 - 전국 드라이브 길 45 & 코스 옆 차박 명소 수록
김송은.윤현철 지음 / 용감한까치 / 2026년 4월

#훌쩍떠나는드라이브전국일주 #김송은 #윤현철 #용감한까치

 
“언제든 떠날 수 있는 마음만 있다면 길은 이미 당신 곁에 있다는 것을.” - p.5, 저자의 말

  인스타그램에서 우연히 본 산들의 사진에 매료되어 나는 등산을 시작했다. 그리고 신이 준 자연의 선물에 감탄했던 첫 혼산, 윗세오름에서의 가슴 떨림을 아직도 기억한다. 말로는 다 표현할 수 없었던 산세의 웅장함과 끝없이 펼쳐진 능선의 아름다움은 혼자라는 두려움마저 잊게 만들었다.

제주도에서 남는 시간을 활용해 용기를 내어 떠났던 나의 첫 혼자만의 산행은, 아무런 사전지식 없이 무작정 시작된 도전이었다. 이후 주변 사람들에게 혼산의 위험성에 대해 여러 번 걱정 어린 이야기를 들었지만, 다행히 무사히 돌아올 수 있었고 그날의 감동은 내가 이후 시간을 어디에 쏟을지 결정하는 중요한 계기가 되었다.

그리고 이 책은 그런 나에게 하나의 든든한 가이드가 되어 주었다. 책을 읽으며 그동안 내가 꽤 많은 곳을 다녀왔다는 생각과 함께, 앞으로 더 아름다운 자연을 찾아 구석구석 여행할 수 있을거라는 기대감에 미소가 지어졌다.

  우선, 이 책의 저자의 말에 나는 강한 끌림을 느꼈다.  우리나라의 구석구석을 다니며 만난 아름다운 풍경과 자연이 들려주는 이야기 그리고 그 여정 속 자신에 대한 기록을 담아낸 이 책을 펴내는 데 들인 시간과 노력에 감사함을 전하고 싶다.

“비 오는 날의 국도, 해 질 무렵의 해안도로, 새벽 안개 낀 산길에서 나는 자유와 고요를 배웠고, 각 지역에서 맛본 음식에서 그 땅의 시간과 사람들의 이야기를 담았다. 여정의 마지막엔 달빛 아래 캠핑을 하며 그곳의 삶에 더 깊숙이 빠져들었다.‘ -p.4 저자의 말

 여행을 통해 저자가 느꼈던 생각들에 공감하면서 이 책을 꼼꼼히 펼쳐보았다.

 『훌쩍 떠나는 드라이브 전국일주』는 주로 자동차 여행을 중심으로 다양한 드라이브 코스를 소개하지만, 그에 그치지 않고 각 여행지에서 만날 수 있는 명소와 맛집까지 함께 추천하고 있다.

특히 인상 깊었던 점은 월별 추천 여행지와 축제 일정이다. 계절마다 어울리는 산이 있듯, 월별 축제를 따라가다 보면 자연스럽게 다음 여행의 방향을 정할 수 있다. 널리 알려진 명소뿐 아니라, 잘 알려지지 않은 숨은 장소들까지 촘촘히 담겨 있다는 점도 이 책의 큰 매력이다. ‘한국의 나폴리’라 불리는 장호항은 꼭 한번 방문해 보고 싶은 곳으로 남았다.

  나는 여행을 좋아해 여러 곳을 다녀왔지만, 아직 가보지 못한 곳들이 훨씬 많다는 사실도 새삼 느끼게 되었다. 요즘처럼 산행을 즐기기 시작한 시기에는 산길과 계곡을 따라 이어지는 드라이브 코스가 더욱 인상적으로 다가왔다. 각 코스의 이동 시간까지 상세히 안내되어 있어, 낯선 길에서도 부담 없이 여행을 떠날 수 있을 것 같다.

  책은 ‘이렇게 여행하자’라는 가이드 또한 제시하고 있다. 여행이 끝나고 나면 늘 놓친 부분에 대한 아쉬움이 남는데 저자들은 조언을 하듯 꼼꼼히 책에 남겨두었다. 그래서인지 그들이 어떻게 여행했는지 그려볼 수 있게 되었다. 꼼꼼한 가이드와 방향제시까지 함께 보여준 이 책은 차를 타고 가는 여행가들에겐 여행계획의 뼈대가 되지 않을까 싶다.

 낯선 곳에 대한 두려움은 종종 나의 발걸음을 망설이게 만든다. 하지만 이렇게 세심한 가이드가 있다면, 언제든 떠날 수 있다는 용기를 얻게 된다. 사전지식 없이 떠나는 여행이 때로는 설렘이 되기도 하지만, 준비되지 않은 여정은 아쉬움으로 남기도 한다. 이 책 한 권이 있다면, 우리는 보다 쉽게 아름다운 자연 속으로 스며들 수 있을 것이다.

이제 곧 연휴가 시작된다. 나는 다시 떠날 준비를 한다.

 ”단단한맘과 킴히님의 서평모집을 통해 도서를 협찬 받았습니다“