<맴>의 프리퀄?! <피어나다>

피어나다 ㅣ 인생그림책 6
장현정 지음 / 길벗어린이 / 2020년 9월

프리퀄(prequel) 이라는 말은 영화에서 자주 쓴다. 유명 오리지널 영화에 선행하는 사건을 담은 속편을 뜻하는데, 2020년 9월에 출간된 <피어나다>를 읽으면서 <피어나다>는 장현정 작가의 첫 작품 <맴>의 프리퀄이 아닐까?!’라는 생각했다.

2015년 여름, 서점에서 처음 만났던 <맴>은 여름의 태양만큼 강렬했다. 매미 소리를 시각적으로 표현해 깊은 인상을 남겼는데, 책장을 펼치면 매미의 울음소리가 입체 서라운드 사운드로 울러 퍼지는 것 같은 착각에 빠져 들게 했다.

내가 <맴>으로 그해 여름을 나고 있을 때, 장현정 작가는 독자들을 위한 깜짝 선물로 매미 허물을 수집하러 이 동네 저 동네, 이 산 저 산을 떠돌아 다녔다고 한다. 그리고 첫 책 <맴>이 그랬듯, 두 번째 책 <그래봤자 개구리>가 그러했듯 작고 보잘 것 없는 ‘매미 허물’에 꽂혀 <피어나다>를 쓰게 됐다고 한다.

동사 ‘피어나다’를 국어사전에서 찾아보면 생각보다 여러 상황에 이 단어가 쓰인다. 가장 일반적으로 생각나는 것은 꽃이 피게 되었을 때이다. ‘기사회생’의 의미로 꺼져 가던 불이나 연기 따위가 다시 일어날 때, 거의 죽게 된 사람이 다시 깨어났을 때, 곤란한 형편이 차츰 풀리게 됐을 때, 상황이 성하거나 좋아질 때도 ‘피어나다’라는 말을 쓰고 웃음이나 미소가 드러날 때 역시 ‘웃음꽃이 피어나다’라는 표현으로 이 단어를 사용한다. 작가는 다분히 중의적이고 넓은 의미로 ‘피어나다’를 제목으로 선택했을 것이다.

앞표지에는 꽃 봉우리에서 꽃잎이 툭하고 터지듯, 매미도 등껍질을 터트리고 젖은 날개를 펼쳐지고 있다. 젖은 날개를 바람에 말리는 순간을 그린 것인데 날개 부분만 볼록하게 튀어나오는 효과를 주는 에폭시라는 재료로 인쇄되어 있다. 그래서 실제로 갓 ‘피어나’ 젖어 있는 날개처럼 반짝 반짝 빛나고 있다.

면지에서부터 이야기는 시작된다. 코를 박고 킁킁 냄새를 맡으면 흙냄새가 훅 올라올 것 같은 짙은 갈색의 흙 속, 빨간 점으로 존재감을 드러내고 있는 존재가 이 책의 주인공이다. 땅 속에서 7년의 시간을 인내하는 매미 유충! 식물의 씨앗이 떡잎을 밀어 ‘톡’ 하고 땅을 뚫고 나오듯, 매미 유충이 선탈을 하기 위해 땅 위로 나온다. 7년간의 흔적을 남기듯 땅 위에 자신 몸 크기만큼의 구멍을 뚫고 말이다. (뒷면지 그림으로 남겨져 있다!) 매미유충은 성충으로 선탈할 곳을 찾는다. 나뭇가지와 나뭇잎 뒤, 활짝 핀 꽃망울, 가느다란 외줄 등 매달릴 수 있는 곳이면 어디든 ‘피어날’ 장소가 된다.

물론 7년이란 시간을 모든 매미유충들이 보상받는 것은 아니다. 하늘을 나는 참새가, 포식자 사마귀가, 떼 지어 다니는 개미가 선탈 중인 매미를 공격하기도 한다. 이 모든 역경을 거친 후에야 한 송이 꽃이 피듯, 비로소 매미는 ‘피어난다.’

그렇게 하나 둘 피어난 매미들은 <맴>에서 그랬듯, 한여름 자신의 삶을 열정적으로 노래한다. 뜨겁게 피어난 매미의 짧지만 강렬한 한 철인 것이다.

한 폭의 동양화처럼 하얀 여백이 가득한 그림에, 한편의 시를 읽는 것처럼 최소한의 단어로 표현된 문장들. 때로는 의성어와 의태어로만 이야기는 진행되는데 작가의 이런 표현 방식이 매미의 모습에 더욱 집중하고 몰입하게 만든다.

작가가 이 책을 통해 전하고 싶었던 마음은 작가의 말에서 들어난다.

"눈에 보이지는 않지만 자세히 보면 보이는 것들이 있습니다.

매미가 벗어 놓은 옷, 텅 빈 공간 속에서 수많은 감정들을 보았습니다.

그 흔적을 같이 나누고 싶었습니다.

그리고 저도 피어나 보려고 합니다."

텅 빈 공간은 피어나기 위한 노력의 흔적이었을 것이다. 7년을 땅 속에서 웅크리며 피어날 ‘때’를 기다린 매미의 인내였을 것이다. 작가 역시 <피어나다>에 5년을 공을 들였다. 같은 장면을 수십번 반복해서 그렸고, 제목과 글도 수없이 다듬어 냈을 것이다. 그렇게 2020년, 드디어 장현정 작가의 세번째 그림책이 피어나게 되었다.

앞표지에서 활짝 피었던 꽃은 뒤표지 그림처럼 언젠가는 시들고 만다. 하지만 활짝 피어본 꽃은 그 자리에 자신의 씨앗을 떨어뜨릴 것이고, 다시 자신의 계절을 땅 속에서 기다릴 것이다. 한 여름 자신의 존재감을 빛내며 가장 화려한 시절을 맛 본 매미 역시 마찬가지다. 한 여름을 점령했던 매미는 땅 속에 자신의 알을 남기고 사라지겠만 그 알은 다시 깨어날 것이고, 우리는 매해 여름 우렁차게 울려퍼지는 매미의 울음소리를 들을 수 있을 것이다.

우리 모두가 그렇게 피어나길 바라며...부족한 글을 마무리 한다.

*본 서평글은 길벗어린이 출판사에서 모집한 서포터즈로 선정되어, 해당도서를 지원 받아 작성했습니다.

눈에 보이지는 않지만 자세히 보면 보이는 것들이 있습니다.

매미가 벗어 놓은 옷, 텅 빈 공간 속에서 수많은 감정들을 보았습니다.

그 흔적을 같이 나누고 싶었습니다.

그리고 저도 피어나 보려고 합니다.

삶과 죽음 사이, 소중한 추억으로 이어지는 인생...

할아버지의 마지막 여름
글로리아 그라넬 지음, 킴 토레스 그림, 문주선 옮김 / 모래알(키다리) / 2020년 8월

BTS의 Dynamite가 빌보드 싱글차트 상위권에서 머무는 요즘, 오늘은 그림책 <할아버지의 마지막 여름>을 소개하기에 앞서 올드팝 한 곡을 언급하고 싶어요. 그림책 표지를 보고 저는 이 노래가 떠올랐거든요.

"I am sailing, I am sailing, home again 'cross the sea.

I am sailing, stormy waters, to be near you, to be free."

Rod Stewart(로드 스튜어트)의 Sailing 중에서

네. 사람들은 종종 인생을 긴긴 항해에 비유하곤 해요. 거칠고 험한 망망대해에서 작은 배를 타고 목적지를 항해 가는 여정......사방이 똑같아 보이는 짙푸른 바다 위에서 어느 방향으로 가야할지 갈피를 잡지 못하고 있을 때, 나를 이끄는 누군가가 있다면, 참으로 든든하고 안심될 것입니다.

오늘의 그림책 <할아버지의 마지막 여름>는 그런 '항해'를 비유해서 그리고 있고, 개인적으로는 표지 그림은 책 내용의 전부를 담고 있다고 생각해요.

빨간색 벽돌담으로 둘러싸인 마당 가운데 정겨운 빨래줄이 보이고, 커다란 이불보와 바지, 속옷 등이 널려있습니다. 햇살 가득한 날, 담벼락 아래에는 검은 고양이가 눈을 감고 낮잠을 청하고 있고 한 아이가 보이죠? 작은 배를 잡고 이불보를 바다 삼아 항해 놀이 중인데요, 그 아이를 지탱하는 것은 실루엣만 비치는 그림자 어른입니다. 목마 태우고 아이의 항해를 함께 하고 있어요. 아이가 흔들리지 않게 방향을 잃지 않게 이끌어 주고 있는 존재죠.

원제목은 <De quan l'avi va desaparèixer>입니다. 카탈루냐어로 avi가 '할아버지'이고요, 구글번역기의 도움을 받았더니 ‘할아버지가 사라진 이후로’라고 해석되네요. 우리말 제목인 <할아버지의 마지막 여름>과는 살짝 다르죠? 앞표지가 할아버지 모습이 이불보에 살짝 사라진 그림이라 ‘사라졌다’는 의미의 중의적 표현인 것 같기도 해요.

제목 <할아버지의 마지막 여름>을 보고 우리는 어렴풋이 추측합니다. ‘저 이불보 뒤 실루엣으로 드리운 사람은 할아버지일 것 같고, 아이와 할아버지가 함께 보내는 여름 이야기이겠구나.’라구요.

친구처럼 지내는 할아버지와 아이. 두 사람 사이에는 추억거리가 많습니다. 여름이 오면 늘 아이를 바다로 이끌었던 할아버지는 아이와 많은 것들을 함께 했습니다. 모래사장에서 파라솔을 펼치고, 햇빛 차단제를 등에 바르고, 바다 위를 떠다니는 배를 셌습니다. 헤엄도 치고, 노래도 부르고 모래성도 함께 만들었어요.

하지만 늘 함께 할 것 같은 할아버지는 조금씩 변합니다. 조금씩 잃어가는 것들이 늡니다. 하지만 아이는 할아버지의 모든 것을 기억합니다. 할아버지가 전한 이야기도 잊지 않습니다. 할아버지와 함께 했던 모든 순간들은 다시 이어져요.

글로는 표현되지 않았지만, 첫 장면에 그려진 가족의 모습과 배경도 유심히 봐주셨으면 해요. 할아버지는 뭐하는 사람이었는지, 바다에 대해 잘 알고, 왜 그렇게 바다를 좋아하는지에 대한 단서들이 다 들어 있어요. 그리고 죽음과 탄생, 삶의 이어짐이 첫 장면에 복선으로 모두 담겨져 있죠. (계단을 오르는 고양이까지도요.)

“마지막”이란 단어가 들어간 제목 때문에 아마도 책을 펼치기 전에 결말을 예상하신 분들도 계실거예요. 하지만 마냥 슬프지만은 않습니다. “찬란한 슬픔의 봄”이라는 모순적 표현처럼 슬프지만 절망적인 슬픔이 아니라 그것을 초월하는 아름답고 의미있는 시작과 이어짐이 이 책 속에 담겨져 있거든요.

이 그림책을 다 읽고 덮으면 뒷표지의 문구들이 눈에 들어옵니다

"끝까지 빛나는 미소를 포기하지 않는

할아버지의 마지막 여름을 기억하는 아이.

삶과 죽음 사이, 소중한 추억을 간직한

모두에게 깊은 울림을 전합니다."

할아버지는 죽음으로 아이의 삶 속에서 사라진 것이 아니라, 표지 그림 속 실루엣처럼, 그림자처럼 늘 남아 있습니다. 할아버지와의 추억은 아이의 삶을 통해 계속 이어질거예요.

나는 내 아이에게 무엇을 전할 수 있을까, 아이의 삶을 관통한 어떤 의미를, 어떤 가치를 남겨줄 수 있을까 고민하게 된 ＜할아버지의 마지막 여름>. 삶의 가치를 다시금 떠올려보게 하는 의미 있는 그림책이었습니다. ​​

가슴이 따뜻해지는 그림책을 번역, 출간해주신 모래알 출판사 관계자분들께 감사드립니다. ♥

# 해당도서는 출판사 모래알로부터 지원받아 서평글을 작성했습니다.

나는 눈 깜짝할 사이에 깨달았어요.
하나씩 하나씩 잃어 가다가 결국 사라지는 건
아주 자연스러운 일이라는 걸요.

이토록 아름다운 곤충 그림책이라니!!!

이토록 멋진 곤충
안네 스베르드루프-튀게손 지음, 니나 마리 앤더슨 그림, 조은영 옮김, 최재천 감수 / 단추 / 2020년 7월

곤충들이 딱히 큰 해악을 끼치지는 않았지만, 우리는 늘 곤충을 밀어내고 하대하며 박멸해야할 대상으로 여깁니다. 살충제 스프레이 등은 대부분의 집에 구비되어 있고, ‘벌레 나오는 집 = 청결하지 못함’으로 인식되어 아파트에서는 주기적으로 소독약을 뿌려댑니다. 그래서일까요? 몇 년 전부터 우리나라에서 특정 집단이나 사람들을 혐오하거나 경멸감을 나타낼 때 벌레 충(蟲)을 붙이는 방식으로 나타났습니다. 일베충, 급식충에 이어 맘충이란 단어까지... 조롱과 멸시, 혐오의 대상 뒤에 곤충을 뜻하는 벌레 '충'자가 자연스레 따라 오게 된 것이죠. (벌레야, 미안해!!)

이렇게 대부분의 사람은 피하고 싶어 하는 ‘곤충’을 ‘친구’라 부르는 작가가 있습니다. "내 야망은 모두가 곤충을 사랑하게 만드는 것이다!"라는 노르웨이 출신의 보전생물학과 교수인 안네 스베르드루프-튀게손. 그녀는 저처럼 '벌레=징그럽고 싫어!'를 외치는 독자들을 향해 곤충은 아주 쓸모가 많고, 동물과 식물에게도 꼭 필요하지만 사람에게도 몹시 소중하다는 말을 꺼내며 <이토록 멋진 곤충>을 세상에 내어놓았습니다.

이미 전작 <세상에 나쁜 곤충은 없다>로 어른들에게 곤충들의 이야기를 풀어내며 곤충의 세계를 소개한 작가 안네 스베르드루프-튀게손은 이번에는 아이들을 대상으로 한 곤충책을 선보입니다. 모든 사람이 곤충을 사랑하게 되었으면 좋겠다는 마음으로 니나 마리 앤더슨 작가와의 협업을 했고 '이토록 아름다운 곤충 그림책'이 탄생한거죠.

<이토록 멋진 곤충>은 '세상에서 가장 작고 사랑스러운 친구들을 소개한다'는 글로 시작합니다. 곤충에 관한 전반적인 정보를 전달하고 있는 ‘곤충은 어떤 동물인가요?’부터 사는 곳에 따라 ‘물속에 사는 곤충’, ‘숲에 사는 곤충들’, ‘정원에 사는 곤충들’, ‘집에 사는 벌레들’로 분류해 놓았고, 희귀하고 진귀한 ‘세계의 곤충들’까지 자세히 소개하고 있습니다.

초등 고학년 아들은 어릴 때부터 곤충을 좋아했고 집에도 세밀화로 표현된 곤충 관찰책이 몇 권이나 있었지만, 제가 제대로 읽어준 적은 손에 꼽아요. 그 이유는?? 너무나 적나라하고 크게 확대해서 표현한 일러스트레이션이 벌레를 무서워하는 제게는 혐오감이 들었기 때문인데요, <이토록 멋진 곤충>은 표지만 봐도 느낌이 딱 오실 거예요. 개인적으로는 곤충 지식책의 업그레이드 버전이라 말하고 싶을 정도인데요, 일러스트를 맡은 니나 마리 앤더슨은 은은한 수채화로 곤충과 곤충들의 작지만 놀라운 세계를 표현해냅니다. ‘곤충이 이렇게 예뻐 보일 수 있구나!’ ‘그들의 세계도 아름답구나!’ 감탄하며 그림을 보고, 안네 스베르드루프-튀게손의 위트 넘치는 글을 읽다보면 곤충들의 세계에 더욱 빠져들게 될 거예요.

작가가 이 책을 통해서 하고 싶었던 말은 서점에 들른 모든 사람들이 볼 수 있게 뒷표지에 이렇게 적혀 있어요.

"세상은 모두 연결되어 있어요.

곤충과 곰팡이는 저기 있는 나무와,

나무는 다시 인간과 동물들의 삶과 연결되고,

다시 지구와 연결되어 있지요.

곤충이 없으면 우리는 사라질지도 몰라요."

곤충에 대해 관심을 가져야하고 곤충이 안녕한지 신경 써야한다고 말하는 작가의 글은 '하나의 지구'라고 외치며 자연을 사랑해야 한다고 말만 내뱉는 제 자신을 반성하게 만들었습니다. 그 누구보다 치열하게 살고자 노력하는 곤충들의 삶을 알게 되었고, 곤충들을 너무 하찮게 여긴 것은 아닌가 라는 반성하게 만들었죠.

진짜 '대단한' 곤충들의 세상. 여러분도 느껴보고 싶으시다면, 이 책을 꼭 펼쳐보셨으면 합니다.

*이 글은 제이포럼과 단추 출판사의 서평 이벤트 도서를 지원받아 작성했습니다.

세상은 모두 연결되어 있어요.
곤충과 곰팡이는 저기 있는 나무와,
나무는 다시 인간과 동물들의 삶과 연결되고,
다시 지구와 연결되어 있지요.
곤충이 없으면 우리는 사라질지도 몰라요.

[100자평] 할아버지의 마지막 여름

할아버지의 마지막 여름
글로리아 그라넬 지음, 킴 토레스 그림, 문주선 옮김 / 모래알(키다리) / 2020년 8월

삶의 마지막까지 기억해야할 가치는 무엇인가에 대해 스스로에게 묻게 되는, 그런 깊이 있는 그림책인듯 합니다.

엄마가 전하는 섬 이야기

엄마의 섬 ㅣ 보림 창작 그림책
이진 지음, 한병호 그림 / 보림 / 2020년 5월

코로나19로 우리는 잃어버린 것들이 참 많습니다.

특히 우리 아이들....아이들은 학교에 다니는 즐거움을 잃어버렸죠. 격주, 혹은 격일로 등교하며 온라인 수업이라는 새로운 학업방식이 등장했고, 쉬는 시간과 점심시간의 단축 등으로 교실에서 또래 친구과 대면해서 이야기 하고 노는 것이 금지되었습니다. 소풍이나 체험학습, 수학 여행 등 단체로 움직이는 공동체험학습은 모두 연기되거나 취소됐으며, 마스크를 쓴 채 수업 일수만 채우고 있습니다. (아! 여름방학 일수도... 줄었군요...)

'라떼는 말이야'라는 유행어가 요즘 같은 시기에 더욱 더 크게 와 닿는 건 우리 아이들의 하루하루가 우리 때와는 확연히 다르기 때문이 아닐까요? 그런 의미에서 오늘 소개해드릴 <엄마의 섬>은 우리가 잃어버린 그 때를 떠올리게 합니다. 출판사의 소개 글에는 "고단한 하루를 보낸 이들을 토닥이는 엄마의 자장가 같은 그림책"이라는 글이 적혀 있지만 저는 이렇게 이야기 하고 싶어요. 코로나19시대에 엄마가 전하는 아름다운 판타지 같은 이야기라고요. 이 그림책을 통해 위로를 얻고 그때 그 시절을 다시 꿈꾸게 되거든요.

책 제목에 '섬'이라는 단어가 있습니다. 여러분은 '섬'하면 어떤 것이 먼저 떠오르시나요?? 이 책을 펼쳐보기 전에 그림책에 등장하는 섬들을 떠올려보았습니다. 유애로 작가님의 <안녕 꼬마섬>에서 호기심 많은 꼬마섬이 바다 저편이 궁금했던 것처럼 섬은 (뭍에 사는) 우리에게 미지의 세계, 새로운 환경으로 다가오죠. 윌리엄 스타이그의 <아벨의 섬>에 등장하는 섬은 사랑하는 이와 헤어져 고립된 채 모험을 펼치는 장소로 등장했고, 아민 그레더의 <섬>에서는 섬주민들이 그랬듯 경계심으로 이방인를 배척하고 선을 긋는 고립된 ‘섬’의 이미지도 떠오릅니다.

하지만 오늘의 그림책에 등장하는 섬은 엄마의 어린 시절과 추억이 담겨 있겨 있는 포근하고 아름다운 공간입니다. 이 책은 이렇게 시작하죠.

실제로 글을 쓰신 이진 작가는 남해의 섬 나로도에서 태어나 어린 시절을 보냈다고 합니다. 11살 때 부모님 손에 이끌려 뭍으로 이주했지만, 늘 섬을 그리워했고, 몇 해 전 제주로 이주해 다시 섬사람이 되었다고 해요. 제주에 정착해 노란우산 그림책 책방을 열고, 박연철 작가님께 thebook 그림책작가 과정을 듣고 어린 시절 섬 생활을 기억하며 이 책을 만들었다고 해요.

먼 바다에 해가 떠올라 섬이 깨어나는 순간부터 별들이 하나 둘 내려와 섬이 잠드는 순간까지... 살아 숨 쉬는 섬의 24시간을 담고 있습니다. 어린 시절 섬이 주었던 것들을 기억하며 글을 쓰셨대요. 글을 읽으면서 뭔가 아련하면서도 따뜻한 느낌이 들었는데, 작가님이 글을 쓰실 때의 그 마음이 글에도 배었나봅니다.

그림 역시 글과 멋지게 어울러져 한동안 방콕으로 바다보기 어려웠던 제게 원 없이 바다를 느끼게 해줬어요. 우리에겐 ‘도깨비를 사랑한 작가’로 널리 알려진 한병호 작가님이 그림을 그리셨어요. 30년 넘게 작가 생활을 하고 계시지만 이번 작업과정은 유난히 기억에 남았다는대요, 현장답사도 다녀오시고, 수도 없이 그리고 고민을 많이 하셨다고요. 그 고민 덕분에 이렇게 아름다운 그림책이 탄생한거겠지요?!

한병호 작가님은 글자 그대로 표현하기 보다는 함축적인 이미지와 독특한 색채로 시시각각 변하는 섬의 모습을 그림으로 담았습니다. 마치 인상파 화가들의 빛과 함께 시시각각 변화하는 자연을 표현했던 것처럼, 시각에 따라 하늘과 바다, 섬의 색은 변화합니다. 면지의 바다와 하늘, 첫 장면에 해가 떠오를 때의 바다와 하늘색만 봐도 이 점은 확연하게 나타나답니다. 아이들에게 하늘과 바다를 그려보라고 하면 천편일률적으로 파란 색을 칠하곤 하는데, 바다 위로 햇빛이 반짝일 때의 바다색과 나른한 오후 햇살이 비칠 때의 바다색이 얼마나 다른지... 이 책을 통해 다시금 깨닫게 되었어요.

그뿐만이 아닙니다. 섬이라는 공간이 얼마나 다채롭게 표현될 수 있는지, 마치 입체파 화가 피카소가 그러했던 것처럼 작가는 섬을 다양하게 재구성합니다. 바다에서 잡힌 물고기와 바다의 새 갈매기, 섬 사람들로 가득찬 섬의 이미지와 고불고불 좁은 골목길로 형상화된 섬, 별들이 내려와 잠드는 섬까지, 하나의 섬이 다양하게 표현될 수 있음을 보여주고 있답니다.

코로나19로 국내 여행지에 관광객이 몰리면서 환상의 섬(!) 제주가 더욱 각광받고 있다고 하죠? 마음의 안식을 위해, 재충전을 위해 섬이나 바다로 휴가 떠나시는 분들이 계실텐데요, 혹 올 여름 휴가 계획이 없으시거나 바다가 그리운 분들이 계시다면 <엄마의 섬>으로 대신 힐링하셨으면 해요. 우리가 누렸던 그 바다가, 아름다웠던 그 이야기가 그림책에 담겨 있거든요.

아름다운 추억을 글로 나누어주신 이진 작가님과

멋진 그림으로 눈호강 시켜주신 한병호 작가님,

그리고 이런 아름다운 그림책을 세상에 내어주신 보림 출판사 관계자 분들께

감사의 인사를 전하며 서평글을 마무리하겠습니다.

감사합니다!