사랑을 생각하다, 파트리크 쥐스킨트[2019, #1]

사랑을 생각하다
파트리크 쥐스킨트 지음, 강명순 옮김 / 열린책들 / 2006년 2월

유치하지만 살면서 한 번씩은 해보게 되는 질문, 사랑이란 무엇일까. 철학, 문학, 예술 그리고 개인에 있어서도 참 많이도 다루었던 질문이라고 생각한다. 사람들의 눈을 피해 잠적해 오직 글로만 독자를 만나고 있는 작가, 파트리크 쥐스킨트도 이 같은 질문을 던졌다. 곰곰이 생각하듯 여러 번 질문을 되뇌고, 플라톤, 스탕달, 괴테, 바그너 등등 다양한 분야의 인물들을 불러와 그들의 저서에서 다룬 사랑의 의미를 이야기하고 비교해본다. 그저 쥐스킨트의 책이라 고르게 된 이 책은 소설이나 에세이보단 '사랑'에 대한 철학적 보고서나 짧은 소논문 같은 느낌을 준다.

사실 이 책은 헬무트 디틀과 공동작업한 시나리오이자 영화<사랑의 추구와 발견>에 대한 해설서를 겸하는 에세이라고 한다. <로시니 혹은 누가 누구와 잤는가 하는 잔인한 문제 영화는 전쟁이다>라는 긴 제목의 첫 번째 시나리오 이후 쥐스킨트가 쓴 두 번째 시나리오 작품이 <사랑의 추구와 발견>이다. 오르페우스 신화를 바탕으로 사랑과 죽음에 대한 이야기를 썼다는 시나리오의 내용에 대해서는 책의 맨 뒤 옮긴이의 글에서 알게 되었다. 해설서인 이 책에도 물론 오르페우스의 이야기가 나온다. 사랑하는 한 여인 에우리디케를 죽음으로부터 구원하길 바랐던 오르페우스와, '죽음'이라는 인간이 가진 약점을 스스로 극복하는 모습을 보이며 전 인류를 구원하려 했던 예수라는 인물을 비교하는 내용이 특히 흥미로웠다. 신적인 존재와 인간적인 존재를 비교함으로써 인간이 가진 사랑의 면모를 부각하는 저자의 글 솜씨에 저도 모르게 고개를 끄덕이며 읽었다.

국내에는 2006년 시나리오와 함께 발간된 <사랑을 생각하다>는 (간간이 새롭게 재판되어 나오는 <향수>등의 책들을 제외하면) 저자의 가장 최근 작품이다. 너무나 좋아했고 대학교 때부터 그의 책을 찾아 읽기 시작한 터라 내게 파트리크 쥐스킨트라는 작가는 여전히 현역의 젊은 작가라는 인상이 강했다. 사람들을 피해 은둔자 같은 생활을 했다는 작가의 특성상 그의 프로필 사진이 더 이상 늙지 않는 이유도 있을 것이다. 하지만 새삼 확인해보니 그는 올해로 만 69세(우리나라 나이로는 칠순!)의 나이가 되며 그의 대표작인 <향수>는 무려 내가 태어나기도 전에 쓰인 책이었다. 아직도 그의 신작을 기다리는 팬들은 분명 있을 것이다. 마지막까지 작품을 썼던 작가 움베르토 에코처럼 그도 여전히 글을 쓰고 있으며, 아직 발표하지 않은 작품들이 차곡차곡 쌓이고 있으리란 기대와 상상을 해본다.

사람이 가진 가장 큰 매력이자 사람을 가장 모순투성이로 만드는 일이 바로 '사랑'이 아닐까. 옛 지성들은 물론 기록에 남지 않은 무수한 무명의 인류는 모두 살아가며 저마다 사랑의 정의를 갖고 사랑에 대해 생각해보았을 것이다. 파멸과 비극에 치닫는 격정적인 사랑 이야기도 있겠지만, 우리는 보통 '사랑'이란 단어를 생각했을 때 긍정적이고 아름다운 단어라는 느낌을 받는다. 새해의 첫 책으로 썩 괜찮은 책이었다. 서평을 쓰며 파트리크 쥐스킨트라는 작가에 대한 애정이 더 커져버렸다. 그의 저서 중에 아직 읽지 못한 두 권의 시나리오 책을 올해 안에 꼭 읽어야겠다.

영어명언 다이어리 2019, mike hwang

2019 다이어리 (영어명언 다이어리 2019) - 365일 하루 한 문장 내 인생을 빛내줄 사랑명언·성공명언
Mike Hwang 지음 / 마이클리시(Miklish) / 2018년 11월

영어작문, 명언집, 다이어리. 이 세가지를 꽁꽁 묶어놓은 책. 두껍지 않은 두께에 하드커버, 표지엔 다이어리보단 정말 책 제목이라는 느낌으로 크게 '영어명언 다이어리'라고 쓰여있는데 첫인상이 꽤 마음에 들었다.책을 펴보니 2018년 11월부터 사용할 수 있는 위클리 다이어리로, 왼쪽엔 본문이라 할만한 글들이 오른쪽엔 다이어리 페이지가 자리잡은 것이 기본 구성이다. 2019년 1월의 왼쪽페이지부터 영어문법과 일별로 명언이 쓰여있고 2018년 11월,12월의 왼쪽페이지에는 다이어리 활용법을 비롯해, 지혜를 얻는법, 책추천 등등 광고와 자기계발서가 버무려진 듯한 내용의 글이 써있다. 처음엔 이런 본문이 다이어리 옆으로 빼곡히 쓰여진 게 정말 낯설어서 신기하기만 했다. 내가 지금까지 사용했던 다이어리와는 참 다른 느낌이어서 더 그랬던 것 같다.

​

1월 달부터는 그 전까지와 또 느낌이 달라진다. 영어문법과 명언이 쓰인 왼쪽 페이지는 정말 이 페이지를 알뜰하게 사용하겠다는 의지가 느껴질 정도로 가득 차있다고 생각했는데, 다시보니 앞선 페이지보다 글자크기가 작아져서 그런 것 같다. 한글과 영어, 명언을 한 인물의 사진까지 들어가있어 가득 찬 느낌이지만 천천히 읽어보면 그리 공백이 부족하지도 않고 금방 적응할 수 있었다. 한글로 명언을 읽고 영어로 명언을 채우는 것(영작문)은 난이도가 어렵지 않고 힌트까지 있어서 하루에 하나씩 채우는 재미가 있을 것 같다.

오른쪽 페이지 역시 1월부터는 변화가 있는데 하루에 하나씩 질문이 들어가있다. 일기를 쓰기엔 부족한 칸이지만 영어공부를 비롯해 간단한 일정을 적기엔 적당하고, 쓸 것이 없을 땐 그날의 질문에 답변을 하거나, 그날의 명언을 한번씩 적어두는 것도 좋을 것 같다. 구성은 낯설었지만 볼수록 짧을시간을 들여 매일매일 공부하고 기록하기에 딱 맞는 책이라는 생각이 든다.  책의 맨 뒤엔 인물별 명언찾기라는 이름으로 색인이 추가되어 있어 어떤 인물들의 명언이 실려있는지 그 인물들의 얼굴은 어떻게 생겼는지 찾아보는 재미도 있다. 책 뒷표지엔 주제별 색인도 실려있다. 그냥 다이어리하고 하기엔 좀 아쉽고 처음에 썼던대로 '영어작문 + 명언집 + 다이어리'라고 소개하는게 딱인 책이다.

[열두 개의 달 시화집, 십이월] 편편이 흩날리는 저 눈송이처럼, 윤동주 외 & 칼 라르손

편편이 흩날리는 저 눈송이처럼 - 열두 개의 달 시화집 十二月 ㅣ 열두 개의 달 시화집
윤동주 외 지음, 칼 라르손 그림 / 저녁달고양이 / 2018년 12월

가장 좋아하는 겨울, 스웨덴의 화가 칼 라르손의  평화롭고 부드러운 분위기를 지닌 그림들과 친숙한 시인들의 시가 모였다. 지금까지 중에 가장 취향 저격 당했다고 해야 하나, 좋아하는 시와 시인과 화가까지 모여있으니 봐도 봐도 질리지가 않는다. 소박하고 평화로운 전원생활과 가정의 모습을 많이 그렸다는 칼 라르손의 그림은 워낙에 좋아했다. 그림 속에는 책이나 책상을 가까이하고 있는 인물들이 많고, 멍 때리거나 혹은 깊은 생각에 잠긴 듯한 소녀나 소년의 뒷모습과 옆모습이 그렇게나 좋더라. 윤동주, 노천명, 김영랑 등 친숙한 시인은 물론, 특히나 애정 하는 <이런 시>를 쓴 이상, 지난달 시화집에서 <백지 편지>로 인상에 남았던 장정심, 대학생 때 우연히 읽었던 시집으로 기억하고 있는 이용악, 하이쿠의 대가로 꼽히는 바쇼 등등 이번 달 시화집에서는 낯선 시인들을 거의 못 본 것 같다. 그만큼 이미 있던 애정에 새롭게 애정을 더한 느낌이라고 할까 알고 있던 시도 처음 읽게 된 시도 하나하나 다 마음에 들었다.

지난달들에 비해 두 페이지를 가득 채운 장시들도 꽤 있었는데 그 내용이 갑자기 내리는 눈에 밖을 걷고 싶은 유혹에 빠지거나(노천명<설야 산책>), 명절 전날 겨울밤의 집안 풍경을 담거나(백석<고야>), 두만강을 건너와 북간도에서 겨울을 마주한 전라도 여인과 함경도 사내의 사연을 담는 등(이용악<전라도 가시내>) 소설이나 에세이 느낌을 가득 담은 겨울이야기라 읽는데 전혀 지루하지 않았다.   

표제인 '편편이 흩날리는 저 눈송이처럼'은 이번 달 8일의 시로 소개된 심훈의 <눈 밤>의 한 구절이다. 시의 내용이나 분위기가 그림과 찰떡같이 어우러지는 페이지가 너무 많아서 소개하고 싶은 것이 잔뜩인데, 심훈의 <눈 밤>도 그중 하나이다. 전체적으로 좋았지만 12월 초의 시들이 특히 그림과 궁합이 좋았던 것 같다. 3일부터 8일까지의 시와 그림들이 특히 그렇다. 23일 릴케의 시는 원문이 실린 페이지가 정말 멋지고, 29일 김영랑의 시에는 커다란 분홍 꽃이 가득 핀 나무가 중심에 놓인 그림이 함께 실려있는데 그 꽃이 마치 모란꽃 같아 보여 김영랑 시인의 대표작인 <모란이 피기까지는>이 연상되었다.(모란이 맞을까 궁금해져서 도록에서 그림의 제목을 찾아보니 <azalea>였다. 아젤리아는 진달래꽃을 뜻한다.)

시화집의 그림은 한 페이지를 가득 채우지도 않고 비교적 작은 사이즈로 실려있는데, 그대로 잘라내어 뒷면에 그날의 시를 적어두고 책갈피로 만들고 싶다는 생각을 참 많이 했다. 책으로도 너무 예쁘기 때문에 차마 하진 못하겠지만, 작고 빳빳한 책갈피로 만들어 가지고 다니면서 시와 그림을 잔뜩 감상하고 싶었다. 애정 하는 시와 그림이 잔뜩이라 행복했던 책. 개인적으로 내 생일 시와 생일 명화를 애타게 기다렸던지라 이번 달의 시화집이 너무나도 반갑고 예쁘다. 아직 나오지 않은 1, 2월의 시화집을 기대하며 앞서 나온 시화집을 하나하나 먼저 모아두어야겠다.  

빡치는 순간 나를 지키는 법, 미즈시마 히로코

빡치는 순간 나를 지키는 법 - 폭풍 감정 취급설명서
미즈시마 히로코 지음, 윤경희 옮김 / 봄빛서원 / 2018년 11월

분노, 불안, 기분이 안 좋음, 슬픔, 분함, 쓸쓸함, 죄의식. 살면서 흔하게 느낄 수 있는 이런 7가지 감정에 깊이 빠지거나, 그런 감정에 빠진 상대방을 만나게 되었을 때 우리는 어떻게 해야 할까. 이 책에서는 앞서 말한 7가지 감정을 느끼고 잘못 대처하고 있는 상황들을 말하며 보다 편한 방법으로 이 감정들을 마주하고 해소할 수 있는 방법들을 설명하고 있다. 책의 마지막 챕터 <8. 이럴 때 어떡하지?>에서는 '감정'에 관련된 짤막한 질문에 저자가 처방을 해주는 식으로 내용을 채워나간다.  

프롤로그를 읽어보면 저자는 이 책에 제목과 부제에 대해 조심스러운 태도를 보인다. 감정이 인간에 속한 필수적인 요소 중 하나이기에 이 감정을 '취급'한다던가, 매뉴얼 등을 따라 기계처럼 일괄적으로 처리할 수 있다는 등의 뉘앙스가 반발을 불러일으킬까 걱정하는 것이다. (개인적으로는 책도 팔려야 하니까 제목은 마케팅의 부분이고 자극적인 제목을 채택하는 것도 있을 수 있는 일이라 생각지만.) 저자는 이러한 의도로 만들어진 책이 아님을 당부하며, 그저 당연히 느껴야 할 감정들이 폭풍처럼 밀려올 때 폭발시키거나 억누르는 것이 아니라 그 감정을 인정하고 조금 더 편하게 해소하길 바라는 마음에 이 책을 썼다고 밝히고 있다. 
 

책의 제목만 보고 이 책을 고른 사람이 있다면, 분명 분노나 불안에 대한 내용이 가장  많이 실려있으리라 생각할 것이다. 얼마 전에 지인이 듣고 있다는 분노조절 상담사 강의의 내용을 호기심에 훑어본 적이 있기에 나도 이 책에 관심이 갔다. 스스로가 이런 감정에 빠졌을 때의 입장보다는, 그런 감정에 힘들어하는 사람들을 어떻게 대해야 하는지를 알고 싶었다. '감정은 누구나 겪게 되는 당연한 것'이라는 전제를 깔고 있기에 이 책에서는 두 가지 입장을 고루 다루고 있어 참 좋았다. 각 감정에 대해 이 책만의 새로운 정의를 내리고 있는 것도 흥미롭다.
 

분노와 불안 등 마이너스적 요소의 감정을 가진 사람은 자신도 그렇지만, 그 주변을 불편하게 만드는 경우가 많다. 저자는 그럴 때 그 감정에 함께 휩쓸릴 것이 아니라 그 상대방을 안쓰러워하고 불쌍히 여기며 위로하자는 기본적인 태도를 유지한다. 책에서의 내용을 따르면 '분노가 일어나고 있는 상태'는 그 사람이 '곤란한 상태'에 빠진 것을 말한다. 그러니 누군가 화를 내고 있으면 그 사람이 곤란한 상태임을 인지하고 안쓰러운 마음을 갖고 바라보라고 말한다. 책을 읽을 때는 이런 관점의 전환이 당장의 같이 화가 나는 마음을 가라앉힐 수 있을 것 같다고 느끼지만, 실제 상황에서 과연 이렇게 마음을 돌리는 게 가능할까 궁금해진다. 친구 노트를 적는다거나, 감정을 바라볼 때 자동번역기, 자동 교체기를 사용하라는 저자의 설명은 낯설다. 정신과 의사인 저자는 지속적으로 힘든 감정이 유지될 경우 병원의 도움을 받는 것도 좋은 방법이라 권하기도 한다. 이 책은 읽으면서 도닥도닥 자신의 마음을 가라앉히는 책이라기보다, 어떤 식으로 감정을 대해야 하는지를 설명해주는 책이었다. 

[열두 개의 달 시화집, 십일월]오래간만에 내 마음은, 윤동주 외&모리스 위트릴로

오래간만에 내 마음은 - 열두 개의 달 시화집 十一月 ㅣ 열두 개의 달 시화집
윤동주 외 지음, 모리스 위트릴로 그림 / 저녁달고양이 / 2018년 11월

늦가을, 혹은 초겨울의 계절을 만나는 11월의 시화집이다. 11월의 화가는 모리스 위트릴로, 파리 몽마르트를 대표하는 화가들 중 한 명으로 다작을 넘어 남작이라 불릴 만큼 많은 작품을 남긴 것으로도 유명하다. 띠지에 그려진 작가의 초상화를 비롯하여 그의 이름과 작품들은 솔직히 낯설지만 그의 그림 속에 담긴 몽마르트르와 파리 곳곳의 풍경이 낯설지 않아 묘한 기분이 들었다. 내가 있던 동안은 눈이 오지 않았지만 겨울 동안에 파리에 머물렀던, 이제는 꽤나 오래된 기억이 다시 되살아나는 기분에 그림과 화가에 관심이 갔다. 시보다 그림을 먼저 훑어보고 책 맨 뒤의 화가 소개를 꼼꼼히 읽어보니 그림을 시작하게 된 내력이 특이하다. 십 대에 벌써 음주벽이 심해 알코올중독에 걸렸던 그는 치료를 위해 의사와 어머니의 권유로 그림을 시작했다고 한다. 그의 알코올중독은 쉬이 치료되지 않았지만, 그 치료를 위해서였는지 혹은 그저 그림이 좋아서였는지 그는 부지런히 그림을 그렸고 다수의 작품을 남겼다.  

​

​

                    쓰자하니 수다하고 안 쓰잔 억울하오

다 쓰지 못할 바엔 백지로 보내오니 

호의로 읽어보시오 좋은 뜻만 씨웠소     -본문 중 <백지편지>(전문), 장정심

11월 1일의 시는 심훈의 <첫눈>이다. 오장환의 <첫겨울>, 정지용의 <겨울>, 노천명의 <첫눈> 등 목차에 제목들을 보면 가을보다는 겨울 시에 조금 더 초점을 맞춰 시를 구성한 것 같다. 화려한 계절을 보낸 후 외로움을 느끼거나 얌전히 자신의 내면을 바라보는 내용을 담는 시들도  눈에 띈다. 윤동주의 <참회록>이 11월 시화집의 전체적인 분위기를 가장 대표하는 시가 아닐까 생각한다. 개인적으로는 11월 20일의 시 장정심의 <백지 편지>와 11월 31일의 시 윤동주의 <별똥 떨어진 데>라는 두 시가 가장 기억에 남는다. 가을과 겨울에 걸쳐 찾아오는 외로움에 겨워 편지를 쓰자 하니 수다스러울까 걱정되고 안 쓰자니 억울한 마음이 드는 화자가 귀엽고, 날이 추워지는 캄캄한 밤 빛나는 별들 아래서 혼자 자조하는 젊은이에 감정이입해버려서 참 여러 번 읽었던 시들이다. 11월 마지막 시 뒤로 붙어있는 텅빈 거리 끝에 서 있는 에펠탑의 모습이 한층 더 추워 보인다.

​

    밤이다.

​

    하늘은 푸르다 못해 농회색으로 캄캄하나 별들만은 또렷또렷 빛난다.

    침침한 어둠뿐만 아니라 오삭오삭 춥다.

    이 육중한 기류 가운데 자조하는 한 젊은이가 있다. 

    그를 나라고 불러두자. 

                                                       -본문 중 <별똥 떨어진 데>(발췌), 윤동주