[열두 개의 달 시화집, 십이월] 편편이 흩날리는 저 눈송이처럼, 윤동주 외 & 칼 라르손

편편이 흩날리는 저 눈송이처럼 - 열두 개의 달 시화집 十二月 ㅣ 열두 개의 달 시화집
윤동주 외 지음, 칼 라르손 그림 / 저녁달고양이 / 2018년 12월

가장 좋아하는 겨울, 스웨덴의 화가 칼 라르손의  평화롭고 부드러운 분위기를 지닌 그림들과 친숙한 시인들의 시가 모였다. 지금까지 중에 가장 취향 저격 당했다고 해야 하나, 좋아하는 시와 시인과 화가까지 모여있으니 봐도 봐도 질리지가 않는다. 소박하고 평화로운 전원생활과 가정의 모습을 많이 그렸다는 칼 라르손의 그림은 워낙에 좋아했다. 그림 속에는 책이나 책상을 가까이하고 있는 인물들이 많고, 멍 때리거나 혹은 깊은 생각에 잠긴 듯한 소녀나 소년의 뒷모습과 옆모습이 그렇게나 좋더라. 윤동주, 노천명, 김영랑 등 친숙한 시인은 물론, 특히나 애정 하는 <이런 시>를 쓴 이상, 지난달 시화집에서 <백지 편지>로 인상에 남았던 장정심, 대학생 때 우연히 읽었던 시집으로 기억하고 있는 이용악, 하이쿠의 대가로 꼽히는 바쇼 등등 이번 달 시화집에서는 낯선 시인들을 거의 못 본 것 같다. 그만큼 이미 있던 애정에 새롭게 애정을 더한 느낌이라고 할까 알고 있던 시도 처음 읽게 된 시도 하나하나 다 마음에 들었다.

지난달들에 비해 두 페이지를 가득 채운 장시들도 꽤 있었는데 그 내용이 갑자기 내리는 눈에 밖을 걷고 싶은 유혹에 빠지거나(노천명<설야 산책>), 명절 전날 겨울밤의 집안 풍경을 담거나(백석<고야>), 두만강을 건너와 북간도에서 겨울을 마주한 전라도 여인과 함경도 사내의 사연을 담는 등(이용악<전라도 가시내>) 소설이나 에세이 느낌을 가득 담은 겨울이야기라 읽는데 전혀 지루하지 않았다.   

표제인 '편편이 흩날리는 저 눈송이처럼'은 이번 달 8일의 시로 소개된 심훈의 <눈 밤>의 한 구절이다. 시의 내용이나 분위기가 그림과 찰떡같이 어우러지는 페이지가 너무 많아서 소개하고 싶은 것이 잔뜩인데, 심훈의 <눈 밤>도 그중 하나이다. 전체적으로 좋았지만 12월 초의 시들이 특히 그림과 궁합이 좋았던 것 같다. 3일부터 8일까지의 시와 그림들이 특히 그렇다. 23일 릴케의 시는 원문이 실린 페이지가 정말 멋지고, 29일 김영랑의 시에는 커다란 분홍 꽃이 가득 핀 나무가 중심에 놓인 그림이 함께 실려있는데 그 꽃이 마치 모란꽃 같아 보여 김영랑 시인의 대표작인 <모란이 피기까지는>이 연상되었다.(모란이 맞을까 궁금해져서 도록에서 그림의 제목을 찾아보니 <azalea>였다. 아젤리아는 진달래꽃을 뜻한다.)

시화집의 그림은 한 페이지를 가득 채우지도 않고 비교적 작은 사이즈로 실려있는데, 그대로 잘라내어 뒷면에 그날의 시를 적어두고 책갈피로 만들고 싶다는 생각을 참 많이 했다. 책으로도 너무 예쁘기 때문에 차마 하진 못하겠지만, 작고 빳빳한 책갈피로 만들어 가지고 다니면서 시와 그림을 잔뜩 감상하고 싶었다. 애정 하는 시와 그림이 잔뜩이라 행복했던 책. 개인적으로 내 생일 시와 생일 명화를 애타게 기다렸던지라 이번 달의 시화집이 너무나도 반갑고 예쁘다. 아직 나오지 않은 1, 2월의 시화집을 기대하며 앞서 나온 시화집을 하나하나 먼저 모아두어야겠다.  

빡치는 순간 나를 지키는 법, 미즈시마 히로코

빡치는 순간 나를 지키는 법 - 폭풍 감정 취급설명서
미즈시마 히로코 지음, 윤경희 옮김 / 봄빛서원 / 2018년 11월

분노, 불안, 기분이 안 좋음, 슬픔, 분함, 쓸쓸함, 죄의식. 살면서 흔하게 느낄 수 있는 이런 7가지 감정에 깊이 빠지거나, 그런 감정에 빠진 상대방을 만나게 되었을 때 우리는 어떻게 해야 할까. 이 책에서는 앞서 말한 7가지 감정을 느끼고 잘못 대처하고 있는 상황들을 말하며 보다 편한 방법으로 이 감정들을 마주하고 해소할 수 있는 방법들을 설명하고 있다. 책의 마지막 챕터 <8. 이럴 때 어떡하지?>에서는 '감정'에 관련된 짤막한 질문에 저자가 처방을 해주는 식으로 내용을 채워나간다.  

프롤로그를 읽어보면 저자는 이 책에 제목과 부제에 대해 조심스러운 태도를 보인다. 감정이 인간에 속한 필수적인 요소 중 하나이기에 이 감정을 '취급'한다던가, 매뉴얼 등을 따라 기계처럼 일괄적으로 처리할 수 있다는 등의 뉘앙스가 반발을 불러일으킬까 걱정하는 것이다. (개인적으로는 책도 팔려야 하니까 제목은 마케팅의 부분이고 자극적인 제목을 채택하는 것도 있을 수 있는 일이라 생각지만.) 저자는 이러한 의도로 만들어진 책이 아님을 당부하며, 그저 당연히 느껴야 할 감정들이 폭풍처럼 밀려올 때 폭발시키거나 억누르는 것이 아니라 그 감정을 인정하고 조금 더 편하게 해소하길 바라는 마음에 이 책을 썼다고 밝히고 있다. 
 

책의 제목만 보고 이 책을 고른 사람이 있다면, 분명 분노나 불안에 대한 내용이 가장  많이 실려있으리라 생각할 것이다. 얼마 전에 지인이 듣고 있다는 분노조절 상담사 강의의 내용을 호기심에 훑어본 적이 있기에 나도 이 책에 관심이 갔다. 스스로가 이런 감정에 빠졌을 때의 입장보다는, 그런 감정에 힘들어하는 사람들을 어떻게 대해야 하는지를 알고 싶었다. '감정은 누구나 겪게 되는 당연한 것'이라는 전제를 깔고 있기에 이 책에서는 두 가지 입장을 고루 다루고 있어 참 좋았다. 각 감정에 대해 이 책만의 새로운 정의를 내리고 있는 것도 흥미롭다.
 

분노와 불안 등 마이너스적 요소의 감정을 가진 사람은 자신도 그렇지만, 그 주변을 불편하게 만드는 경우가 많다. 저자는 그럴 때 그 감정에 함께 휩쓸릴 것이 아니라 그 상대방을 안쓰러워하고 불쌍히 여기며 위로하자는 기본적인 태도를 유지한다. 책에서의 내용을 따르면 '분노가 일어나고 있는 상태'는 그 사람이 '곤란한 상태'에 빠진 것을 말한다. 그러니 누군가 화를 내고 있으면 그 사람이 곤란한 상태임을 인지하고 안쓰러운 마음을 갖고 바라보라고 말한다. 책을 읽을 때는 이런 관점의 전환이 당장의 같이 화가 나는 마음을 가라앉힐 수 있을 것 같다고 느끼지만, 실제 상황에서 과연 이렇게 마음을 돌리는 게 가능할까 궁금해진다. 친구 노트를 적는다거나, 감정을 바라볼 때 자동번역기, 자동 교체기를 사용하라는 저자의 설명은 낯설다. 정신과 의사인 저자는 지속적으로 힘든 감정이 유지될 경우 병원의 도움을 받는 것도 좋은 방법이라 권하기도 한다. 이 책은 읽으면서 도닥도닥 자신의 마음을 가라앉히는 책이라기보다, 어떤 식으로 감정을 대해야 하는지를 설명해주는 책이었다. 

[열두 개의 달 시화집, 십일월]오래간만에 내 마음은, 윤동주 외&모리스 위트릴로

오래간만에 내 마음은 - 열두 개의 달 시화집 十一月 ㅣ 열두 개의 달 시화집
윤동주 외 지음, 모리스 위트릴로 그림 / 저녁달고양이 / 2018년 11월

늦가을, 혹은 초겨울의 계절을 만나는 11월의 시화집이다. 11월의 화가는 모리스 위트릴로, 파리 몽마르트를 대표하는 화가들 중 한 명으로 다작을 넘어 남작이라 불릴 만큼 많은 작품을 남긴 것으로도 유명하다. 띠지에 그려진 작가의 초상화를 비롯하여 그의 이름과 작품들은 솔직히 낯설지만 그의 그림 속에 담긴 몽마르트르와 파리 곳곳의 풍경이 낯설지 않아 묘한 기분이 들었다. 내가 있던 동안은 눈이 오지 않았지만 겨울 동안에 파리에 머물렀던, 이제는 꽤나 오래된 기억이 다시 되살아나는 기분에 그림과 화가에 관심이 갔다. 시보다 그림을 먼저 훑어보고 책 맨 뒤의 화가 소개를 꼼꼼히 읽어보니 그림을 시작하게 된 내력이 특이하다. 십 대에 벌써 음주벽이 심해 알코올중독에 걸렸던 그는 치료를 위해 의사와 어머니의 권유로 그림을 시작했다고 한다. 그의 알코올중독은 쉬이 치료되지 않았지만, 그 치료를 위해서였는지 혹은 그저 그림이 좋아서였는지 그는 부지런히 그림을 그렸고 다수의 작품을 남겼다.  

​

​

                    쓰자하니 수다하고 안 쓰잔 억울하오

다 쓰지 못할 바엔 백지로 보내오니 

호의로 읽어보시오 좋은 뜻만 씨웠소     -본문 중 <백지편지>(전문), 장정심

11월 1일의 시는 심훈의 <첫눈>이다. 오장환의 <첫겨울>, 정지용의 <겨울>, 노천명의 <첫눈> 등 목차에 제목들을 보면 가을보다는 겨울 시에 조금 더 초점을 맞춰 시를 구성한 것 같다. 화려한 계절을 보낸 후 외로움을 느끼거나 얌전히 자신의 내면을 바라보는 내용을 담는 시들도  눈에 띈다. 윤동주의 <참회록>이 11월 시화집의 전체적인 분위기를 가장 대표하는 시가 아닐까 생각한다. 개인적으로는 11월 20일의 시 장정심의 <백지 편지>와 11월 31일의 시 윤동주의 <별똥 떨어진 데>라는 두 시가 가장 기억에 남는다. 가을과 겨울에 걸쳐 찾아오는 외로움에 겨워 편지를 쓰자 하니 수다스러울까 걱정되고 안 쓰자니 억울한 마음이 드는 화자가 귀엽고, 날이 추워지는 캄캄한 밤 빛나는 별들 아래서 혼자 자조하는 젊은이에 감정이입해버려서 참 여러 번 읽었던 시들이다. 11월 마지막 시 뒤로 붙어있는 텅빈 거리 끝에 서 있는 에펠탑의 모습이 한층 더 추워 보인다.

​

    밤이다.

​

    하늘은 푸르다 못해 농회색으로 캄캄하나 별들만은 또렷또렷 빛난다.

    침침한 어둠뿐만 아니라 오삭오삭 춥다.

    이 육중한 기류 가운데 자조하는 한 젊은이가 있다. 

    그를 나라고 불러두자. 

                                                       -본문 중 <별똥 떨어진 데>(발췌), 윤동주 

내 마음의 빈 공간, 조선희

내 마음의 빈 공간 - 영혼의 허기와 삶의 열정을 채우는 조선희의 사진 그리고 글
조선희 지음 / 인플루엔셜(주) / 2018년 11월

에세이라지만 정말 일기 같은 글이다. 가끔은 그날 있었던 일에 대해 길게 써 내려가기도 하고, 가끔은 뻔하지만 자신을 추슬러 줄 한 줄의 응원 글을 쓰기도 하고, 어디선가 들었거나 우연히 알게 된 명사들의 격언을 적어보기도 한다. 일기의 독자는 자기 자신밖에 없어서 아무리 개인적이고 나만 아는 이야기를 자기 방식으로 풀어써도 읽을 때 전혀 문제가 되지 않는다. 이 책의 글은 자신 이외의 독자가 있음에 전혀 개의치 않고, 자신의 주변과 일상에 대해 오로지 자신의 생각에 집중해서 솔직하게 적어내린 글인 것 같다. 글 하나하나에서 어떤 감명을 받거나 공감을 하기보다, 그저 '조선희'라는 사람에게 이런 생각과  경험과 단면들이 있구나를 보여주는 자유로운 글이었다.​

비단 20대가 아니더라도 누구나 마음 한켠에 빈 공간이 있을 것이다. 그 공간에서 누군가는 가슴 뛰는 시간을 보냈고, 누군가는 고난의 시간을 보냈으며, 누군가는 열병을 앓는 시간을 보냈을 것이다. 어떤 시간을 보냈든 그 빈 공간을 아름답게 기억하리라 의심치 않는다. 그 공간이 바로 나를 만들었기에.  (프롤로그 중 6, 7p) 
​
난 언제나 시간의 흔적들을 찾아 헤맸고, 그 흔적들을 사진으로 모아왔으니, 내가 찍은 물건은 내 삶 자체이기도 하다.  (본문 중 78p)

​
사실 유명한 사진작가의 책이기에 사진에 많은 기대를 했고 사진에 좀 더 집중한 책이라고 예상했는데, 생각보다 더 자유로운 형식이었고 사진보다는 오히려 글에 초점이 더 가 있는 책이었던 것 같다. 어느 정도 글과 사진이 연관성이 있어 보이긴 하지만, 언제 어디서 찍은 사진이다- 하는 사진에 대한 소개나 이 사진을 찍을 때 이러한 생각을 했다-하는 명백한 연결고리를 대부분의 글에서 설명해주지 않는다. 각 장에 쓰인 사진이 한 번의 여행에서 찍은 사진들인지 어떠한 연결고리가 있는지도 자세히는 알 수 없다. 그럼에도 매력적인 사진은 분명히 있었고 그녀의 글에 마음이 동한 부분도 있었다. 독자에게 친절히 설명해주진 않지만 그녀 안에서는 명백히 연결되어 있을 글과 사진을 나름대로 상상하는 재미도 있었다.
​
하지만 매번 그런 연결고리를 찾는 등 진지하게 읽기보다는 조금 가벼운 마음으로 그저 글과 사진을 스치듯 감상하게 되었던 것 같다. 앞서 이야기한 것처럼 그녀의 글이 하나의 큰 맥락을 가지고 잘 다듬어져있다고 말하기 어려운 점도 있고, 책의 편집에서 사진의 위치가 아쉬운 점도 있었기 때문이다. 글에 집중하기에는 글의 내용이 너무나 단면적이었고, 사진에 집중하기에는 책의 구성이 마치 다이어리 같았다. 짤막한 일기를 쓰고 빈 공간에 예쁜 풍경 사진들을 붙여놓은 느낌이랄까. 얼핏 보기엔 참 예쁘지만 사진 하나하나를 보고자 할 땐 약간 아쉬웠다. 책을 180도로 완전히 펼칠 수 있었다면 감상하기에도 굉장히 멋진 사진이었을 텐데 애매하게 접혀있어서 아쉬운 사진들이 꽤 있었다. 

​
​  

 

​

사진을 기대한 독자로서 책에 실린 사진만을 따로 떼어놓고 보자면, 풍경이나 정물을 담은 사진도 좋았지만 개인적으로 책에 몇 장 없던 그녀가 찍은 인물사진들이 가장 인상 깊었고 마음에 들었다. 책을 다 읽고 난 후 다시 한번 훑어봤을 때 그녀의 글보다도 몇 장의 사진에 더 눈이 사로잡힌 것도 사실이다. 그녀의 삶 자체라고 말한 이 사진 속 물건과 풍경, 인물들은 저자의 마음속 빈 공간을 채워준 무엇들이었을 것이다. 소소하지만 타인의 소중한 기억과 기록을 엿보는 느낌의 책이다.

모든 삶은 서툴다, 이문필(편역)

모든 삶은 서툴다 - 삶의 지혜와 깨달음을 주는 세계 최고 지성들의 명 에세이 컬렉션
미셸 에켐 드 몽테뉴 외 지음, 이문필 엮음 / 베이직북스 / 2018년 10월

생각보다 정말 짧은 에세이들을 모아 놓은 책. 버나드 쇼, 헤르만 헤세, 칼릴 지브란 등 유명한 문인들은 물론 루소, 베이컨, 칸트 등과 같이 철학자로 유명한 인사들의 글도 한꺼번에 볼 수 있는 책이다. 저자 소개는 책 앞뒤의 책날개 부분을 이용해 하고 있는데, 저자가 워낙 많아 그 공간에 다 싣기 어려웠는지 유독 유명한 몇몇 작가의 소개가 빠져있었다. 대신 뒷날개 아래쪽에 QR코드를 확인하면 책에서 미처 다 보여주지 못한 작가 소개를 볼 수 있다. 

​

편집 디자인이 독특하고, 깔끔한 파란색 표지와 책 안쪽에 칠해진 보라색 그라데이션이 예쁜 책이다. 본문의 제목과 추가글의 부분적으로도 보라색이 쓰였는데 내용을 몰라도 책을 먼저 쓱 훑어볼때 차분한 느낌이 들고 시선을 사로잡는다. 책의 구성은 나라별로 구분된 작가들의 에세이가 본문으로 실려있는데, 번역된 본문 뒤에 +표시를 하고 몇 문장의 짤막한 추가 글이 더해져있다. 책의 구성에 대해 별다른 해설은 없지만 아마도 추가되어 있는 글은 편역을 맡은 이의 글로 보인다. 지성들의 에세이에 대한 전문가의 해설이라기보다는 개인적인 감상이나 글의 포인트를 다시 짚어주는 정도의 짧은 글이다. 개인적으로는 글을 읽자마자 타인의 감상평을 알게 되는 기분이라 본문을 읽고 내 감상을 따로 생각할 여유가 부족함 느낌이 들어, 일부러 한 템포 쉬고 내 생각을 정리한 후에 +부분을 읽었다. 

​

​
살면서 어떤 업적이나 작품을 남기고 어느 정도로 사람들에게 유명해졌느냐와는 별개로 모든 작가는 한 '사람'으로서 자신의 첫 번째 생애를 살다 갔다. 그 와중에 자신과 타인에 대해 생각하고 행복과 인생에 대해 고민하는 것은 당연한 일이다. 그들이 생각하는 삶과 죽음, 추구하거나 비판하고자 하는 다양한 가치에 대한 소소한 글을 읽는 것은 즐거웠다. 문학적이거나 철학적인 고민만 했을 것 같은 루소의 글 중 '아이들의 호기심, 어떻게 채워줄까'(본문 중 38p)라는 글을 읽고, 살면서 자연스레 맞닥뜨리는 고민들을 이들 역시 겪었구나, 똑같은 사람들이구나 하는 생각이 들었다. 이런 부분이 책 제목에서 말하는 '모든 삶은 서툴다'의 의미가 아닐까 생각했다.

분량 때문인지 에세이보다 격언에 가까운 느낌의 글도 꽤 있었지만, 짧은 만큼 쉽게 읽히고 작가에게 더 관심을 갖게 만드는 책인 것 같다. 이 책에 실린 글의 작가들은 모두 글을 쓴다는 공통점을 가졌지만 소설가, 시인, 희곡작가, 정치가, 철학가 등등 본인이 집중했던 한가지 이상의 본업을 가졌다. 그 본업을 드러내거나 그 분야에 대한 글을 쓴 건 아니지만 그럼에도 글쓴이들의 특성이 이 짧은 글 곳곳에 드러나는 게 신기하고 재밌었다. 단순히 문체라고 표현해도 되겠지만 그 이상의 개성이 글에 묻어나는 느낌이라 좋았던 것 같다. 대부분은 길어야 2장(4page) 정도의 짧은 글이지만 각 작가들의 작품이나 개인 생에 대해 더 많이 알고 난 후 이 책을 읽게 된다면 더 많은 걸 느낄 수 있지 않을까.