'인생에서 가장 아름다운 것은 인생이다.' 딸기를 으깨며-다나베 세이코

딸기를 으깨며 ㅣ 노리코 3부작
다나베 세이코 지음, 김경인 옮김 / 북스토리 / 2012년 1월

p. 27

늙는 것이 특별히 나쁘다는 건 아니지만, 마음이 황폐하게 늙는 것은 좋지 않다.

늙는다는 것은 메리처럼 상아조각이 '세월의 안개에 싸여서 소리 없이 고요하게 바래가는 것' 같아야만 한다.

안절부절못하고 마음이 황폐해지는 늙음, 그것은 '늙음'이 아니라 그저 '노인이 된다'는 것에 지나지 않는다.

'노인이 되는' 것은 아무나 할 수 있는 거지만, 상아조각처럼 늙는 것은 아무나 할 수 있는 것이 아니다. 어려운 일이다. 거울 앞에서 자기 몸을 보고 '어머나, 어쩜 이리 아름다울 수가! 좀 봐봐!' 하는 자화자찬이 켜켜이 쌓이면, 어느새 느낌이 좋은 '늙음'을 맞이하게 될지도 모른다.

모름지기 자기애가 없는 여자는 향기 없는 꽃과 같다 하지 않던가!

 

 

p. 120

인생에서 가장 아름다운 것, 그것은 인생이다. 정말 인생이다. 그것을 자각할 필요가 있다. 인생은 여러 가지 일에 도움이 된다. 특히 살아 있다는 것을 실감하는 데 도움이 된다. 나는 매일 아침 눈을 뜨면 다시 태어나 있다. 단 하루도 같은 날이 없다. 만일 그렇지 않다면 나는 살아 있지 않을 것이고, 기계 같은 존재에 불과하다. 나의 하루하루는 나를 향해 불어오는 바람 같은 것이다.
- 프랑스 영화배우 '브리짓 바르도' 인터뷰 내용 中

 

 

p. 87

이렇게 케이를 놀리니, 케이는 수염으로 덥수룩한 얼굴을 박박 비비면서 말했다.

"아니, 꼭 그렇게 놀려야겠냐? 나 이제 어려운 생각은 될 수 있으면 안 하면서 살고 싶다. 너무 어려운 생각은 안 하는 게 좋아."

거기에 못이라도 박듯 한마디를 덧붙였다.

"행복한 사람은 어려운 생각을 사서 하려고 하지만."

케이는 아무 생각 없이 한 말이겠지만, 가끔 '후무 테츠'가 심원한 잠언을 자기도 모르게 입에 담는 것과 마찬가지로 나는 좀 감탄했다. 행복한 사람은 시간이 남아돌아서 여러 가지 건드리지 않아도 될 상처를 건드리거나, 문제시하지 않아도 되는 일을 일부러 왈가왈부하는 것이라고 한다.

 

 

 

'저세상에 간대도 이보다 좋을 수는 없을 것 같아'

 

3년 간의 수감생활(결혼생활)을 끝내고 자유의 몸으로 돌아와 행복을 듬뿍 만끽하고 있는 노리코의 이야기. 이보다 더 행복할 수는 없을 거라며 너무너무 아름답고 빛나는 서른다섯을 즐기고 있는 그녀는 내가 여지껏 본 어느 드라마 속의 여주인공 보다 멋졌다. '인간이 행복해지기 위해서는 이혼해야 한다'고 생각 하며 샤워를 하고 나와 거울을 보며 자아도취에 빠져있는 그녀는 마치 소녀의 모습으로 돌아간 듯 보였다.

 

엄청나게 부유한 거기다 연하에 매력이 넘친다는 (순전히 노리코의 생각) 고와 결혼을 했지만 그녀의 삶은 몽땅 고에게 맞춰질 수 밖에 없었다. 고의 부잣집 아들 답게 집착과 거만함 자만심 등의 저질 성격 덕분에 친구도 일도 다 포기하고 고의 악세사리 같은 삶을 살았던 노리코. 덕분에 고와 부유함을 몽땅 버리고 나와 자유를 만끽하며 그림을 그리고, 친구를 만나고, 여행을 다니고, 아주 소소하게 우유에 딸기를 으깨어 먹는 그 작은 일에도 무한의 행복을 느끼는 그녀는 웃기게도 수감생활로 돌아가기는 싫어했지만 고에게 만은 어쩐지 관대했다. 다시 돌아가지는 않았지만 그 역겨운 자만심과 타인의 모든 면을 경멸하는 그 고집스러운 거만함이 어떻게 그의 매력으로 보일 수 있는지 솔직히 이해가 되지 않았다. 원래 그랬던 사람이 여전히 그런 모습을 보이면 재미있을 수도 있고 어쩐지 반가울 수도 있겠지만 아마 나였으면 스트레스에 3년은 커녕 1년도 되지 않아 스트레스로 미쳐버렸을 것이다.

 

어쨌든 그녀의 진정한 행복을 찾아 만끽하는 모습에 나 또한 행복해 지는 느낌을 받았다. 행복에 돈이 빠질 수야 없겠지만 일상의 소소한 자유, 그게 진장한 행복이 아닐까. 마치 주말 오후 알람 없이 느즈막히 일어나 배달음식을 시켜먹고 아이스크림을 먹으며 뒹굴뒹굴 예능 프로그램을 보며 하루를 낭비하는 그런 하루. 일상에 치여 있을 때 가장 부러운 그런 마음의 여유. 어쩌면 사람들이 원하는 행복은 그런 사소한 것인지도 모른다. 내가 누울 공간, 창문을 열면 싱그러운 바람이 들어오고, 내가 먹고 싶은 걸 내가 먹고 싶을 때 먹을 수 있고, 귀찮으면 빨래도 설거지 거리도 쌓아둬도 상관 없고, 듣고 싶은 음악을 크게 틀어 놓고, 그리고 싶은 그림을 그리고, 친구들을 불러 밤새 수다를 떨거나 와인을 마셔도 좋고, 며칠 훌쩍 떠났다 돌아와도 그 누구도 뭐라고 하지 않는 것. 자유. 그 행복을 노리코는 만끽하고 있었다. 물론 그녀의 주위에는 그녀와 같은 자유를 만끽하는 상아색 여자들과 든든한 남자친구들이 있었지만.

 

'딸기를 으깨며'의 전작 '아주 사적인 시간'에서 고의 가족사가 나온 것 같은데 아직 읽어보지는 못했지만 그 일로 인해 노리코의 형무소 생활이 끝이 난 것 같아서 얼른 읽어보고 싶은 충동이 들었다. 읽으면서 일본 소설 특유의 감성이 느껴졌는데 아니나 다를까 '조제와 호랑이와 물고기들'의 작가 다나베 세이코 였다. '아주 사적인 시간'과 함께 '조제와 호랑이와 물고기들'도 다시 읽어봐야겠다. 그 요란하지 않은 파스텔 컬러의 감성이 얼어있던 겨울에 봄을 불러오는 것 같아서 읽는 동안 너무 행복했다.

 

(아마 내 친구들은 내가 이 책을 읽은 걸 알면 분명 폭발적인 잔소리를 늘어놓을 것이다. 안 그래도 결혼 생각과는 담을 쌓고 자유롭게 혼자 사는 것을 찬양하는 나를 어떻게든 바꿔 놓으려고 애쓰는 친구들이라. 그런 생각을 하니 어쩐지 마치 나와 같은 행복의 기준을 가진 노리코가 친구같이 느껴져 이 책이 더 좋아졌다. )

 

3등급 슈퍼 영웅

3등급 슈퍼 영웅 ㅣ NFF (New Face of Fiction)
찰스 유 지음, 최용준 옮김 / 시공사 / 2012년 2월

SF소설을 연상시키는 제목과 가볍게 읽힐 것 같은 표지와는 다르게 그 속은 마치 어려운 수학공식을 나열한 것 마냥 어려웠다. 분명 내가 글자를 따라 눈을 움직이고 있는데도 불구하고 내가 읽고 있는 게 맞는지 혹은 이 글이 나를 시험하는 건 아닌지 의문이 들 정도로 멜랑꼴리한 느낌이었다. '인간 내면에 대한 진지한 탐구'라.. 글쎄, 인간 내면이 그리 쉽지만은 않겠지만 이렇게 수학적이기까지 할까 싶은 생각이 먼저 든다. 자기 성찰, 인간 내면 뭐 이런 것들을 담고 있다는 이 책은 아마 텅 빈 사람이라면 잘 받아들이지 않을까 하는 생각이 든다. 그러니까 책에 대한 설명과는 다르게 자기만의 주관이나 어떠한 생각으로 머리가 꽉 찬 사람이라면 머릿 속 작은 빈공간에 이 이야기를 담기는 힘들 것 같다는 느낌. 이해하지 못하겠다는 것은 아니지만, 이 사람이 하려고 하는 말이 뚜렷하게 어떤 것인지 와닿지 않았다. 그저 생각나는, 생각하고 있던 단어들을 마구마구 뱉어논 느낌이랄까. 자신조차도 어떻게 나열해야 할지, 어떻게 정리해야 될지 몰라 마치 기관총으로 여기저기 쏘아놓은 듯한 정신없는 느낌이 들었다.

혹여 내가 너무 복잡한 지금 하필 이 책을 읽게 되어서 그런 건 아닌지 놓쳐버린 어떤 것이 있다면 발견하기 위해 다른 사람들의 리뷰를 검색해보았다. 하지만 이 책을 읽은 대부분의 사람들 조차 딱히 무엇을 제대로 캐치하진 않은 듯 했다. 그냥 '좋았다'라는 말로 일관하는 리뷰를 보며 아 저사람들도 나만큼 책이 안 읽혔나 보다. 싶은 생각에 피식 웃음도 나왔다. 안타깝게도 서평 서적이긴 하지만 나는 '좋았다'라는 말을 하지는 못하겠다. 그만큼 기대했던 책이었기 때문에. 작가가 어떤 사람인지는 분명하게 캐치되지만 작가가 하려고 하는 말은 캐치되지 않는 공중에 단어들만 마구잡이로 분산되어 어지럽히는 책.

하지만 작가의 상상력 만큼은 박수를 쳐주고 싶다. 그리고 이상하지만 어쩐지 동질감이랄까, 알아듣기 힘든 책을 쓴 작가가 뭔가 나랑 비슷한 사람일 것 같은 묘한 느낌이 들었다. 읽으면서 이게 뭔가 싶은 생각을 여러번 했지만 언젠가 찰스 유 라는 이름이 보이면 또 다시 읽게 되지 않을까 싶다. 또 악평을 하게 되더라도.

p. 167 <사실주의>

어머니가 읽는다. "능숙한 자는 종종 이야기의 신뢰도를 높이기 위해 세부 사항을 포함시킨다. 그렇지만 너무 구체적인 사항까지 포함하면 이야기의 보편성을 해칠 수도 있다는 것을 명심해야 한다."

어머니가 내게 묻는다. "보편적이라는 게 뭐니? 이게 무슨 뜻이니?"

나는 뭔가가 보편적이라는 건 모든 사람들이 그것을 이해할 수 있다는 뜻이라고 말한다. 인간의 심장에 대한 진실이 보편적이라고 말한다. 내 말에 어머니는 마치 재미있는 농담을 들은 듯이 소리내어 웃는다.

"<사실주의>에는 명사와 형용사가 더 많구나. 수천 가지 꽃들은 어디에 있니? 건축적 특징의 설명과 용어는 어디에 있니? 내 코를 설명해보렴. 우리 집 뒤뜰에 있는 나무의 냄새를 설명해보렴. 추상 개념은 되도록 자제하고 말이야."

어머니는 말하길, 나는 계속해서 몇 가지 같은 단어를 반복해 쓴단다. 마치 내가 벽에 부딪쳐 있는 것 같단다. 그리고계속 그런단다. 어머니는 말하길, 내가 시간과 공간, 죽음, 의식, 기억, 위험, 세계, 우주에 집착한단다. 어머니가 내게 묻는다. 넌 그걸 다 아는 거니? 그게 거기에 있는 거야?

커밍업/ 소녀들의 꿈을 향한 모험!

커밍업 Coming Up 1
기선 지음 / 북폴리오 / 2012년 2월

아주 오랜만에 북폴리오에서 날아온 책! 긴 시간만큼이나 반가움도 더해졌는데 와- 열어봤더니 웹툰 커밍업!

빽빽한 글자에 지친 눈에게도 가끔은 휴식을 주어야겠지요 :)

전 몇몇 일상툰은 챙겨보지만 스토리가 이어지는 웹툰은 안 보는데요. 북폴리오의 선물로 받아서 처음 접한 커밍업은 아주 오랜만에 저를 만화의 세계로 이끌었던 것 같아요. 초중딩 시절 H.O.T.의 힘으로 천계영 작가의 작품을 휩쓴 뒤로는 만화와 멀어졌었는데 커밍업은 뭐랄까요. 뭔가 그때의 향수를 떠올리게 하는 묘한 느낌의 만화였어요. 그러고 보면 천계영의 오디션과 비슷한 라인일 수도 있겠네요. 커밍업 또한 걸그룹을 준비하는 여자아이들의 이야기이니까요. 초반에 락밴드를 준비하던 엉뚱한 여자아이들의 모습에서 아주 잠깐 오디션이 생각났었지만, 전체적인 분위기는 오디션 보다는 드림하이에요. 꿈을 위해 바짝 살을 빼던 한 아이는 드림하이의 아이유를 연상되게 했었죠.

자칫 진부할 수도 있었던 내용인데 오랜만에 보는 만화다운 만화라 그런지 빠른 시간내에 훅- 읽어버렸어요. 사실 나이가 나이인지라 아이돌에 열광하는 모습에 오글오글 거리는 건 어쩔 수 없었는데, 그것마저 커밍업을 보는 재미로 느껴졌어요. 열악한 환경 속에서 앞으로의 험난한 대결을 어떻게 헤쳐나갈지 벌써부터 기대가 됩니다. 

이거에요. 제가 만화를 끊었던 이유. 궁금한 건 잘 참지 못해서 만화책이던 드라마던 한 번에 다 몰아보는 버릇이 있거든요. 제 손에 들려있는 커밍업이 1권이 아니라 두꺼운 완결본이면 얼마나 좋을까 생각해봅니다.  

꿈이라는 단어를 참 좋아해요.

사실 무언가를 이루기 위해 노력하는 모습은 그게 어떤 것이든 무게나 크기에 상관없이 멋있잖아요.

"함께 꾸는 꿈은 현실이 된다."라는 말이 참 인상깊었어요. 전 아직도 또렷하게 꿈을 그리지 못했지만 어린 소년,소녀들은 커밍업을 보면서 저 여자아이들의 꿈을 향한 모험과 도전에 많은 자극을 받았으면 좋겠어요.

댄 브라운의 유일한 전기 다빈치 코드

다빈치 코드의 남자 - 댄 브라운의 유일한 전기
리사 로각 지음, 권혜아 옮김 / 동네스케치 / 2012년 1월

 다빈치 코드를 읽었던 때가 아마 18~19살 쯤이었던 것 같다. 정확히는 모르겠지만 친구와 서로 돌아가며 읽느라 속독과는 거리가 먼 나는 맨 뒤에 읽었던 기억이 난다. 다빈치 코드를 다 읽고 나서는 댄 브라운의 매력에 빠져 그의 전작들을 읽었었다. 놀라웠던 건 나에겐 그저 낯선 작가의 책일 뿐이었는데 20살이 되자 엄청난 베스트셀러가 되어 대학생활을 하는 동안 계속 미디어를 통해 이 책을 접했던 것이다. 덕분에 내 책장의 다빈치 코드는 친구들의 손에 손을 거쳐 한참을 돌고 돌았다. 그 댄 브라운의 전기라니 왠지 뼛속부터 심상치 않은 사람일 것 같아 호기심이 일었다.

 사실 책을 읽으면서 느낀 건 댄 브라운에 대한 환상이 컸다는 느낌이었다. 그는 그냥 수수께끼를 좋아하는 집안에서 태어난 평범한 학생이었고, 수학자인 아버지 덕분에 엘리트 코스를 걸었지만 음악을 하고 싶다는 생각으로 젊은 시절 LA에서 음악에 도전을 했다가, 대중에게 나서는 것을 좋아하지 않은 탓에 음악으로 성공적인 길을 걸을 수 있었음에도 불구하고 힘들게 걸었던 행운의 길을 뒤로한 체 집으로 돌아가 글을 쓰기 시작했다.

 댄 브라운이 다빈치 코드로 크게 대박이 나기 전 까지 그에게도 많은 힘든 일들이 있었지만 그를 성공의 길로 이끌어 준 것은 아마 댄 브라운의 끈기와 그녀의 아내일 것이다. 댄 브라운은 타고난 학자의 기질로 무엇이든 하고자 하는 일에는 엄청난 집중력과 학구열을 보였고 그것을 든든하게 옆에서 도와주고 뒷받침해주는 그의 매니저이자 편집자이자 홍보담당자인 아내 블라이드가 있었다. 댄 브라운은 음악을 할 때도 생활을 위해 낮에는 교사 생활을 하고 밤에는 음악을 만들었으며, 글을 쓰기 시작할 때도 마찬가지였다. 결국은 아내의 도움으로 전업 작가의 길로 들어섰지만 그의 열정과 끈기는 가히 대단했다. 그리고 더 무서운 건 피곤한 와중에 학생들을 가르치는 일도 자신에게 맞는 일이라며 즐기며 했다는 것이다. 아직도 매일 새벽 4시에 일어나 맑은 정신으로 모니터의 하얀 바탕을 보며 창의력을 이끌어 낸다는 댄 브라운. 그런 그의 최대 지지자 아내 블라이드.

뜨겁게 안녕

뜨겁게 안녕 - 도시의 힘없는 영혼들에 대한 뜨거운 공감과 위로!
김현진 지음 / 다산책방 / 2011년 12월

뜨겁게 쿨한 여자의 20대 일기.

"살다보면 그런 일도 있어, 나도 다 겪은 일이야. 그러니까 힘내" 이런 차분한 위로의 글은 이 책의 그녀와 전혀 어울리지 않는다. 그녀는 위로하지 않고, 다만 자신의 이야기를 할 뿐이다. 하지만 읽는 내내 무언의 텔레파시를 보낸다. 아마 이건 이 책을 읽는 사람들이라면 누구나 다 느꼈을 것이다. 그녀는 토닥토닥 쓰담쓰담이 아닌 등짝을 퍽! 치며 시원하게 한 마디 한다. "쫄지마! 살아! 울어도 살고, 울면서 살고, 무조건 살아!"

표지 속의 부드러워 보이는 여자는 그녀가 아니다. 아니 그녀이긴 하지만 이 책 속에서 뜨거운 청춘을 살았던 그녀의 모습과는 너무도 다르다. 이 책을 읽는 내내 배를 잡고 웃다가, 이불에 얼굴을 뭍고 엉엉 울다가 하면서 친해진 그녀는 그녀 안의 "경상도 아저씨"였다. 그녀는 그렇게 말한다. 내 안에 경상도 아저씨가 살고 있다고. 집도 절도 돈도 빽도 없이 살아왔다는, 서울의 도시빈민이라 말하는 그녀는 살아남기 위해, 살기 위해 자신 안에 경상도 아저씨를 키웠을 것이다. 그래서 힘들어도, 힘들 수 밖에 없는 삶에서도 꿋꿋하게 그리고 당차게 살아올 수 있었을 것이다. 그러다 생의 처음 경상도 아저씨 뒤에 숨겨져 있던 아가씨의 모습이 나왔을 때 그녀는 무너지고 만다. 여리디 여린 아가씨의 마음으로 아파서 무너지고, 무너지는 모습에 화가 나서 무너지고. 그렇게 또다시 그녀는 경상도 아저씨라는 단단한 방패와 가면을 꺼내 굿센 언니의 모습으로 돌아왔다.

마음이 아팠다. 그녀가 나 같고, 내가 그녀 같았다. 쿨한 척, 센 척 하지만 그녀도 여자다. 하지만 여려질 수 없다. 살아야 하니까. 더 꿋꿋하게 버텨내야 하니까. 힘든 생활과 외로움에 남자를 끝없이 만나기도 하고, 20대의 모든 청춘을 술을 손에서 놓지 않고 보내지만 조금은 이해할 수 있을 것 같았다. 그게 그녀를 살게 하는 버팀목이었으니까. 집이라 말하기도 힘든 집에서의 삶, 그래도 지친 몸을 뉘일 공간에 그저 행복해하던 그녀. 매달 갚아야 하는 할부로 낸 등록금과 수업이 끝나면 달려가야하는 회사, 공부하랴 회사에서 시달리랴 그녀는 지칠대로 지쳤을 것이다. 거기다 툭하면 물에 잠기는 집, 동네의 살인 사건, 틈만 나면 들이닥치는 술취한 집주인, 나라면 과연 그 생활을 버틸 수 있었을까 하는 생각에 잠시 머리가 어지러웠다. 조금은 다르지만 나도 그녀와 비슷하다면 비슷한 생활을 했었기 때문에. 나 또한 학교 생활과 회사 일을 병행하며 이도저도 아닌 생활로 20대 초중반을 날려버렸기 때문에 아직도 때때로 한숨을 쉬지만 그녀의 과거를 들여다보니 나 따위는 아주 배부른 생활을 했다는 생각이 들 정도였다. 하지만 그녀는 강했다. 강해지려면 늘 술이 필요하긴 했지만 그래도 그녀의 내면에 경상도 아저씨는 쿨하고 낙천적이고 용감했다. 경상도 아저씨 뒤에 숨은 착한 아가씨의 모습이 조금이라도 나올라치면 그녀는 '호구는 타고난다.'라는 말로 나를 빵 터뜨렸다. 그리고 된장녀 대신 자신은 늘 환장하는 환장녀라며 자신의 상황을 쿨하고 재치있게 받아들였다.

그녀는 현실을 너무나 잘 안다. 초등학교 때 선생님이 노력하면 안 되는 건 없다고, 노력하면 다 잘 산다고, 잘 살지 못하는 사람은 노력하지 않아서라고 했던 말을 그녀는 그 때부터 믿지 않았다. 노력은 배신하지 않지만, 노력이 모든 걸 해결하지는 않는다. 그게 사실이고, 현실이다. 하지만 청춘들을 향하는 모든 책들엔 '노력'이란 단어가 모든 걸 바꿀 수 있는 해리포터의 마법주문이라도 되는냥 떠들고 있다. 희망과 노력도 좋지만 때론 주위를 둘러보는 시선이 필요한 것 같다. 차마 눈을 돌리려 하지도 않는 그 헤지고 어두운 곳에도 사람은 살고, 빛은 있으니까. 그 속에 숨은 보석같은 사람들을 그녀는 보았고, 그래서 그녀는 오늘도 산다. 얼어붙은 산꼭대기 동네에 살아서 눈이 오면 아파도 병원에 못 가는 할머니를 업은 채로 미끄러질까 조심조심 내려오면서, 누군가를 구하려다 자신의 목숨을 잃은 청년의 비석을 보며 '미안해요, 나 잘할게요. 열심히 살게요'라며 자신도 알 수 없는 눈물을 뚝뚝 흘리면서, 사람과 삶을 위해 투쟁하면서 그녀는 오늘도 용감한 도시빈민으로 살아간다. 그리고 그런 그녀를 본 나도 지금까지의 한숨과 '뜨겁게 안녕' 하고 또 다른 내일을 걷는다.