흥얼거림이 느껴지는 낙서장. 랄랄라 하우스

[랄랄라하우스]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

랄랄라 하우스 - 묘하고 유쾌한 생각의 집, 개정판
김영하 지음 / 마음산책 / 2012년 5월

랄랄라 하우스.

따스해 보이는 고양이의 발과 연필, 흐릿한 표지에 발랄한 여섯글자의 제목이 적혀있다.

어떻게 보아도 에세이스러운 이 책은 어쩐지 나도 모르게 여자가 쓴 책일 거라고 착각해버릴 정도의 따뜻한 분위기를 담고 있다. 하지만 이 책은 표지와는 다르게 100퍼센트의 감성자극 에세이가 아닌 소란하지 않은 유쾌함을 머금고 있는 책이었다. 여러가지 짧고 많은 이야기와 김영하의 엉뚱한 상상력의 산출물들이 담겨있지만 정신없거나 소란하지 않고 빠져들 수 있다는 건 참 매력적인 힘인 것 같다. 읽을 수록 눈이 커지고, 점점 더 빠져들게 되는 표지의 카피처럼 '묘하고 유쾌한' 에세이였다.

기억나는 글 중 하나는 '헌책방'에 관한 이야기다. 나도 중고서점에 책을 팔아본 적이 있지만 어쩔 수 없이 팔면서도 내자식 같은(?) 묘한 슬픔이 느껴져서 괜히 책에게 미안해지곤 했는데, 저자가 그것도 자신의 싸인이 담긴 책을 중고서점에서 실제로 발견하게 되면 그 기분은 어떨까. 나같은 심약(?)하고 욱(?)하는 질병이 있는 사람이라면 분명 슬픔과 직업에 대한 회의와 기분나쁨이 비빔밥처럼 섞여 굳이 말로 하지 않아도 저절로 얼굴이 울그락불그락 해졌을 것 같다. 그 글의 하단에는 버나드 쇼의 이야기가 적혀져 있었다. 버나드 쇼는 헌책방에서 자신의 서명본을 발견하자 아주 귀여운 복수를 했다. 그 책에 다시 서명을 해서 내다 판 사람에게 다시 보낸 것이다.

"삼가 다시 보내드립니다."

내다 팔았던 책이 다시 돌아온 것을 보고 그 독자는 얼마나 놀랐을까! 미안한 마음이 드는 한편 '이 책은 내 운명일까!' 하는 묘한 기분도 들었을 것이다. 그 후로 그 작가의 책에 더 관심이 많아졌겠지. 소심하고 뒤끝있지만 위트있는 복수 이야기에 나도 모르게 한참을 웃음짓고 있었다. 내 손을 떠나 중고서점으로 간 그 책들이 작가들의 마음을 아프게 하지는 않았으면 좋겠지만, 버나드 쇼의 그 책처럼 한 줄의 따끔한 메세지를 새기고 다시 돌아오면 얼마나 좋을까 - 하는 우스운 상상도 해본다.

그리고 김영하 작가 부부의 식구들인 두 마리의 고양이 이야기. 방울이와 깐돌이.

고양이를 너무 좋아하는 나는 그들이 길고양이 두 마리와 가족이 된 이야기를 할때 눈이 반짝일 수밖에 없었다. 지나가다 고양이를 보면 한참을 쳐다보면서 조금 이상한 여자처럼 말을 거는 나이기에, 그들이 앙고라 고양이나 페르시안 고양이 같은 귀족 고양이에 대한 마음을 얼떨결에 가족이 된 길고양이들을 통해 조금씩 접어가는 모습을 책을 통해 보면서 마음이 따뜻해짐을 느꼈다. 결국은 외적인 것이 아닌 내적인 것이 인연을 만든다. 가까이서 보아야 예쁘다, 너도 그렇다.던 어떤 시인의 글처럼.

사람으로 치면 자폐의 증상이 보였던 방울이와 곰팡이성 피부병이 걸렸던 아기고양이 깐돌이. 이 아이들로 인해 마치 고양이 시트콤처럼 사건 사고가 끊이지 않았지만 어쩐지 더 행복해보였던 그 일상. 편안한 모습으로 떠난 방울이의 이야기에서 나도 모르게 눈물이 핑돌았다.

감성을 자극하는 글과, 상상력을 자극하는 이미지스러운 글, 유쾌함을 가득 담은 위트있는 글빨(?) 덕분에 김영하라는 작가에게 반한 것 같다. 나와 비슷한 성격의 병적인 동정심의 아내분까지. 소설가이긴 하지만 가까운 시일 내에 또다른 에세이도 만나볼 수 있길 기대해본다.