남극이 부른다

남극이 부른다 - 해양과학자의 남극 해저 탐사기
박숭현 지음 / 동아시아 / 2020년 7월

여름 바다와 겨울 바다, 둘 중 하나를 고르라는 건 내게 노래와 영화 중 하나를 고르라는 데에 버금갈 정도로 대답하기 힘든 질문이다. 물결의 형태, 솔솔 불어오는 바닷바람 내음과 철썩철썩 귀로 들이치는 소리. 바다를 좋아하는 이유는 정말 많지만 가장 큰 이유는 고요한 생동력이다. 어떤 이야기를 해도 고요히 집어삼키기만 하면서, 그 와중에 잘게 튀어오르는 물방울이 가슴을 벅차게 한다.

저자는 나처럼 바다를 좋아하는 사람이다. 다른 점이 있다면 박숭현은 문학으로 바다를 접하며 좋아하기 시작했다는 것이다. 그 열정과 잘 맞닿은 기회가 그를 해양과학자로 우뚝 서게 했다. 왠지 남극 하면 빙하로 가득한 바다 한복판을 떠올리지만, 실제로는 망망대해조차 만나기 쉽지 않다고 한다. 남극의 마스코트와 같은 펭귄도 남극에 들어서자마자 볼 수 있는 것은 아니라는 사실이 당연하면서도 의외였다. 그러고 보면 남극이라는 공간에 관해서는 그리 관심을 가지지 않았구나. 책장을 넘길 때마다 그런 생각이 들었다.

모든 게 정확히 계산되어 착착 진행될 것만 같았던 탐사가 실은 굉장히 불확실하다는 점에 놀라기도 했다. 책을 읽으면서도 정작 탐사하는 내용보다 가는 데에서의 우여곡절이나 여정이 더 큰 비중을 차지하는 듯 다가왔는데, 실제로도 40일이 주어졌다면 반절 이상은 이동에 사용하는 게 탐사였다. 남은 시간을 절약해 다음 단계로 넘어가야 하니, 어떻게든 유의미한 결과만 얻고 최대한 빠르게 이동하려는 모습이 긴박하게 느껴졌다. 여태까지 나에게 탐사는 취향과 일이 일체되는 꿈의 직장... 그 비슷한 무언가였는데, 읽으면서 또 현실과 많이 동떨어져 있는 생각이었음을 깨달았다.

기본적으로 바다를 빈번히 다닌 사람인 만큼 『남극이 부른다』에는 탐사 기록을 회상하며 적은 부분이 많다. 그와 더불어 역사적 사실이나 환경 등 쏠쏠한 지식을 곳곳에 채워 두어 차갑지 않고 유익하다. 더군다나 남극이 어디에도 속하지 않는 곳이라는 사실은 글로 여러 번 읽고 나니 더욱 와닿는다. 이제는 정말 온전히 깨닫게 되어서일까, 혹독하고 불안정한 남극 탐사 여정에 나도 꼭 함께해 보고 싶다는 욕구가 불타올랐다. 남극에 애정이 있는 사람, 어딘가로 떠나고 싶은 욕구가 가득한 사람, 좋아하는 일에 열정을 쏟고 싶은데 고민이 되는 사람 등등... 이 책의 독자가 될 수 있는 사람은 무한하다. 하물며 중학생이나 고등학생에게 환경의 소중함을 일깨워 주는 역할도 할 수 있지 않을까 싶다. 여름의 끝자락, 생생한 현장 전달로 더위는 식혀 주고 마음에 불을 붙이는 책이었다.

※ 본 게시글은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰임을 밝힙니다.

천 개의 파랑

천 개의 파랑 - 2019년 제4회 한국과학문학상 장편 대상
천선란 지음 / 허블 / 2020년 8월

이따금 휴대폰을 보고 감탄한다. 언뜻 보기에는 그냥 나무 조각처럼 보이기도 하고, 잘 다듬어 놓은 돌멩이 같아 보이기도 하는 손바닥 크기의 조각에 스크린이 들어온다는 사실이 마냥 신기하다. 얼리어답터는 아니지만 새로운 기계에 꽤 관심이 많은 나는 과학 기술 발전이 좋다. 별다른 이유는 없다. 재미있고 삶이 조금 더 편리해질 것 같으니까. 하지만 너무 빨리 발전하지 않았으면 하는 모순적인 생각도 든다. 따라잡기 힘든 것보다도 인간미가 부족해서다. 너무 극단적일지 몰라도, 어느 만화에서 본 것처럼 몸이 불편한 사람들이 모두 아이언맨처럼 만능 슈트를 입고 거니는 상상을 하면 숨이 턱 막힌다. 꽃신에 익숙해진 원숭이가 다시는 맨발로 걸을 수 없었던 것처럼, 발전된 기술이 유행을 넘어 평범한 것이 되어 버리면 우리도 전으로 돌아갈 수 없는 게 아닐까. 이런 생각을 하면서도 무언가 2% 부족하다는 느낌이 들었다. 그리고 그 답을 『천 개의 파랑』에서 찾았다.

휴머노이드 C-27(콜리)은 인간의 실수로 다른 휴머노이드와 조금 다르게 만들어졌다. 감정을 느끼지는 못해도 궁금증을 품을 수 있고 단어 구사력도 뛰어나다. 그는 기수로서 투데이라는 말의 파트너로 배정된다. 투데이도 경주마라기에는 꽤 특이한 구석이 있다. 달릴 때 행복을 느낀다는 점이다. 유별난 휴머노이드의 교감 시도로 둘은 금세 최고의 콤비로 떠오르지만, 치솟은 몸값과 함께 혹독해진 삶으로 투데이는 예전과 같은 행복을 느끼지 못한다. 설상가상으로 관절에 문제가 생기며 경주마의 삶을 이어나갈 수 없게 된다. 마지막 경주를 하던 도중, 투데이가 완주를 한다면 큰 문제가 생길 것임을 직감한 C-27은 일부러 낙마한다. 덕분에 투데이의 다리는 완전히 망가지지 않았으나, 대신 다른 말에 밟혀 C-27은 거의 산산조각 나고 만다. 폐기 처분 위기에 놓인 C-27과 안락사 직전의 투데이를 도우려 우연재와 우은혜 자매가 나선다.

인간과 휴머노이드의 우정, 휴머노이드와 말의 우정, 그리고 인간과 말의 우정. 다양한 우정을 마주하는 와중에 우연재와 서지수의 우정을 지켜보는 것도 재미있었다. 워낙 천재 같은 면모를 보여 자주 깜빡했지만 연재와 은혜는 대학생도 되지 않은 고등학생 나이이다. 오로지 제멋대로인 ‘금수저’ 지수와 필요 이상으로 선을 긋는 연재가 각자의 필요로 과학 경진대회를 중간에 두고 엮이며 발전해 나가는 과정은 절로 흐뭇한 웃음을 자아낸다. 『천 개의 파랑』은 제법 시사적인 미래를 던지면서도 희망을 놓지 않고, 상대에게 강요나 또 다른 형태의 폭력이 될 수 있는 배려의 다른 면모까지 녹여 보여 준다. 말 그대로 “무엇도 배제하지 않”는 따스한 소설이다.

가만 보면 인간은 지구에서 다 내쫓고 오로지 인간끼리만 살아가고 싶어 하는 것 같다. 그렇지 않고서야 동물을 비롯한 자연을 한없이 착취할 수 있는 무한 리필 자원 쯤으로 여길 리 없다. 조금 더 스릴 있는 경마, 조금 더 빠른 경마를 즐기기 위해 떨어져 부서져도 폐기하면 그만인 휴머노이드를 기수로 앉히는 모습도, 그 와중에 말은 로봇으로 대체하지 않고 동물 그대로 혹사시키는 모습도 너무나 현실과 닮아 있어 소름이 오소소 돋았다. 만약 땅에서 재배되는 것들로 단백질과 고기를 대체할 수 있다면, 따라서 동물과 공존하되 더 이상 괴롭히지 않아도 된다면 나도 급속한 과학 발전에 찬성한다. 하지만 이대로라면 4차 산업혁명이든 로봇에 의한 대체든 인간 사이에서만 크고 엄청난 변화지, 동물 입장에서는 그렇지도 않지 않은가.

폐기 직전의 콜리를 월급과 맞바꾼 연재까지는 되지 못하더라도, 실적 대신 투데이의 14일을 선택해 준 서진이 어떻게든 우리가 나아가야 할 방향이라고 생각한다. “먹고사니즘을 떠나면 인간은 그렇게 잔인해지지 않아도 된다”던 정혜윤 피디의 말이 떠올랐다. 서로에게 한없이 잔인해질 수밖에 없는 인간 중심 사회, 그리고 인간끼리의 경쟁 사회. 이 흐름을 멈추기 위해서는 몽키스패너를 끼워 넣어 급작스레 정지시키는 방법도 있겠지만, 그보다 모두가 조금씩 욕심을 덜어내야 하지 않을까 생각한다. 이렇듯 『천 개의 파랑』은 기수와 말의 우정을 시작으로 과학 기술 발전을 인간의 입장과 동물의 입장에서 살펴보고, 배제당하는 사회 소외층까지 짚고 넘어간다. 무슨 일이든 휴지처럼 술술 잘 풀려 버리는 듯한 이 소설이 기가 차지 않고 사랑스럽다. 바싹 메마른 세상에 새싹을 기대하며 뿌리는 물줄기 같은 책이다. ※ 본 게시글은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰임을 밝힙니다.

지상의 노래

지상의 노래 ㅣ 민음사 오늘의 작가 총서 31
이승우 지음 / 민음사 / 2020년 5월

강영호가 죽은 뒤, 동생 강상호는 형이 한국의 오지 여행이라는 콘셉트로 책을 출판하는 과정에 있었다는 사실을 알게 된다. 대부분의 원고는 모두 완성된 상태인데, 헤브론성이라고 불리는 천산수도원만큼은 메모 형태로만 남아 있다. 천산수도원은 어느 날 갑자기 사람들이 사라져 버린 미스터리한 곳이다. 강상호는 형의 프로젝트를 마무리하기 위하여 직접 수도원에 찾아간다. 그렇게 출간된 책은 큰 관심을 받지 못한 채 묻힌다. 후는 헤브론성이 있는 산 아래에 사는 남자아이다. 누나 연희를 죽음으로 몰아넣은 박영민을 향한 복수심으로 칼을 휘두른 뒤, 아버지의 말에 따라 수도원에 들어간다. 교회사 강사인 차동연은 헤브론성을 취재하기 위해 재생요양원의 장을 만난다.

이승우는 『캉탕』에서처럼 특유의 붕 떠 있는 오묘한 분위기로 이야기를 끝까지 끌고 나간다. 읽으면서 문득 <미션>이 떠올랐다. 지금은 어렴풋하지만, 영화를 본 당시 나는 어느 쪽에 감화되어 뭉클한 감정을 느끼기보다는 그저 답답하고 폭력적인 광경이라고 생각했다. 어떤 색으로도 물들지 않은 원주민에게 구태여 종교를 전파하려는 신부도, 구태여 그곳을 비집고 들어가려는 침략자도 반갑지 않았다. 『지상의 노래』는 어떤 사물 혹은 사람의 속성이 이용하는 이에 따라 어떻게 변질될 수 있는지 적나라하게 드러낸다. 예컨대 헤브론성은 후에게는 어떤 범죄든 저지르고 숨을 수 있는 도피처이며, 장군에게는 한정효가 세상에 풀려나는 것을 막는 공간이다. 누군가에게 전부인 공간을 자기 색으로 물들여 이용하려는 인간의 이기심이 더부룩했다. 이 이기심이 사람을 향하면 더욱 끔찍해진다. 사랑이라는 이름으로 포장된 죄악은 눈 뜨고 봐 줄 수 없을 지경이다. 연희와 다말은 어쩌면 수도원과 흡사한 위치에 놓여 있다. 자신의 의지는 완전히 배제당한 채 삼촌과 박 중위, 압살론과 암논 사이에서 사랑을 가장한 욕구 분출 대상으로만 소비되고 굴려진다. 후회하는 이가 선택하는 건 벽서다. 성경을 쓰고 읽으며 거울 삼아 자신을 바라본다.

등장하는 인물들이 가히 아름답지 않았기에 읽는 내내 기분이 좋지 않았다. 성범죄와 여성 형제를 향한 부적절한 감정. 소재의 채택만으로도 불편한데, 사랑이라는 이름으로 자꾸 칭해지니 화가 났다. 더군다나 참회하지 않는다면 정말 괘씸하지만, 그렇다고 참회로 죄가 사해지는 것도 아니다. 책을 다 읽고 난 지금은 그들이 스스로에게 면죄부를 주는 수단으로 성경과 자기 반성을 이용하지 않았기를 바랄 뿐이다. 개인적으로는 시대적 배경과의 연결성이 부자연스러워 아쉬움도 남았다. 이승우의 책은 표현이 어지럽다. 대체로 같은 내용의 문장을 주술 관계를 바꾸는 등 조금씩 변형해 여러 번 나열하는 방식을 취한다. 말하자면 인간의 심리를 빙빙 돌아 쿡 찌르는 식이다. 그런 반복이 싫지만은 않다. 오히려 조금 더 읽어 보고 싶은 기분이 든다. 『지상의 노래』는 민음사 오늘의 작가 총서 서포터즈로서 만나는 마지막 책이었다. 신기하게도 미션 도서였던 세 권 모두가 결국 ‘쓰기’라는 한 점을 관통하고 있었다. 각기 다른 도서가 들려 주는 글 이야기 덕분에 쓰는 일에 관한 애정이 더해졌다. ※ 본 게시글은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰임을 밝힙니다.

젊은 베르테르의 슬픔

젊은 베르테르의 슬픔 ㅣ 허밍버드 클래식 M 4
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 윤도중 옮김 / 허밍버드 / 2020년 8월

  사랑을 열병으로 표현하는 경우를 종종 봤다. 깊은 사랑은 숨기려고 하면 열이 날 정도로 힘들고, 끝이 난 후에도 절절한 아픔이 잔열처럼 남아 있기 때문이라고 한다. 물론 이런 사랑은 일생에 한 번 있을까 말까 하지 않을까. 그것도 낭비할 감정이 많은 젊은 시기에. 나는 보통 관계를 끊어내고 나면 미련이 남지 않는 편인 탓에 크게 공감할 수 없는 이야기였다. ‘베르테르 효과’로도 유명한 『젊은 베르테르의 슬픔』은 이런 감정을 그렸다. 나는 허밍버드 클래식에서 출간된 버전으로 처음 만나게 되었는데, 표지와 중간중간 삽입된 일러스트가 고전의 향기를 물씬 더해 주는 책이었다.

  감수성이 예민한 청년 베르테르는 일 때문에 고향을 떠나 타지에서 지낸다. 그곳에서 친구 빌헬름에게 자신에게 있었던 일을 담은 편지를 보낸다. 그는 어느 날 시골 청년들끼리 마련한 무도회에서 샤를로테를 만나 사랑에 빠지게 되지만, 로테에게는 이미 약혼자 알베르트가 있다. 설상가상으로 알베르트는 인격적으로 훌륭하고 올바른 사람이며, 두 사람의 애정 전선에도 아무런 문제가 없다. 베르테르 역시 이를 알고 있으나 로테를 향한 그의 감정은 걷잡을 수 없이 깊어만 간다.

어떻게 이렇게까지 사랑할 수 있을까?

  정녕 베르테르에게 다른 선택지는 없었던 걸까. 그의 죽음이 더욱 안타깝게 느껴진 것은 로테가 일명 ‘희망고문’을 했다고 보이지 않았기 때문이다. 잘 맞는 친구를 잃기 싫은 마음으로 로테는 적당한 선을 그었고, 자신을 향한 애정을 다른 데에 쏟으라며 직접적인 충고를 하기도 했다. 그 마지막 조언이 오히려 베르테르를 죽음으로 몰아넣는 데에 한몫 하긴 했지만.... 만약 두 사람이 결혼한 직후에 베르테르가 낙담했다면, 처음부터 ‘그녀에게는 약혼자가 있다’는 이야기를 듣고 억지로 만나지 않으며 감정의 발전을 막았다면 극단적으로 치닫는 상황만은 방지할 수 있지 않았을까. 비극적 결말에 수많은 가정을 세우게 되었다. 만약 베르테르가 젊지 않았다면 이 가정 중 하나로 전개되었을지도 모른다.

  베르테르의 사랑은 슬프기보다 흥미롭다. 그의 사랑 방식은 절절하고 뜨거워도 건강하지는 못했으나, 스스로는 행복했을 거라는 확신이 있다. 다른 사람을 만나 덜한 감정으로 채워져 살아가느니 평생 로테를 사랑하는 한 남자로 죽기를 바랐던 것이다. 사랑의 감정을 간직한 채로. 내가 이런 사랑을 경험해 본 적이 없어서일까. 그런 면에서 베르테르는 어쩌면 로테보다도 로테를 사랑하는 자신의 모습을 너무도 사랑했던 것 같다는 생각이 들었다. 일생 동안 다시는 없을 것만 같은 사랑의 열정에 취한 자신을 말이다. 가질 수 없다면 잊을 수 없게 만들라고 했던가. 언젠가 들었던 문장이 절로 떠올랐다. 베르테르는 자신의 감정을 완전형으로 끝맺음 했지만, 그렇게도 사랑했다는 로테에게 너무도 잔인했고 잊을 수 없는 상처를 남겼다. 남은 기간 죄책감에 시달릴 그녀가 안쓰러웠다.

  젊음과 치기로 가득 찬 책을 읽으며 끝없이 등장하는 수단인 편지의 매력에 다시금 푹 빠졌다. 다른 베르테르가 아니라 오로지 ‘젊은’ 베르테르였기에 가능했을 이야기가 매력적인 소설이었다. 나는 100까지의 가능성 중에서 단 10의 수치 정도만큼을 소비하고 있는 게 아닌가. 지나치게 평이한 삶을 다시 한 번 돌아보며 베르테르에게 남모를 부러움을 느낀다.

※ 본 게시글은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰임을 밝힙니다.

구미호 식당

구미호 식당 (특별판) ㅣ 특별한 서재 특별판 시리즈 2
박현숙 지음 / 특별한서재 / 2020년 7월

  왕도영과 이민석은 사고로 죽었다. 이 두 사람에게 서호라는 구미호가 나타나 저승으로 가기 전 49일 동안 더 살게 해 줄 테니, 따뜻한 피를 한 모금 달라고 한다. 단 살던 곳에서 이전의 얼굴로 지낼 수 없다는 제한이 있다. 마지막으로 만나고 싶은 사람이 있는 이민석과 달리 불행했던 삶에 별미련이 없는 왕도영은 서호의 제안을 기꺼워하지 않지만, 이민석의 설득에 제안을 수락한다. 두 사람은 그렇게 49일 간 새로운 얼굴로 ‘구미호 식당’을 운영하게 된다. 이민석은 누군가를 기다리며 하염없이 ‘크림말랑’을 만들고 소문 내기에 바쁘다.

  카피에는 “당신에게 일주일밖에 시간이 없다면 어떤 일을 할 건가요?”라고 적혀 있지만, 실제로 두 주인공에게 주어진 시간은 49일이다. <쌍갑포차>나 <심야식당>처럼 망자가 풀어놓는 다양한 사연 속에서 다채로운 음식을 내놓는 이야기일 줄 알았는데, 식당과 교훈을 접합한 쪽에 가까웠다. 『구미호 식당』은 청소년용이었던 동명의 소설을 성인용으로 편집해 출간한 소설이다. 줄거리에서부터 눈치 챌 수 있듯 생의 소중함을 이야기한다. 처음에는 식당을 마련해 주는 대신 그 안에서 한 발짝도 나갈 수 없다는 설명에 지루하게 전개되지 않을까 걱정했는데, 고통을 감수해야 할 뿐 실질적으로 완전히 나갈 수 없는 것은 아니라 그런 걱정은 접어 두어도 괜찮았다. 이민석이 기다리는 건 어떤 사람일지, 과연 왕도영과 가족 사이의 일은 어떻게 풀릴지, 그래서 크림말랑의 주 재료는 어떤 것인지 궁금증이 생겨 책을 든 자리에서 단숨에 절반 이상을 읽었다.

  왕도영과 이민석은 사고로 죽었다. 이 두 사람에게 서호라는 구미호가 나타나 저승으로 가기 전 49일 동안 더 살게 해 줄 테니, 따뜻한 피를 한 모금 달라고 한다. 단 살던 곳에서 이전의 얼굴로 지낼 수 없다는 제한이 있다. 마지막으로 만나고 싶은 사람이 있는 이민석과 달리 불행했던 삶에 별미련이 없는 왕도영은 서호의 제안을 기꺼워하지 않지만, 이민석의 설득에 제안을 수락한다. 두 사람은 그렇게 49일 간 새로운 얼굴로 ‘구미호 식당’을 운영하게 된다. 이민석은 누군가를 기다리며 하염없이 ‘크림말랑’을 만들고 소문 내기에 바쁘다.

  카피에는 “당신에게 일주일밖에 시간이 없다면 어떤 일을 할 건가요?”라고 적혀 있지만, 실제로 두 주인공에게 주어진 시간은 49일이다. <쌍갑포차>나 <심야식당>처럼 망자가 풀어놓는 다양한 사연 속에서 다채로운 음식을 내놓는 이야기일 줄 알았는데, 식당과 교훈을 접합한 쪽에 가까웠다. 『구미호 식당』은 청소년용이었던 동명의 소설을 성인용으로 편집해 출간한 소설이다. 줄거리에서부터 눈치 챌 수 있듯 생의 소중함을 이야기한다. 처음에는 식당을 마련해 주는 대신 그 안에서 한 발짝도 나갈 수 없다는 설명에 지루하게 전개되지 않을까 걱정했는데, 고통을 감수해야 할 뿐 실질적으로 완전히 나갈 수 없는 것은 아니라 그런 걱정은 접어 두어도 괜찮았다. 이민석이 기다리는 건 어떤 사람일지, 과연 왕도영과 가족 사이의 일은 어떻게 풀릴지, 그래서 크림말랑의 주 재료는 어떤 것인지 궁금증이 생겨 책을 든 자리에서 단숨에 절반 이상을 읽었다.

  그러나 두 주인공이 전하려는 메시지가 와닿지 않아 아쉬웠다. 특히 왕도영의 사연은 전혀 공감되지 않았다. 잘못을 저지르고 동생에게 미루는 형, 험한 말로 상처를 주는 할머니. 심지어 두 사람은 네가 더 잘못했다며 다툰다. 표현이 서툴러서 그렇지 두 사람 모두의 행동에 실은 따뜻한 사랑이 바탕에 깔려 있고, 결국에는 도영이 ‘내가 오해했다’며 뉘우치는 결말까지 완전히 가스라이팅의 결과처럼 보였다. 뉘우쳐야 하는 사람은 표현한 적도 없는 마음을 몰라 주었던 쪽이 아니라 제대로 표현하지 않은 쪽이다.(아니... 알려 준 적 없는데 어떻게 알아요?) 이민석의 경우는 반전이기 때문에 말할 수 없으나, 책의 90% 이상을 차지하는 두 사람의 사연보다 찡하고 마음 아팠던 건 마지막 두 페이지의 서호였다.

  이야기 자체가 확실히 전개가 빠르고 쭉쭉 읽혀 한 편의 드라마나 영화 같았다. 다 읽고 나니 청소년판과는 어떤 부분이 다른 걸까 궁금해진다. 무엇보다 판형이 굉장히 특이해서 들고 다니며 읽기에 아주 적합하다. 이 책에 어떤 교훈을 기대하기는 어려웠지만, 그래도 오랜만에 아무런 생각 없이 읽을 수 있어 부담스럽지 않은 독서였다. ※ 본 게시글은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰임을 밝힙니다.