[서평] 내일이 사라졌다

내일이 사라졌다
미야노 유 지음, 민경욱 옮김 / 하빌리스 / 2025년 2월

* 출판사에서 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다.

우리는 모두 한 번쯤 같은 하루가 계속 반복한다면 어떨까 상상해 본 적이 있다. 하지만 그 반복이 멈추지않고 끝없이 계속된다면? 그리고 그러한 현상이 특정 개인에게서 시작해 점점 더 많은 사람에게 퍼져 간다면 어떨까?

《내일이 사라졌다》는 이러한 흥미로운 가정에서 출발하는 소설이다. 주인공은 딸을 잃은 어머니. 법으로는 처벌받지 않은 가해자를 직접 처단한 후, 모든 것이 끝났다고 생각했지만, 눈을 뜨자 다시 복수를 결행하기 직전의 아침으로 돌아와 있다. 하지만 그녀만 그런 것이 아니었다. 이 끝없이 반복되는 ‘오늘’을 인식하는 사람들이 점점 늘어나고 있었다.

이 작품은 단순한 루프물이 아니다. 하루가 반복될수록 ‘루퍼’가 증가하고, 점점 더 많은 사람이 내일이 오지 않는 현실에 적응해 간다. 어떤 이는 무질서 속에서 폭력과 범죄를 저지르고, 또 어떤 이는 자신만의 방식으로 삶의 의미를 찾으려 한다. 격투기 선수는 계속해서 여러 기술들을 연마하고, 몇몇 여고생은 자신을 지키기 위해 새로운 삶의 방식을 찾아나선다. 아프리카의 한 소년은 변하지 않는 세계에서도 희망을 꿈꾸고, 말기 암 환자를 돌보는 여성은 매일 반복되는 고통 속에서도 자신만의 의미를 찾는다.

시간이 멈춘 사회에서 가장 먼저 무너지는 것은 무엇일까? 법과 질서는 무의미해지고, 도덕적 기준이 사라지면서 인간의 원초적인 본성이 드러난다. 도둑질, 폭력, 강간, 살인이 난무하는 이 세계에서 어떤 이는 그 혼란을 기회로 삼고, 또 어떤 이는 무너져 가는 도덕성을 끝까지 붙잡으려 한다. 특히 루퍼들이 늘어나면서 경찰과 정부조차도 루프를 전제로 한 새로운 시스템을 구축할 수밖에 없게 된다.

하지만 이 소설이 흥미로운 점은 단순히 인간의 타락만을 조명하지 않는다는 것이다. 반복되는 하루 속에서도 자신의 신념을 지키는 사람들, 변하지 않는 세상에서도 내일을 꿈꾸는 이들의 이야기가 있다. 격투기 선수는 하루하루 훈련을 거듭하며 강해지고, 소녀는 자신과 친구들을 지키기 위해 싸운다. 누군가는 의료 기술을 연구하고, 누군가는 끝없는 무법천지 속에서도 정의를 실현하기 위해 움직인다.

초반부의 충격적인 사건이 독자의 시선을 붙잡고, 중반 이후에는 각기 다른 인물들이 루프 속에서 살아가는 다양한 방식이 펼쳐진다. 그리고 마지막까지 긴장을 놓을 수 없는 전개가 이어진다.

반복되는 하루가 끝나지 않는다면, 우리는 어떤 선택을 할 것인가? 이 작품은 독자들에게 그 질문을 던지며, 우리가 살아가는 ‘내일’이 얼마나 소중한지 다시금 생각하게 만든다.

루프물이라는 익숙한 설정을 신선하게 변주하며, 인간 본성에 대한 깊이 있는 탐구를 더한 《내일이 사라졌다》는 단순한 SF 소설이 아니라, 우리 삶과 사회에 대한 색다른 시선을 제시하는 작품이다.

[서평] 홈랜드 엘레지

홈랜드 엘레지
아야드 악타르 지음, 민승남 옮김 / 열린책들 / 2025년 2월

나고 자란 인물이다.

그의 아버지는 일전에 트럼프 대통령의 주치의로 잠시 일했던 경력이 있으며, 미국을 ‘기회의 땅’이라 믿으며 트럼프를 지지한다.

반대로 아야드는 이민자로서의 정체성, 인종 차별, 자본주의의 구조적 문제 속에서 여러 혼란들을 겪으며 미국 사회를 비판적으로 바라본다.

이러한 부자 간의 갈등은 단순한 세대 차이를 넘어, 미국 사회가 가진 거대한 모순을 압축적으로 보여준다.

『홈랜드 엘레지』는 미국 사회의 다양한 단면을 보여주고 해석한다.

9.11 테러 이후 무슬림 혐오가 심화된 현실, 금융 시스템이 개인의 삶을 어떻게 지배하는지, 트럼프 시대의 정치적 양극화 등이 작품 전반에 걸쳐 펼쳐진다.

특히 아야드는 금융업에 뛰어들어 부를 쌓는 과정에서 미국식 자본주의의 양면성을 체험하고 느낀점을 공유한다.

부와 성공을 동시에 좇으면서도 그것이 야기하는 도덕적 딜레마에서 자유로울 수 없는 것을 보여주는거같다고 생각이들었다.

아야드의 아버지는 미국을 사랑하며 아들에게도 이 나라에서 성공할 것을 강요하지만, 현실이라는 벽에 맞닥드리고 결국 그는 자신이 결코 미국 사회의 완전한 일원이 될 수 없음을 깨닫는다.

이 과정에서 이민자의 정체성 문제는 더욱 두드러진다.

이 책은 단순히 미국 사회를 비판하는 데서 끝나지 않는다.

오히려 그 안에서 살아가는 개인들의 내면과 고민을 세밀하게 그려내며, 이민자뿐만 아니라 현대를 살아가는 모든 사람들이 공감할 만한 보편적인 주제를 다룬다.

가족 간의 갈등, 경제적 성공과 도덕적 타협 사이의 긴장, 그리고 정체성에 대한 끊임없는 질문은 독자들에게 깊은 사유를 유도한다.

『홈랜드 엘레지』는 단순한 이민자의 이야기가 아니다.

오늘날의 미국의 단면들을 잘 보여주는 통찰력 있는 성찰이며, 우리가 살아가는 세계에 대한 강렬한 질문이다.

이 작품을 통해 책을 읽는 독자들은 미국뿐만 아니라, 글로벌 자본주의 사회 속에서 개인이 겪는 정체성의 혼란과 소속감에 대해 한번 더 생각하게 될거같다.

하지만, 책을 읽는내내 살짝 눈이 아팠다.

첫장의 첫줄부터 시작해서 마지막장의 마지막 문단까지 여백없이 빽빽하게 늘어져있는 글자들, 설명들이 마치 성경책을 읽는듯했고 가독성 부분에서는 살짝 아쉬운면이있다.

[서평] 홀론1,2

[세트] 홀론 1~2 세트 - 전2권
제레미 오 지음 / 고즈넉이엔티 / 2025년 2월

*출판사에서 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다.

SF 소설의 새로운 방향을 정한 작품, 『홀론』은 단순히 우주탐사 이야기로 치부되는 작품은 아니다.

블랙홀을 넘어선 미지의 공간, 그리고 인간의 의식과 무의식의 경계를 탐색하는 어느정도의 철학적인 여정을 담고 있다.

주인공 루크는 지구 최고의 우주비행사로서 비밀 임무를 수행하기 위해 다크홀로 향한다.

그러나 예상치 못한 사건이 발생하며 그는 자신이 알던 세계와는 전혀 다른 공간에 도착한다.

그곳에는 수많은 지구가 끝없이 펼쳐져 있고, 그가 머물던 지구는 폐기되었다는 충격적인 사실이 기다리고 있다.

사랑하는 딸 엠마를 되찾기 위해 루크는 이곳의 낯선 세계를 탐험하며, 혼돈속에서 현실과 환상의 경계가 무너지는 경험을 하게 된다.

『홀론』의 가장 큰 매력은 독창적인 설정과 철저한 과학적 접근이다.

항공우주공학을 전공하고 정신과 전문의로 활동하는 작가 제레미 오는 SF와 심리학을 결합해 독자들에게 깊은 몰입감을 잘 보여준다.

단순한 흥미수준의 평행우주 개념을 넘어, '인간의 의식이란 무엇인가'에 대한 어느정도 무게감있는 철학적인 질문을 던지며 독자들에게 강렬한 사색의 기회를 제공한다.

특히 루크가 ‘라마’라는 공간에서 마주하는 존재들은 우리가 익히 아는 인간과 다르다.

그들은 모두 무의식적 존재들이며, 단 하나의 ‘의식’만이 각 지구를 유지하는 역할을 한다.

그렇다면 ‘진짜 나’는 누구이며, 우리가 살아가는 세계는 얼마나 확고한 것인가? 루크는 끊임없는 질문 속에서 자신과 딸을 찾기 위한 여정을 이어가며, 독자들 역시 함께 그 질문을 고민하게 된다.

이 작품을 읽으며 여러 우주를 배경으로한 책들, 영화들이 자꾸만 떠오른다.

그러나 『홀론』은 차원을 넘는 여행을 넘어 의식과 무의식, 존재와 비존재에 대한 깊은 탐구를 시도하며 그 이야기들과는 약간 다른 독창적인 이야기를 만들어낸다.

우주를 배경으로 한 서사는 웅장하지만, 결국 핵심은 한 아버지가 딸을 찾기 위해 모든 것을 걸고 모험하는 인간적인 감동에 있다.

우주과학적 사실을 기반으로 한 하드 SF적 요소와 심리학적 고찰이 결합된 이 작품은, 단순한 스릴과 긴장감을 넘어 독자들에게 새로운 시각을 선사한다.

『홀론』은 우주 탐사와 철학적 질문을 동시에 즐길 수 있는 독특한 경험을 제공하며, SF 팬이라면 한번쯤 읽어보면 좋을듯한 작품이다.

[문어 반 사계]

문어 반 사계 - 꿈꾸는 문어들의 신나는 교실 이야기
김지혜 지음, 홍윤이 그림 / 읽고쓰기연구소 / 2025년 2월

『봄, 여름, 가을, 겨울 – 문어반의 사계절 이야기』

어린 시절, 우리는 모두 한 번쯤 교실에서 친구들과 선생님과 함께 울고 웃으며 추억을 쌓고 성장하는 시간을 보냈다. 이 책은 그러한 학창 시절의 정겨운 기억을 떠올리게 하는 작품이다.

『봄, 여름, 가을, 겨울』은 초등학교 교사가 직접 경험한 교실 속 이야기들을 담고 있다. 학생들과 함께한 소중한 순간들이 계절의 흐름과 함께 펼쳐지며, 교사와 아이들이 함께 성장하는 과정을 보여준다.

이야기는 한 교사가 새로운 학급을 맡으며 시작된다. 설렘과 긴장 속에서 첫 수업을 맞이한 저자는 아이들과 함께 학급 이름을 정하고, 구호와 노래 등을 만들며 새로운 공동체를 형성해 간다. 이 과정에서 학생 한 명, 한 명의 개성과 아이디어를 존중하며 따뜻한 교실 문화를 만들어 가는 모습이 인상적이다.

어색했던 첫 만남이 지나고 아이들은 점차 적응하며 다양한 활동을 한다. 학급 규칙을 정하고, 모둠을 구성하며 협력과 배려를 배우는 과정은 초등학교 교실의 생생한 일상을 그대로 담고 있다. 특히 ‘칭찬 샤워’ 활동은 학생들이 서로의 장점을 발견하고 친밀감을 쌓는 소중한 시간으로, 학급 분위기를 더욱 따뜻하게 만든다.

하지만 1년이라는 시간이 짧지만은 않은 만큼, 갈등도 생기고 후회도 남는다.

피구 경기 중 친구에게 상처를 준 대균이, 1년에 한 번뿐인 공개수업에서 긴장해 발표를 못 한 아이들, 기대보다 반응이 좋지 않았던 수업을 돌아보며 자책하는 교사의 모습까지—책은 이러한 순간들을 솔직하게 담아낸다.

봄에서 여름, 여름에서 가을, 그리고 겨울이 찾아오며 아이들은 점점 성장하고 학급의 유대감도 깊어진다. 그리고 마침내 졸업식 날, 아이들과 이별하며 편지를 남기는 저자의 모습은 깊은 여운을 남긴다.

이 책을 읽으며 가장 크게 다가온 감정은 ‘따뜻함’이다.

학교는 단순히 공부를 가르치는 곳이 아니라, 인생의 중요한 순간을 함께 나누는 공간임을 다시금 느낄 수 있었다. 학생들은 단순한 배움의 대상이 아니라, 선생님과 함께 성장하는 존재로 그려진다. 선생님이 아이들을 가르치는 것 같지만, 사실 아이들 또한 선생님을 성장하게 만든다는 메시지가 자연스럽게 전해진다.

또한, 교사로서의 고민과 현실적인 어려움도 솔직하게 담겨 있다.

저자는 "스스로를 따뜻한 눈으로 바라보자"고 말한다.

교사들이 먼저 행복하고 긍정적인 시선을 가져야, 아이들도 행복할 수 있다는 메시지는 교육의 본질을 다시금 생각하게 만든다.

📖 "아이들은 교실 밖에 나가면 일단 표정이 밝아진다. 아이들이 나를 볼 때도 그런 느낌을 가질까 궁금하다." (142P)

이 문장은 교사의 진솔한 고민이 담긴 한 구절이다. 아이들에게 밝은 모습을 보여주려 하지만, 정작 본인의 모습이 어떻게 비칠지 고민하는 저자의 마음이 고스란히 전해진다.

『봄, 여름, 가을, 겨울』은 다양한 독자들에게 의미 있는 책이 될 것이다.

✔ 신규 교사: 초등학교 저학년 교실에서 겪게 될 현실적인 고민과 해결 방법을 엿볼 수 있는 지침서

✔ 학부모: 아이들이 학교에서 어떤 활동을 하며 시간을 보내는지, 교사들이 어떤 마음으로 학생들을 대하는지 이해할 수 있는 기회

✔ 일반 독자: 어린 시절을 떠올리며 학창 시절의 추억과, 선생님들에 대한 감사한 마음을 되새길 수 있는 계기

교실은 작은 사회다.

대부분은 평화롭지만, 때로는 갈등이 생기고 마찰이 일어나기도 한다.

그러나 결국 서로를 이해하고 배려하며 함께 성장하는 공간이다.

이 책은 그런 교실의 모습을 따뜻하고도 생생하게 담아냈다.

읽고 나면 자연스럽게 학창 시절의 기억을 떠올리게 되고,

누군가를 가르치고 지도하는 모든 사람들에게 깊은 울림을 준다.

『봄, 여름, 가을, 겨울』은 교사와 학생이 함께 만들어가는 소중한 이야기다.

책을 덮은 후에도 오랫동안 따뜻한 여운이 남는 작품이었다.

[서평] 오랜 거짓말이 끝나는 날에

오랜 거짓말이 끝나는 날에
이누준 지음, 김진환 옮김 / 알토북스 / 2025년 2월

* 출판사에서 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다

이전 작품 《이 겨울, 사라질 너에게》의 스핀오프 소설이 새롭게 출간되었다.

이 소설의 주인공인 히마리는 영상 편집 일을 하기 위해 가족의 반대를 무릅쓰고, 큰아버지가 운영하는 회사가 있는 도쿄로 홀로 상경한다.

그러던 어느 겨울밤, 히마리는 교통사고를 당할 뻔하지만, 어디선가 나타난 한 남자, 아츠키가 그녀를 구해준다.

고맙다는 인사를 하려던 순간, 아츠키는 자신이 미래를 볼 수 있다며 “4년 후 겨울, 너는 죽게 될 거야.” 라는 이상한 말을 남긴다.

처음에는 대수롭지 않게 여겼지만, 시간이 지날수록 자신의 주변에서 벌어지는 일들과 매년 겨울마다 어김없이 나타나는 아츠키를 보며 히마리는 점점 그의 말을 의식하기 시작한다.

"미래를 미리 안다고 해서, 그 결말을 바꿀 수 있을까?"

소설 속에서 히마리는 예언된 미래를 바꾸려 하지만, 모든 일이 뜻대로 되지는 않는다.

평소 가까웠던 사람들, 믿었던 관계들이 조금씩 어긋나고 변해가면서 혼란만 더욱 깊어져 간다.

이 작품은 단순한 로맨스나 판타지물이 아니다.

히마리가 아츠키를 만난 순간부터 운명과 선택의 기로에 서고, 주변 인물들의 거짓과 진실 속에서 자신의 정체성을 찾아가며 성장하는 이야기다.

거짓말은 언제나 나쁜 것일까?

그렇지 않다고 생각한다.

그렇다면, 진실은 언제나 정답일까?

그것도 아닐 것이다.

이 소설은 인간의 감정과 관계를 깊이 있게 다루며, 거짓과 진실의 의미에 대해 다시 한번 생각해볼 기회를 주는 소설이다.