[오늘의 한문장] 문학과 사회 154호 - 2026.여름 (본책 + 하이픈)

「동시대 문학사 4: 폭력」은 ‘폭력‘이라는 범위를 다시 그 하위 항목에대응되는 키워드로 구성한다는 점에서 다른 세 권과 구분되는 특징을 보인다. ‘기획의 말‘에도 밝혀져 있듯이, 여기서는 ‘폭력‘이라는 상위의 범주를 "폭력, 분노, 검열, 애도, 통치성" 등의 하위의 키워드들로 구성하고 있는데, "이 키워드들은 상호 관련되지만 하나의 메타서사로 봉합되지 않는다"(p. 10) 라고 되어 있다. 그렇다고 해도 하위의 키워드 가운데 하나가 상위 범주와 동일하게 설정되는 상황은 정리할 필요가 있지 않았을까 싶다.

[오늘의 한문장] 문학과 사회 154호 - 2026.여름 (본책 + 하이픈)

매일 그의 영상을 지켜보다가 깨달았다. 내가 기다리는 건 그의완주가 아니었다. 그가 완주를 포기하고 멈추는 순간. 그 장면을 마주하기 위해 나는 매일 그의 영상을 지켜봤다. 오늘은 어디까지 나아갈까. 어디쯤에서 멈출까. 그는 마치 피아노와 싸우는 사람처럼보였다. 피아노는 더 나아가려 했고 그는 다음 건반을 누르지 않기위해 완강하게 버티는 것 같았다. 그가 연주를 멈출 때면 기묘한 안도감이 들었다. 지지 않았다는, 밀리지 않았다는, 다음을 확보했다는 느낌. 그럴 때면 그랜드피아노는 거대한 고래처럼, 그는 외로운뱃사람처럼 보였다.

[오늘의 한문장] 문학과 사회 154호 - 2026.여름 (본책 + 하이픈)

매일 그의 영상을 지켜보다가 깨달았다. 내가 기다리는 건 그의완주가 아니었다. 그가 완주를 포기하고 멈추는 순간. 그 장면을 마주하기 위해 나는 매일 그의 영상을 지켜봤다. 오늘은 어디까지 나아갈까. 어디쯤에서 멈출까. 그는 마치 피아노와 싸우는 사람처럼보였다. 피아노는 더 나아가려 했고 그는 다음 건반을 누르지 않기위해 완강하게 버티는 것 같았다. 그가 연주를 멈출 때면 기묘한 안도감이 들었다. 지지 않았다는, 밀리지 않았다는, 다음을 확보했다는 느낌. 그럴 때면 그랜드피아노는 거대한 고래처럼, 그는 외로운뱃사람처럼 보였다.

[오늘의 한문장] 문학과 사회 154호 - 2026.여름 (본책 + 하이픈)

빙하의 붕괴로 잠시 드러난 과거의 기록은 그 보존 기간이 짧았다.
탐사 전문 AI는 빙하 인근 지역을 상시 관찰했고 화석, 벽화, 암각화, 지층을 발견하는 즉시 보존과 해석 작업을 시작했다. 사람의 몸으로는 닿기 어려웠던 극지방과 기암절벽, 깊은 계곡과 크레바스에●서 시간의 흔적이 발견될수록 지구의 과거는 촘촘해졌고 인류의 역사는 수정되고 풍성해졌다.

[오늘의 한문장] 문학과 사회 154호 - 2026.여름 (본책 + 하이픈)

어느 날 미술 교사는 은주에게 미술반의 누드 데생을 위한 모델이 되어줄 수 있겠느냐고 부탁했다. 이전까지 우리는 아직 한 번도누드 데생을 해본 일이 없었다. 은주는 비록 학교 친구들이라고는해도 다수 앞에서 공개적으로 알몸이 되는 일은 겁난다고 대답했다.
자신은 그런 건 상상해본 적도 없다고, 그러자 미술 교사는 우선 수업이 아니라 미술 교사 자신만을 위한 모델이 되어보는 건 어떻겠느냐고 제안했다는 것이다. 일종의 연습 삼아서. 소문은 거기서 끝났고 우리는 은주가 그 제안을 받아들였는지 거절했는지는 알지 못했다. 은주가 직접 말한 게 아니라 은주와 친한 아이들의 입에서 나온소문이었기 때문이다. 은주와 수학 교사가 사라진 후 미술실 문은닫혔고, 우리는 갔다.