선禪이라는 것은 고요한 곳에 있는 것도 아니며, 시끄러운 곳에있는 것도 아니며, 일상의 인연에 대응하는 곳에 있는 것도 아니며, 생각으로 헤아리고 분별하는 곳에 있는 것도 아니다. 그러나우선적으로 고요한 곳, 시끄러운 곳, 일상의 인연에 대응하는곳, 생각으로 헤아리고 분별하는 곳을 버리지 말고 참구하여야한다.禪不在靜處亦不在鬧處不在日用應緣處不在思量分別處然第一不得捨却靜處處日用應緣處思量分別處參
초단편을 쓰는 사람으로서 내가 가장 자신 있게 자랑할수 있는 말이 있다. 언제나 이 말을 할 때면 속으로 몰래우쭐해한다. "초단편은 쓰다가 안 써지면 언제든 버릴수 있습니다. 짧으니까! 버려도 별로 안 아깝거든요.. 안써지면 다른 거 쓰면 되지!" 농담처럼 웃으며 하는 말이지만, 사실이다. 장편 소설은 쓰다가 막히거나 안 써져도어떻게든 꾸역꾸역 써내야 한다.
이야기에서 ‘패턴‘을 다른 말로 하면 무엇이 있을까?‘틀‘일 수도, 구조일 수도, ‘형‘일 수도 있다. 이 네 가지를 동시에 생각하면 일정한 양식이나 유형 정도로 정의된다. 이야기에는 정말 패턴이 있을까?‘하늘 아래 새로운 이야기는 없다‘는 말이 있다. 오직몇 가지 이야기가 존재하고, 나머지는 그 변주에 불과하다는 말이다.
소설의 흡입력은 처음 세 문장으로 결정된다. 아주중요하지만, 꼭 명문일 필요는 없다. 물론 잘 쓰면 좋다.감탄사가 절로 나오는 첫 문장으로 시작하는 것을 그 두가 싫어하겠는가? 좋지만 필수는 아니라는 거다.소설에서 훌륭한 첫 문장은 독자가 그 책에 시간을쏟을지 말지를 결정하는 중요한 기준이 되곤 한다. 그런데 초단편은 짧다. 초단편을 읽기로 한 독자는 이미 한편 정도는 끝까지 읽어볼 너그러운 마음을 지닌 상태이므로, 초단편 소설집은 이 책에 시간을 쏟을지 말지를 결정하는 중요한 기준이 첫 소설의 반전 결말이다. 그래서 초단편에서는 훌륭한 첫 문장이 필수가 아닐 수 있다. 지루하지만 않게 쓰면 된다.
내가 초단편을 쓰는 과정은 크게 세 단계로 나눌 수 있다. 착상하기, 살 붙이기, 결말내기. 이 중 첫 번째 단계인 착상이 가장 쉽다. 심지어 즐겁다. 누구나 하루에도수십 개씩 할 수 있다. 만약 착상이 어렵다면, 이렇게 가정해보면 된다. 내가 뒤를 책임지지 않아도 된다면?‘ 착상까지만 하면 뒷이야기를 대신 써주는 인공지능이 있다고 생각해보자.