혼자여야 한다. 집중을 위해서도, 어떤 장면을 정확하게 묘사하기 위해 종종 주변의 곤혹스러운 반응을 우려하지 않고 내 맘대로 손짓, 발짓을 하고 움츠렸다 중얼거렸다하기 위해서도. 나는 또한 긴 시간이 통째로 주어지지 않으면소설 쓰기가 불가능하다-
그러나 오로지 자신이 보고 느낀 대로 기록하고, 그저 수사나 곁가지로 흐른 부분은 없는지, 기품도 없고 인상적이지도 않으며우매하기만 한 구석은 없는지 돌아보며 여러 번에 걸쳐 주의 깊게 고쳐 쓰는 작가라면, 세상이 공정한 한, 지브롤터 요새보다더 오래 버틸 것이다.
낯섦은 소설에서 절대로 날조할 수 없는 특질이다.
다면, 언제나 자신이 아는 바에 대해 써야 하고, 소설에서 가장중요한 것은 시점이며, 심지어 플롯과 캐릭터는 구식 소설의 흔적이라는 사실까지도 아마 깨우칠 것이다. 분별력 있고 흔들림없는 맑은 눈으로 보면 아주 이상하기만 한 이 모든 상황에 대학강의실에 앉아 있는 학생들은 저항할 수 없고, 항복자에게 주어지는 보상은 여럿이니, 그중 으뜸이 문학 엘리트주의의 유혹적인 달콤함이다.
그 과정에서 추구해야 할 것은 ‘표준적‘ 의미에서의 ‘좋은‘ 문장이 아니라, 표준적이든 아니든생생하고 표현이 풍부한 문장이다. 단어와 어구, 문장 구조, 운율등을 깊이 탐구하는 것도 방법이다. 그러려면 문장을 다룬 책들을 읽어야 할뿐더러, 무엇보다도 세계적으로 높이 평가받는 작가들의 작품을 읽어야 한다.