혼자여야 한다. 집중을 위해서도, 어떤 장면을 정확하게 묘사하기 위해 종종 주변의 곤혹스러운 반응을 우려하지 않고 내 맘대로 손짓, 발짓을 하고 움츠렸다 중얼거렸다하기 위해서도. 나는 또한 긴 시간이 통째로 주어지지 않으면소설 쓰기가 불가능하다-