[오늘의 한문장] 어두울 때에야 보이는 것들이 있습니다

우리의 심장은 너무 작아서일정량 이상의 불행을 감당하지 못한다.

[오늘의 한문장] 어두울 때에야 보이는 것들이 있습니다

그날 아침 우리의 말 한마디,
다정한 몸짓 하나가 그에게불행과 고통을 이겨낼 힘을어쩌면 줄 수 있었으리라.

[오늘의 한문장] 파선

숲속에서 남자의 모습이 보였다. 지팡이도 짚지 않았고 건강한 사람의 걸음걸이로 내려온다. 손에는, 먹을 것이라도 들어 있는지 작은 주머니 하나가 들려 있다.
목구멍에서 슬픔이 차올랐다. 어머니가 없는 집으로 돌아오는 아버지가 안쓰러웠다. 곧 네 자식 중에 하나만 살아남았다는 사실을 알고 아버지가 받을 충격과 슬픔이 이사쿠의 가슴을 후벼팠다.
이사쿠는 아버지가 한탄하는 모습을 보고 싶지 않았다. 이대로 배를 바다 쪽으로 돌려 물결을 타고 먼 곳으로 가버리고싶었다.
몸에서 힘이 빠지고 머릿속이 새하얘졌다. 정체불명의 비명이 입에서 터져 나왔다.
이사쿠는 해변을 향해 노를 저었다.

[오늘의 한문장] 파선

"도끼로 나무를 베고 토대를 만들어라?"
어머니는 일어나 산길 방향으로 돌아갔다.
이사쿠는 집으로 가서 술이 가득 담긴 통과 연장을 챙겨 숲속으로 돌아왔다. 나무줄기를 도끼로 친 후에 나무를 쓰러트리고 손도끼로 가지를 쳐서 바위 옆에 쌓아두었다. 어머니는땅에 나란히 늘어놓은 나무들 위에 쌀가마를 올려두었다. 먹다만 여덟 번째 쌀가마니까지 전부 운반하자 해가 저물었다.
이사쿠는 짚을 엮어 만든 비옷과 멍석으로 쌀가마니를 덮어두었다.

[오늘의 한문장] 파선

이사쿠도 기치조를 따라 해변에서 길 쪽으로 올라갔다.
집에 들어서자 화로에 걸려 있던 냄비에서 뜨거운 김이 피어오르고 동생들은 화롯가에 앉아 있었다. 이사쿠는 멜대(양끝에 물건을 걸어서 어깨에 메는 데 쓰는 긴 나무-옮긴이) 양 끝에 물통을 걸고 근처 우물에 가서 물을 길었다. 바다가 환해지기시작했고 하늘 한편에서는 여전히 별이 희미하게 보였다. 집에 돌아와 화롯가에 앉아서 그릇에 담긴 죽을 떠먹었다. 어머니에게 무사히 소금 굽기를 마쳤다고 이야기하고 싶었지만아무것도 묻지 않으니 말을 꺼내기가 망설여졌다.