제가 콘티에 얽매여 있었다는 사실은 허우샤오시엔 감독으로부터 지적을 받고 깨달았습니다."테크닉은 훌륭해요. 다만 당신은 촬영하기 전에 콘티를 전부 그렸겠지."18도쿄 국제영화제 참석차 일본에 와 있던 허우샤오시엔 감독을 만났을 때 이렇게 정곡을 찔려서, "그렸습니다. 자신이 없어서요"라고 대답하자 그는 다음과 같이 말했습니다."어디에 카메라를 둘지는 그 사람의 연기를 현장에서 지켜본 뒤에 비로소 정해지는 게 아닌가. 당신은 다큐멘터리를 찍었으니 알겠지?"물론 통역을 사이에 둔 대화였기에 이렇게까지 호된 말투는 아니었겠지만, 제 기억으로는 ‘그런 것도 모르나?‘라는 뉘앙스였습니다. 충격이었습니다. 눈앞의 인간이나 현상과의 관계 속에서 찍는 대상이 다양하게 변화하는 다큐멘터리의 재미를 분명 실감했는데도, 게다가 그 다큐멘터리라는 우회로를 거쳐 겨우 영화에 이르렀는데도 그런 경험을 살리지 못했다니…….
외할머니에게 아직 묻고 싶은 것이 많다. 그러니 한라봉이 남아 있고 보행 보조기를 ‘모셔 놓은‘ 당신 집으로, 당신이 돌아오면 좋겠다. 나는 당신에게 꼭 묻고싶은 게 있다. 《어떻게 죽을 것인가》 속에서 완화 치료전문가인 수전이 자신의 아버지에게 물었던 질문이다."제가 알아야 할 게 있어요. 당신이 생명 유지를 위해얼마만큼 견뎌 낼 용의가 있는지, 그리고 어느 정도 상태면 사는 게 괴롭지 않을지 알아야만 해요." 그래서당신 대답에 따라, 당신 뜻대로 존엄한 죽음을 ‘선택‘할 수 있을 만큼의 시간이 우리에게 허락된다면 좋겠다. "결국은 이기게 되어 있는 죽음" 을 주제로 우리가 오래 대화할 수 있으면 좋겠다.
내겐 아버지가 없다. 하지만 여기 없다는 것뿐이다. 아버지는 계속 뛰고 계신다. 나는 분홍색 야광반바지 차림의 아버지가 지금 막 후꾸오까를 지나고, 보루네오섬을 거쳐, 그리니치 천문대를 향해달려가고 있는 모습을 본다. 나는 아버지가 지금막 스핑크스의 왼쪽 발등을 돌아, 엠파이어스테이트빌딩의 백십 번째 화장실에 들러, 이베리아반도의 과다라마산맥을 넘고 있는 모습을 본다.
견해가 그저 견해임을 알아차려라 온갖 견해들을 내려놓고 지금 이 순간으로 돌아오라 지금 여기서 앞자리에 앉은 이의 얼굴을 바라보고, 커피 맛을 음미하고 깨끗하게 이를 닦아라. 무슨 일을 하든 지금 여기로 돌아오라. 만약 견해를 가지면 그냥 놓아버려라. 그리고 지금 이 순간으로 돌아오라 자신이 새로운 세상에있으며, 새로운 눈과 귀를 가졌음을 깨닫게 될 것이다.
아무것도 당연하게 여기지 마라. 남들에게 들은 말도 무작정믿지 마라. 냉소적으로 굴라는 말이 아니다. 아무리 뛰어난 스승의 가르침이라도 무조건 받아들이지 말고, 진리가 살아 있음을스스로 탐구하라는 뜻이다. 내 집에서 일어나는 무상과 무아, 고통에 내가 어떻게 반응하는지 호기심을 가지고 알아차려라. 사람들이 말하는 진리가 참인지 거짓인지 스스로 확인하라. 인간의식의 근원에 자리한 것이 환희인지도 스스로 알아내라