[오늘의 한문장] 고요한 읽기

제도 속으로 들어와 제도화된 종교와 그런 종교에 익숙해진종교인은 신을 자루 속에 넣는 데 성공한다. 고정적 존재로,
파악 가능한, 쉬운 존재로 만드는 데 성공한다. 제도 속에 정착하고 의례 속에 고정된 신은 가시적이고 고정되고 익숙한존재, 무엇인가의 대체물이 된다. 자루 안에 들어온 신은 고정되어 있으므로 두렵지 않고, 파악되었으므로 신비가 아니다.

[오늘의 한문장] 고요한 읽기

독자인 에드거 앨런 포는 셰에라자드의 이야기가 거기서 끝나서는 안 된다고 생각했다. 아마 그랬을 것이다. 그는 이 오래된, 광대한 책이 멈춘 천하루째 밤 이후, 천이틀째 밤의 셰에라자드를 상상했다. 아마 그랬을 것이다. 그랬다는 것은, 그의 머릿속에 다른 이야기의 줄기가 뻗어나가고 있었다는 뜻이다. 그는 그 줄기를 따라 「천일야화의 천두번째 이야기」를 썼다. 그는 새로운 이야기의 작가가 되지 않을 수 없었다.

[오늘의 한문장] 고요한 읽기

말들은 그 뜻이 고정되어 있지 않다. 사전적으로 정의가 분명한 단어라고 해서 다르지 않다. 사진은 단어를 고정하지 못한다. 말은 갇히지 않는다. 그 말을 사용하는 사람이 그 단어에 대해 어떻게 규정하고 어떻게 사용하느냐에 따라, 그리고그 말을 사용할 때 어떤 심리 상태에 있느냐에 따라 뜻이 달라진다.

[오늘의 한문장] 고요한 읽기

영감이란 약삭빠른 작가들이 예술적으로 추앙받기 위해 하는 나쁜 말이라고 꼬집은 사람은 움베르토 에코이다. 그는 프랑스 낭만파 시인 라마르틴의 예를 들어 이 문장의 뜻을 설명했다. 라마르틴은 어느 날 숲길을 거닐고 있을 때 한 편의 시가 완성된 형태로 섬광처럼 떠올랐다고 말했다. 그 시를 그대로 옮겨 적기만 했다고, 자기는 전혀 손대지 않았다고 말했다.
그런데 그가 죽은 후 그의 서재에서 수없이 고쳐쓴 방대한 분량의 원고 뭉치가 발견되었다. 작가는 만들어지는 것이 아니라 태어나는 것이라는 관념, 인간의 선택이 아니라 신의 선택,
개인의 노력이 아니라 신의 영감에 의해 위대한 작가와 작품이 탄생한다는 낭만적인 관념이 지배하던 시대의 웃지 못할에피소드라고 해야 할 것이다.

[오늘의 한문장] 온몸으로 밀고 나가는 것이다

오후 2시 26분 54초,
커피 물이 다시 끓지 않는 시간.
식탁 위로 찻잔을 찾으러 오는 시간.
커피는 아주 조금 식었고향이 깊어지는바로 그때도무지 아무 생각이 나지 않을 때국자를 들고 우아하게 스윙을 한다.