체계적인 퇴고 과정을 통해 그 목적지가 확실하면서도 ...

체계적인 퇴고 과정을 통해 그 목적지가 확실하면서도 독자가 계속 책장을 넘길 수 있게끔 속도감을 유지하는 미스터리 소설을 쓸 수 있다. 작가마다 초고를 쓰는 방식이 다른 것처럼 퇴고를 하는 방식도 천차만별이리라. 하지만 내 경우 원고와 원고 사이‘라고 부르는 이 방법을 통해 마치 기적과 같은 결과물을 얻을 수 있었다.

현주가 소파에 몸을 기대고 창밖을 바라보았다. 현주는...

현주가 소파에 몸을 기대고 창밖을 바라보았다. 현주는 커다란 초록색 티셔츠를 입고 무릎까지 내려오는 검은 반바지를입고 있었다. 종아리와 팔뚝에 모기에 물려 부은 자국이 여럿이었다. 그런 현주의 모습 위로 회색 백팩을 등에 딱 맞게 메고 씩씩한 걸음걸이로 걷던 어린 현주의 모습이 겹쳐 보였다. 말수는 적었지만 현주가 쓴 편지와 쪽지는 늘 미리의 마음을 두드렸다. 현주는 미리에게 밀려들었고 그 따뜻하고 부드러운 마음은 사실상 부당할 정도로 과분한 것이었다. 그래서 미리는 현주가 어렵기도 했다. 미리에게 관계란 매 순간 상대의 시선으로 자신을 심판하며 최대한 자기 자신의 황폐함을 철저하게 감춰야 하는 노동이었으니까.
현주의 사랑을 더 쉽게 받아들일 수 있었다면 얼마나 자유롭고 편안했을까. 내가 그럴 수 있는 사람이었더라면 얼마나 좋았을까. 돌이켜 보니 남은 것이라고는 일평생을 이런 식으로 살아오면서 누적되어온 피로였다. 진짜를 가질 자신이 없어서 늘 잃어도 상처 되지 않을 관계를 고르곤 했다.

살인범이 혐의를 벗기 위해 거짓말을 하는 것은 말할 ...

살인범이 혐의를 벗기 위해 거짓말을 하는 것은 말할 필요도 없고, 다른 인물들 또한 온갖 다양한 이유 때문에 거짓말을 한다. 곤혹스러움을 숨기려 거짓말을 한다. 수사관에게2 인상을 남기려 거짓말을 한다. 자신이 기억하지 못하는 것을 숨기려 거짓말을 한다. 인물은 거짓말을 하는 한편, 작가가 이야기를 복잡하게 꼬기 위해 필요하다고 생각하는 순간마다
‘레드 헤링‘을 던져댄다.
수사관 또한 거짓말을 한다. 용의자들에게 자백을 받아내기 위해 거짓말을 한다. 자신의 실수를 감추기 위해 거짓말을한다. 자리를 지키기 위해, 동료를 지키기 위해 거짓말을 한다.
생략에 의한 거짓말도 거짓말에 포함시킨다면 희생자 또한 거짓말을 한다.
나는 이를 득득 갈면서 거짓말을 늘어놓는 인물과 완전히정직해질 수 없는 그들의 상황에 대해 너그러운 마음을 품도록 스스로를 단련한다. 잘못은 인물에게 있는 것이 아니라 나자신에게 있기 때문이다.
글을 계속 써나가면서 생각이 달라진다. 비록 인물이 거짓말을 할지언정 거짓말을 할 만한 정직한 동기를 지니고 있다면 내 이야기는 다른 모든 이야기가 마땅히 그래야 하듯이 진실을 말하고 있는 것이라고 생각하게 된다.
나는 계속 글을 쓰고 마침내 작품을 팔 수 있게 된다.

작가는 이야기에서 주요 인물을 대하는 것과 마찬가지로...

작가는 이야기에서 주요 인물을 대하는 것과 마찬가지로 배경을 대해야 한다. 인물에게는 목소리와 체취, 신체적 특징과 문화적 편견이 존재한다. 배경 역시 그렇다.
뉴욕의 목소리는 오하이오 시골 마을의 목소리와 전혀 다르다. 뉴욕의 목소리는 딱딱거리면서 다급한 말투로 투덜투덜 불평을 섞어 말을 이어가지만 오하이오의 목소리는 말수가 적은 데다 뒤에서 종다리 지저귀는 소리와 멀리서 퉁퉁거리며 다가오는 트랙터 소리가 섞여 있다.
시애틀의 냄새는 오마하의 냄새와 전혀 다르다. 시카고와 마이애미는 둘 다 대도시라 할 수 있지만 엄연히 다르다. 보스턴과 뉴올리언스의 전반적인 문화 환경은 마치 다른 우주에 존재하는 양 다르다.

인물을 움직이는 동기가 무엇인지 알아내기 위해 작가가...

인물을 움직이는 동기가 무엇인지 알아내기 위해 작가가 던질 수 있는 가장 중요한 질문은 ‘왜?‘이다. 작가가 인물들에게 "왜?"라고 자꾸 물어볼수록 작가는 그들의 동기 안으로 더깊게 파고들어 갈 수 있다. 가장 먼저 생각할 수 있는 뻔한 답은 치워버리라. 우리가 하는 행동 뒤에는 대개 다층적인 이유가 숨겨져 있기 마련이다. 그중 가장 흥미로운 이유는 대부분가장 깊숙이 숨겨져 있으며 심지어 그 자신조차 알아채지 못하기 쉽다.