작가는 이야기에서 주요 인물을 대하는 것과 마찬가지로 배경을 대해야 한다. 인물에게는 목소리와 체취, 신체적 특징과 문화적 편견이 존재한다. 배경 역시 그렇다.
뉴욕의 목소리는 오하이오 시골 마을의 목소리와 전혀 다르다. 뉴욕의 목소리는 딱딱거리면서 다급한 말투로 투덜투덜 불평을 섞어 말을 이어가지만 오하이오의 목소리는 말수가 적은 데다 뒤에서 종다리 지저귀는 소리와 멀리서 퉁퉁거리며 다가오는 트랙터 소리가 섞여 있다.
시애틀의 냄새는 오마하의 냄새와 전혀 다르다. 시카고와 마이애미는 둘 다 대도시라 할 수 있지만 엄연히 다르다. 보스턴과 뉴올리언스의 전반적인 문화 환경은 마치 다른 우주에 존재하는 양 다르다.