[100자평] 슬픔의 물리학

슬픔의 물리학
게오르기 고스포디노프 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2026년 3월

생각하지 못한 인물의 설정과 스토리의 흐름,

이어지는 스토리는 글의 연결성을 주지만, 그 가운데 보여지는 여러 장면과 슬픔에 대해 생각해 보게 된다.

슬픔의 물리학_게오르기 고스포디노프/문학동네

슬픔의 물리학
게오르기 고스포디노프 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2026년 3월

서평단 지원 도서 

'슬픔의 물리학' 이라는 도서의 제목을 보고 과학 분야 도서로 착각하기 쉽다. 

표지도 마치 실험 실에 놓여 있을 것 같은 왠지 중요한 한 방울 처럼 보여진다. 

그런데, 도서 '슬픔의 물리학'은 '소설'이다. '게오르기 고스포디노프의 장편소설'이다. 

이 도서를 알게 된 것은, 문학동네 '독파'의 zoom 북토크에서다.

이 도서가 아닌 다른 도서에 대한 북토크였는데, 편집자님이 도서를 추천해서 이 도서의 이름이 기억에 남았다. 

다음에 읽어봐야지 했는데, 생각보다 빠르게 도서를 읽어볼 수 있게 되었다. 

도서를 살피는데, 띠지에 '"나는 모든 종류와 장르를 망라하는 책을 상상한다."'라고 적힌 문구가 보였다. 

이게 어떤 의미일지 감이 오지 않았다. 하지만, 그 상상이 단순한 상상이 아닌 이 도서로의 연결점이자 기반일 것이라는 생각이 들었다. 

그러면서 자연스럽게 저자 소개로 시선이 갔다. 

저자 게오르기 고스포디노프는 불가리아를 대표하는 소설가지이자 시인, 극작가라고 한다. 

유럽에서 가장 인지도 있는 불가리아 작가 중 하나라고 소개되어 있는데, 저자의 책이 처음이라는 점이 부끄러웠다. 책을 더 알아가고 읽어가야 겠다.

저자는 날카롭운 통찰이 빛나는 유머와 아름다운 문장이 특징적이라고 한다. 그리고 동유럽의 프루스트라고도 불린다고 한다. 

게다가 '인터내셔널 부커상을 수상한 최초의 불가리아 작가'였다. 

세 번째 장편소설인 '타임 셸터'로 2023년 인터내셔널 부커상'을 수상했다.  

*문장 기록 

•  그 여인은 언젠가 버려졌던 세 살배기 소년의 보살핌을 받으며 고령이 될 때까지 살았다. 어쩌면 바로 그것이 형벌이었을 것이다. 그렇게 오래 살면서 그 아이를 날마다 바로 앞에서 보는 것. 버려진 아이를. 

• 나는 세상에서 가장 슬픈 장소로 산산이 부서진 채 돌아왔다. 수많은 호텔과 공항과 기차역을 전전하며 보낸 지난 수녀의 시간에서 남은 것은 감상을 휘갈겨 적은 노트 두어 권뿐이었다. 

• 시간 속에서 무언가가 뒤엉켰는지 가을이 좀처럼 물러가지 않아서 모든 계절이 가을이었다. 전 지구적 가을...... 여행도 슬픔을 치유하지는 못한다. 나는 다른 방버을 찾아봐야 한다. / 가장 슬픔 곳은 바로 세상이다. 

• 자신이 평생 상상으로 지어냈던 나라에서 무너진다는 것은 대단히 상징적이다. 

 '슬픔의 물리학'은 타인의 기억 속에 잠입할 수 있는 초능력을 지닌 화자 '게오르기'가 종말 이후를 대비하며 온갖 이야기를 수집한다는 콘센트를 가지고 있다. 종말 이후, 까지는 그렇구나 했는데, 뒷 부분이 특이했다. 아니, 왜, 종말 이후를 대비하면서 이야기를 수집하는 거지? 

 의문, 궁금함, 기대감. 

그런데, 프롤로그를 펼치고 그 페이지만 보아도 고개를 갸웃하게 된다. 

 - 나는 1913년 끝자락에 남성 인간으로 태어났다. 정확한 날짜는 모른다. 

 - 나는 해가 뜨기 두 시간 전에 초파리로 태어났다. 오늘 저녁 해가 지고 나면 죽을 것이다. 

이러한 문장이 한 페이지에 같이 존재한다. 내가 제대로 읽은 게 맞나 싶어 다시 읽었다. 

프롤로그의 끝은 이렇다. '나는 이들이다.'

그리고 도서의 스토리가 시작된다. 

우선, 이런 도서는 처음이다. 

호불호는 갈릴 수 있지만, 낯선 페이지에서도 다음을 향해 시선을 이어가게 된다. 어쩌면 그건 매력일 수도 있다.  

특별한 공감 능력을 지닌 화자. 극히 드물고 완치가 어려운 '강박적 공감-신체화 증후군'.

그리고 저자의 그러한 특징으로 스토리가 이어진다. 

사람은 때로는 타인의 기억을 궁금해하고, 그 사람의 마음과 상황을 읽을 수 있으면 좋겠다는 생각을 하기도 한다. 

하지만, 동시에 사람은 정작 자신의 기억 조차 온전히 알지 못하고 그 기억 속의 자신의 감정과 슬픔 조차 감당하기 어려워한다. 

생각하지 못한 인물의 설정과 스토리의 흐름,

이어지는 스토리는 글의 연결성을 주지만, 그 가운데 보여지는 여러 장면과 슬픔에 대해 생각해 보게 된다. 

'슬픔은 이야기되기 전에는 아직 온전한 슬픔이 아니며 이야기됨으로써 비로소 무게를 얻는다.'

쉽게 읽어갈 수 있는 책이라고 소개하지는 못하겠다. 어렵다, 그렇지만, 독특한 책. 

비슷하게 읽어갈 다른 책을 말하기 어려운 책이며, 부분 부분의 스토리가 아니라 표지의 저자 소개 부터 마지막 옮긴이의 말까지 모두 읽어내려가야 그 흐름의 끝에 자신의 생각으로 사유가 남게 되는 도서.  

꼭꼭 정독하며 읽어내려가는 독서에 적합한 도서이며, 상상하기 어려워 낯설면서도 읽어가고 싶어지는 깊이 있는 책이었다. 

#장편소설 #게오르기고스포디노프 #불가리아 #슬픔의물리학

[100자평] 예술의 희망과 두려움

예술의 희망과 두려움
윌리엄 모리스 지음, 조원호 옮김 / 미술문화 / 2026년 3월

예술이라는 낱말을 더 넓게 그리고 새롭게 알아가고 생각해 보게 되는 책이다.

‘생활예술‘을 아시나요? <예술의 희망과 두려움>_윌리엄 모리스/미술문화

예술의 희망과 두려움
윌리엄 모리스 지음, 조원호 옮김 / 미술문화 / 2026년 3월

서평단 지원 도서 

예술의 희망과 두려움_윌리엄 모리스/미술문화 

 '예술의 희망과 두려움' 도서의 제목부터 특이하다는 생각이 들었다. 제목의 특이함에 관심이 갔는데, 표지에서 궁금증이 생겼다. 검음 표지와 비슷한 색감인 것 같으면서도 대비되는 색과 모양이 제시되어 있었다. 마치 희망과 두려움이라는 것을 이미지로 제시한 것 같았다. 

그리고 특이한 부분은, 앞 표지에서는 '희망과'라고 적힌 부분 위에 있는 주황색에 갂우면서도 연분홍의 느낌이 도는 타원형이 위에 있고 '두려움'이라는 낱말 위에 마치 그 상징 처럼있는 파란색이 많이 사용된 사각형은 아래에 있는데, 책 옆 부분인 책 등은 파란색 사각형이 먼저 오고 주황색 타원이 아래에 온다. 그리고 뒷 표지에서는 조금 다르지만 주황빛 색감은 사용되지 않고 감은색과 파란색이 대부분이다.

 심플하게 하면 주황색 타원과 파란색 사각형의 위치를 바꾸거나 굳이 다르게 활용할 필요가 없다. 

그렇기에, 출판사에서 도서의 표지를 디자인 할 때 많은 고민을 하며 이렇게 배치 했을 것이라는 생각이 들었고, 그 의미에 관심이 가며, 도서의 내용이 궁금해졌다. 

저자, 윌리엄 모리스. 

 그는 영국 빅토리아 시대의 공예가, 사회주의 운동가, 시인, 소설가. - 라고 한다. 그리고 그 다음의 저자 소개를 읽으면, 도서를 살피면 보이는 그 무늬들에 다시 시선이 가고 고개를 끄덕이게 된다.  도서 표지에서 그리고 내지에서 보게 되는 패턴의 디자인 그림은 단순히 예쁘거나 분위기를 내는 그림이 아니었다. 

 - 생활의 아름다움을 지향하는 예술공예 운동의 기초를 마련하여 현대 디자인의 아버지라고 평가받는다. 모리스 회사를 설립하여 벽지 및 직물 디자이너로서 큰 성공을 거두었으며, 인쇄공방인 캠스콧 프레스의 창설자이자 사회운동가로서 많은 활동을 했다. 

도서는 총 다섯 개의 부분으로 이루어져 있다. 

'생활 예술, 민중의 예술, 생활의 아름다움, 최선을 다하기, 건축과 문명' 이렇게 다섯 부분으로 나누어 있다. 

저자의 소개에서 '생활의 아름다움을 지향하는 예술공예 운동의 기초를 마련' 하였다는 내용을 읽을 수 있었는데, 가장 첫 번째 파트의 제목이 '생활 얘술'이다. 

 생활 예술 페이지를 펼쳤을 때 보게되는 문장이 '생활 예술' 부분을 더 궁금해지게 했다. 

 - 르네 상스 이전까지도 생활과 예술이 조화를 이루고 있었으나 근대에 이르러 가구나 장식 같은 생활얘술이 경시되고 있다. 산업은 품질 낮은 대량생산에만 몰두하고 있고 소위 고급 얘술은 삶과 유리된 채 미술관에 진열되어 있을 뿐이다. 

 모리스는 처음에는 '장식 예술'이라고 했다고 한다. 그리고 장식예술의 역할에 대해서도 말한다. 생활예술은 처음에는 무엇에 대해 말할지 감이 오지 않았고 뭔가 조금 어렵게 느껴졌는데, 알아갈수록 처음 생각과는 달리, 조금 더 친근하고 가깝게 느껴진다. 

 사람들이 물건을 사용하면서 즐거움을 느끼게 하는 것은 장식의 위대한 역할 중 하나다. 그것이 하나의 역할이었다. 그리고 사람들이 물건을 만들면서 즐거움을 느끼게 하는 것도 자식의 또 다른 역할이었다. 어떠한 예술이라고 하면 멀리 전시되어 있는 것을 바라보는 입장이 되는 것 같았는데, 생활 얘쑬을 오히려 일상적 생활에 있는 것이라 생각되니 가깝게 느껴졌다. 

 또한, 장식 예술의 철학이라는 것도 있었다. 읽어가면서 예술을 그저 감상하고 바라보는 것, 그리고 그 범위와 거리를 멀리 두며 한정했던 시선이 참 얕았다는 생각이 들었다. 

 강연으로 구성되어 있어 읽어가며 그 수업을 듣는 자세가 되기도 하고, 생각하지 못한 부분에 대해서 얘술에 대해서 생각해 보게 된다. 

예술이라는 낱말을 더 넓게 그리고 새롭게 알아가고 생각해 보게 되는 책이다. 

 - 이 세상이 살 만하다고 믿는 우리는 장식예술의 변화가 유익한 것이 되기를 희망하며 또 그렇게 되도록 노력할 겁니다. 사람은 짧은 인생에서 한 치 앞만 간신히 내다볼 수 이을 뿐이지요. 저 역시 놀랍고 예상치 못한 일들을 겪고 있으니까. 저부터라도 주변에서 일어나는 잡다한 일들보다는, 장식예술을 저의 희망으로 삼아야겠네요. 상상력으로 가득한 예술이 사라진 후에는 현재로서 짐작할 수 없는 뭔가 새로운 것이 나타나 예술이 빠져나간 빈자리를 메워줄지도 모르지요. 하지만 그런 전망에 행복을 느낄 수 없으며, 인류가 그런 빈자리를 견뎌낼 것이라고 믿기도 어렵습니다. 

 - 자신의 이익을 위해 유행을 죄지우지하는 자들이나 그런 자들의 손안에 놓인 사람에게서 받을 수 있는 도움은 없습니다. 장식예술을 위한 진정한 도움은 실제로 장식예술을 하는 사람만 줄 수 있습니다. 장식예술가들은 끌려가는 것이 아니라 이끌어야 합니다. 

#예술 #생활예술론 #윌리엄모리스 #예술강연문 #예술의희망과두려움

메일맨

메일맨 - 뉴욕의 컨설턴트에서 시골 우체부로, 길 위에서 찾은 인생의 진짜 목적지
스티븐 스타링 그랜트 지음, 정혜윤 옮김 / 웅진지식하우스 / 2026년 3월

서평단 지원도서

메일맨.

도서의 디자인 컨셉 자체가 도서의 핵심이라고 해야할까.

'메일맨'이라는 이름에서도 키워드가 느껴지지만, 도서 디자인을 진짜 잘했다는 생각이 들었다.

그런데, 그저 평화로울 것 같은 표지의 장면과는 다른 문구들이 보였다.

"배꼽 빠지게 웃기다가도 어느새 코끝이 찡해지는 올해 가장 사랑스러운 회고록"

웃기고 찡하고 사랑스럽기까지 하다고?

마치 배달온 우편을 살피듯이 편지를 누가 보낸 것인지 확인하듯이 도서를 이리저리 살폈다.

그런데, 단순히 시골 우체부의 일상이 시작되는 것이 아니었다.

시작은 '뉴욕의 컨설턴트에서' 그리고 변화의 시기는 '모든 것이 멈춘 그해'였다.

처음 도서의 제목을 보고 생각했던 것과 다른 키워드 들에 오히려 도서의 내용이 궁금해졌다.

게다가 소설도 아니고, 에세이였다. 정말 시골 우체부의 이야기를 들을 수 있으리라는 기대감이 있었다.

저자의 소개를 보면, '저자는 애팔래치아의 시골 마을에서 평생 해오던 일과는 다른 종류의 일을 하며 완전히 새로운 삶을 경험한다'라고 되어 있었다. 살필수록 읽어보고 싶은 저자의 이야기, 에세이 '메일맨'에는 어떤 삶이 담겨져 있을까?

책을 살펴보고 저자 소개를 읽으면, 저자의 삶의 변화에 대해 예상할 수 있다. 그런데, 첫 시작 글의 제목을 보면 놀랄 수 있다.

제1장의 제목은 '엿 같은 도시'다. 그리고 제2장의 제목은 '제 발로 떠난 고향으로 돌아오다'였다.

코로나바이러스, 해고 통보, 암투병.

하나의 키워드도 힘든데, 이 세 가지의 키워드가 연결된다. 그리고 그러한 상황에서 저자는 건강보험과 생활비가 절실하게 필요했다.

그렇게, 어려움의 상황과 필요에 의해 고향에서 우편배달부 일을 시작하게 된다. 그것도 오십의 나이에 말이다.

- 그런데 '거울 미로'란 바로 이런 것이다. 이게 정말 성공일까, 아니면 그저 송공의 반사 이지미에 불과한 걸까? 내가 보느 이미지가 진짜 나의 모습일까, 아니면 일그러진 거울이 만들어낸 허상 같은 것일까? 이 건물에서 저 건물로 빛이 반사를 거듭하다 보면 저녁 노을도 여명처럼 보일 수 있는 법이다.

- 3번 시골 구역은 괴물이었다. 길이는 100킬로미터가 넘고 배송지는 724곳에 달했다. 배달 구역은 구불구불 작은 교외 주택가를 거쳐 석탄 광산 기념비를 지나고, 가파른 협곡을 따라 비포장 도로를 타고 올라가 울창한 활엽수립 속으로 어어졌다.

- 관심과 기술만 있으면 낡은 고철도 얼마든지 새롭고 너 나은 무언가로 다시 태어나게 할 수 있다. 그저 충분히 관심만 가진다면.

- 그날 아침, 마운트 자이언로드에서 나는 그것을 느꼈다. 기쁨!

나는 단순히 일을 하는게 아니라 사랆들을 위해 존재하고 있다는 생생한 감각 속에 살았다. 나는 웃었고, 그 웃음은 하루 내내 내 얼굴에 머물렀다.

나는 우편배달부가 되어 있었다.

- 우리가 곤경에 처하면 우리를 사랑하는 사람들은 어둠 속으로 우리를 찾아온다. 우리가 도움을 청하기만 하면 손전등과 견인줄과 그밖에 필요한 것들을 가지고 우리에게 와줄 것이다.

괴물이라고 표현되는 길, 제 발로 떠난 고향이라는 표현. 그렇게 처음에는 상황과 그 뒤에 물음과 고민의 문장을 읽을 수 있었다면, 점차 그 문장들은 질문이 아닌 답을 내포하고 나아가 후에는 전하는 문장으로 변한다. 그러한 변화를 스토리로도 알아갈 수 있지만, 문장을 적으면서도 알 수 있었다.

저자의 문장은 위트있다고 해야할가 아니 위트와는 결이 다르지만, 그저 슬프거나 그저 어렵게만 느껴지는 것이 아니다. 왜 웃고 찡하고 사랑스럽다고 표현했는지 고개를 끄덕이게 되는 문장이다. 그리고 마지막 한 구간까지의 부분에 담아낸 저자의 진심이 좋았다. 첫 시작의 장의 제목과 아주 달라진 분위기랄까. 신기하다.

힘들기만 할 것 같은 어려움에서 새로운 의미로 나아가는 과정. 그리고 삶과 하루에 대해 생각해 보게 되는 문장들을 만날 수 있다.

'사람들의 일을 돌보는 순례자의 감각이 그립다' 라는 말로 시작하는 저자의 이야기는 그 시간들을 돌아보는 요약적 시선처럼 느껴진다. 그리고 그 끝에 적힌 문장과 저자의 경험에서 나오는 표현들이 여러 생각을 전해준다.

- 특별한 일이라곤 일어나지 않는 것처럼 느껴지는 또 다른 하루. 하지만 그렇지 않다. 매일매일 특별한 일이 벌어진다.

- 우리는 그것을 나른다. 그리고 가족이 기다리는 집으로 돌아가 마음을 다잡는다. 힘을 달라고 기도하고, 다시 일어나 그 모든 걸 또다시 해낸다. 마지막 한 구간까지. 모든 편지, 모든 소포를 하루도 빠짐없이.

하루하루가 기적이다.

​#인생의목적지 #회고록 #우편배달부 #에세이