어떤 계절은 영원하지

어떤 계절은 영원하지 ㅣ 꿈꾸는돌 47
하유지 지음 / 돌베개 / 2026년 8월

서평단 지원 도서 

표지부터 청소년 드라마의 한 장면을 담은 듯했다.

게다가 북토크에서 작가님이 말한 사랑에 대한 부분이 기억나서

더 누군가의 첫 사랑 혹은 마음이 몽글몽글해지는 설레임이 있을 것 같았다.

안 그래도 고학년 학생들은 로맨스 도서를 찾고는 해서 더 이 도서를 읽어보고 싶었다.

추천의 글을 보니 단순 로맨스만 담은 것이 아니라 청소년에게 전하는 주제적 메시지가 함께 담겨있으리라는 기대감이 들었다.

아이들이 웅성거리다가 교실에 나갔다.

나와 추동하도 서로 바라보다가 가장을 들고 일어났다. 계단을 내려가 학원 밖으로 나섰다.

덥고 찬란한 여름 날시가 활짝 열린 책처럼 눈앞에 펼쳐졌다. 추동하가 눈이 부신 듯 잠시 눈을 감았다가 떴다.

긴 속눈썹에 맺히는 햇빛.

-

오한봄, 봄을 가득담은 소녀에게

추동하, 가을과 겨울을 담은 소년이 찾아왔다.

가을과 겨울이 이름에 있지만, 따스함과 다정함이 묻어나는 소년.

청소년 문학이어도 읽으며 자연스레 미소짓게 되는 대사를 만날 수 있다.

또한, 소년과 소녀의 이야기에서 풋풋한 귀여움에 혹은 예전의 추억이 떠올라 멈추며 읽을 수도 있다.

그런데 무작정 오그라드는 표현이 아니라, '오한봄'이라는 소녀의 상황과 마음에 닿는 따스한 말이다.

여러 표현 중 아래의 문장을 적어본다.

-

봄철에 피어나는 꽃보다 네가 더 예뻐. 이 산에 가득한 단풍보다 네가 더 환하게 내 마음을 물들여. (134쪽)

-

내가 이토록 쉽게 엄마를

사랑하게 될 줄은 몰랐다.

여름이 점점 더 깊어 간다.

(70쪽)

-

단지 오한봄, 추동화 두 소년과 소녀의 만남으로만 이어진 소설이라면 지루하거나 아이들에게 소개하고 싶지 않았을 것이다.

그런데, 이 책은 그러한 상황을 겉으로 드러내면서도

주인공의 상황과 새로운 인물의 등장 그리고 그 과정에서 내면적인 성장을 담았다.

소년과 소녀의 이야기와 함께 가족과 관계, 삶과 의미, 상황과 이해를 읽어가게 된다.

서로의 상처를 마주하고 이해할 수 없었던 상처를 알아가며

감추고 외면하는 쉬운 선택이 아니라,

마주하고 나아가며 성장하는 걸음을 걸어가는 주인공의 과정을 통해

시선으로 그 과정을 함께 나아가는 청소년 독자들에게도 그 마음과 변화가 닿으리라 생각된다.

인상깊어 표시해 둔 책 속 문장들을 소개한다.

희망으로 둥글둥글해진 마음이 또 제멋대로 때굴때굴 굴러가려 했다.

엄마가 떠나지 않는다고 그게 해피엔딩이기는 할까, 섣부르게 김칫국까지 마시며 고민하게 된다.

엄마가 왔다 가도 덤덤할 줄 알았는데, 한 권을 다 떼지 못한 수학 교재처럼 내 마음에도 풀지 못한 문제가 숱하게 남을 것 같다.

첫 번째 이별은 갓 태어났을 때라 아무것도 모르고 지나갔다지만, 이렇게 다 크고 맞이하는 두 번째 이별 앞에서 초연해질 수 있을지.

아무래도 자신이 없다. 마음이 큰다는 것은 그 안에 인내심과 무심할뿐만 아니라 슬픔과 아픔도 더 많이 담기는 일 같다.

(85쪽)

-

엄마는 어떤 사람일까. 착한 사람도 자기 자식을 외면하거나 포기할 수 있다.

인생은 한 가지 잦대로만 재단하기에는 너무 크고 넓고 깊고 하여튼 복잡하다.

엄마가 착한 사람이면 난 엄마를 얼마쯤 좋아하게 될지도 모르는데, 그게 더 괴로울지도. 미움과 혐오가 가장 손쉬운 법이니까.

무시하거나 밀어내면 그만이잖아. 그간 엄마 쪽으로 무관심이란 철옹성을 쌓고 내 나름 속 편히 지내 왔듯이.

(29쪽)

-

그때가 내 인생에서 가장 슬픈 순간이었던 것 같아. 너무 슬프지만 절대 잊고 싶지 않은 순간.

고통스러운 기억이라 해도 그 기억이 오히려 발 디디고 설 땅이 되기도 해. (110쪽)

-

살다 보면 내 삶이라고 해서 온전히 내 것이 아니라는 걸 깨닫게 돼.

내 것이 아니라면 남의 것은 더더욱 아니지. 뭐든 원하는 대로 해, 오한봄.

너의 인생을 걸어가. 언제 어디서든 네 삶을 다시 시작해. (152쪽)

-

몇 주 뒤, 보낸 사람 칸에 주소를 끝까지 다 쓴 택배가 왔다.

받는 사람은 강만춘이 아니라 오한봄. 백설기 모양의 스쿼시 장난감이었다.

손으로 만지는 대로 모양이 바뀌다가도 조금만 매면져 주면 원래대로 돌아오는.

너와 나의 회복력을 믿고 싶어.

엄마가 보낸 한 줄짜리 편지였다.

(162-163쪽)

-

그러면 영원은 몇 살인데?

그 앞에서 열여덟 살이든 서른 여덟 살이든 무슨 차이인데?

어차피 도토리 키 재기잖아.

나는 차라리 자신만만한 도토리가 될래.

(176쪽)

마지막 부부인 '작가의 말'이 주인공인 한봄 그리고 동화와 함께 나누는 방식으로 되어 있어서 정말 독특했다.

이러한 구성을 보며 더욱 작가님꼐서 애정을 담으신 도서가 아닐까, 하는 생각이 들었다.

여왕님보다 대왕님이 좋다는 한봄이,

그리고 거부하고 무시하던 시선에서 이제 마주하며 나아가는 한봄이.

동하와 함께 웃는 시간도,

엄마와 서로 가까워지고 조금씩 알아가며 이해하는 시간도,

그 모든 시간 속 성장하는 봄.

한봄이의 마주함을

그리고 새롭게 회복해 나아갈 시간을 응원한다.

표시하게 되는 문장이 많이 있었지만,

특히 인상깊은 문장은

'너와 나의 회복력을 믿고 싶어.'

이 문장이 마음에 오래 남는다.

오늘 이 글을 읽으신 분 그리고 '어떤 계절은 영원하지'를 읽으신 분들은

'너와 나의 회복력을 믿고 싶어'의 문장을 읽으며 스스로에게 전하고, 함께 나아가는 다른이에게 전할 수 있기를 바란다.

실패처럼 보여도 일어남의 과정일 뿐이라는 것을.

#하유지 #돌베개 #어떤계절은영원하지

호신술 클럽

호신술 클럽
김지윤 지음 / 오리지널스 / 2026년 8월

서평단 지원도서 

재마와 감동이 있었던  '연남동 빙굴빙굴 빨래방'의 저자, 김지윤 작가늼의 신작 소설! 

김지윤 작가님의 소설이라는 점에서 도서에 대한 기대감이 있었다.

게다가 이름이 '호신술 클럽'이라는 점에서도 궁금증이 생겼다. 

호신술이라고하면, 자신을 지키는 기술이라는 생각이 들며 '클럽'이라고 하니 개인이 아닌 여러 명이 나오겠구나, 정도는 생각이 되었다. 

그리고 그 '호신술 클럽'의 구성원과 그들의 스토리가 궁금해졌다. 

무엇보다 개인을 넘어 클럽으로 함께 만들어갈  감동의 스토리가 있을 것 같아 기대되었다. 

 도장에 도착했다. 먼저 스크린을 설치하고 앞에 빔 프로젝터를 놓았다. 여기에 관훈을 써놓으면 좋을 것 같은데, 관훈……. 호신술에서의 관훈이라, '도망'이라는 단어밖에 생각나지 않았다. 

 그래, 호신술 클럽의 관훈은 도망이다. 

(55쪽)

관훈이 도망이라니,

그런데, 표지의 그림에도 관훈에 도망이라는 글자가 써 있었다. 

호신술이니 왠지 파이팅 넘치며 강한 이미지가 생각났는데, 그렇게 나와 너를 지키는 그런 관훈을 예상했는데 '도망'이라는 관훈이라니.

특이하다고 생각했는데, 한편으로는 호신술을 하는 사람을 강한 사람이라고 생각한 것 자체가 어쩌면 편견이라는 것도 생각해보게 된다. 

그리고 '호신술 클럽'이라는 것의 시작 자체가 지키기 위한 것이었다는 것에서부터 의미가 있었다. 

그리고 각자의 사연과 펼요, 마음을 따라 호신술 클럽에 오게된 이들의 이야기를 읽게 된다. 

우리 꼬마, 많이 컸네. 

네가 쇠창살에 가둬놓은 내 청춘을 돌이킬 수가 없어.

재미있는 놀이로 보상받아야겠어.

그렇게 호신술 클럽의 평화로운 나날이 이어졌다. 

계속 글러 것 같았다. 아주, 잠시. 

어느날 온 쪽지.

거기에는 이상한 말이 적혀 있었다. 

그리고 그 주인공의 이야기를 더 깊이 알게 된다. 

호신술이란 나를 지키는 기술을 의미한다. 호신술은 실용성을 가장 최우선으로 둔다. 

그래서 액션 영화 주인공들이 하는 화려한 이단 옆차기나 날아차기 같은 화려한 기술은 딱히 필요가 없다. 

간결하고 신속한 것. 

그것이 호신술의 핵심이다. 그렇게 해서 시간을 버는 것이다. 

바로 도망갈 시간을. 

그래서 공격이 아닌 방어를 위한 기술을 익히고, 피할 수 없는 상황이 아니면 충돌을 피하는 것. 

최대한 그 상황에서 빨리 도망가는 것이 호신술 제1의 목적이다. 

근데 이 꽈배기 좀 우리 같지 않아요? 이렇게 서로 안아주듯이 꼬여 있는 게 꼭 우리 사는 모습 같네. 

4년 동안 맨날 새벽부터 꽈배기 밀고 꼬면서도 한 번도 이런 생각 안 해봤는데 꼭 우리 같애.

(125~126)

혹시 우리가 나를 위해서가 아니라 다른 사람을 지키기 위해서 적과 싸워야 할 때 있잖아요. 

그럴 때가 가장 위험합니다. 내 힘이 얼마나 나올지 모르니까요. 내가 얼마나 강해질지 모르니까요. 

(274쪽)

관훈 도망.

인생은 여전한 도망인지도 모르겠다. 

그러다 가끔씩 힘이 날 때 정면 승부를 펼쳐보고 또 어쩔 때는 주먹도 한번 날려보지 못하고 그냥 KO패 당하기도 한다. 그래도 중요한 건 그럼에도 불구하고 우리는 다시 일어난다는 것이다.

(310-311)

연남동 빙굴빙굴 빨래방을 읽으신 분이라면, 후반부의 부분에서 비슷한 느낌을 받으실 수 있다. 

오히려 위로의 토닥임과 단단한 감동의 성장은 이번 소설이 더 깊었던 것 같다. 

역시나, 라고 말하게 되는 소설이었다. 김지윤 작가님의 다음 소설도 꼭 챙겨보아야겠다. 

함께의 의미가 담겨져 있는 것, 

마지막의 어려움은 홀로가 아닌 '함께'로 마무리 하는 것이 작가님 소설의 특징일 수도 있겠다는 생각이 들었다. 

그리고 그러한 장면과 스토리의 전개를 통해 의미를 담아냈다. 

무엇보다, 그것이 단순히 스토리의 전개에서의 갈등을 위해서만 존재하는 것이 아니라 그것을 해결해나가는 과정의 이면에 담겨진 의미와 마음을 읽는 독자에게 전해주어 좋았다. 

상처를 견디는 것보다 중요한 건 우리가 서로의 곁에서 함께 아물어갔다는 사실. 

함께, 라는 낱말이 어쩌면 호신술 클럽이라는 어쩌면 혼자 자신을 지킬 수 있는 기술일 것 같은 이름과 대비시키며 그 안에 담아낸 진짜 의미가 아닐까. 서로가 있기에 그럼에도 불구하고를 말하며 '우리'로서 다시 일어나는 오늘.

오늘은, 그런 '우리'가 되어주는 사람에게 함께로서 행복한 하루가 되길 바란다. 

#장편소설 #김지윤 #상처를견디는법 #도망 #호신술클럽

[100자평] 호신술 클럽

호신술 클럽
김지윤 지음 / 오리지널스 / 2026년 8월

히이야!, 함께 외치고 싶어진다. 역시나, 라고 말하게 되는 소설이었다. 김지윤 작가님의 다음 소설도 꼭 챙겨보아야겠다.

동기화되었습니다

동기화되었습니다
오승현 지음 / 한끼 / 2026년 8월

서평단 지원도서 

사람들은 진실을 알게 되면 얼마나 정직해질까?

진실은 정직으로 연결되는 낱말처럼 느껴지지만,

사실은 진실을 마주하는 순간, 거짓이나 외면에 더 가까워지기 쉽다. 

즉, 정직해지기 위해 필요한 존재가 아니라 시험의 순간 나의 태도를 확인하게 되는 것. 

만년 비정규직 서하루에게도 그런 시험의 순간이 찾아온다. 

그런데, 그 진실을 숨기고 있는 사람이 내가 가장 신뢰했던, 존경의 대상이라면?

이 소설은 단순히 그 관계를 하나의 선으로 그리지 않았다. 

주인공의 삶과 현재의 상황 그리고 엄마의 말과 갑작스러운 증상 

그 연결을 따라가면 아빠의 일과 그 상황 가운데 마주한 타인의 태도와 시선

거기에 같은 비정규직 상황이지만 서로 다른 태도를 보여주는 동기들.

그리고 믿을 수 없는 한 사람. 

연결된 듯 엉켜있는 인물들의 시선은  

정규직 전환 심사 날, 엘리베이터 추락과 함께 살펴보게 된다. 

그리고 반복되는 타인의 삶을 통해 

마주하게 되는 새로운 사실. 

서하루의 상황과 변화를 따라

루머와 소문 그리고 사람과 증거를 오가며 

진실에 더욱 가까워진다. 

과연, 서하루에게 일어난

타임루프의 이유는 무엇이며 

그 과정에서 알게된 진실은 어떤 의미일까?

무엇보다, 진실로 넘기 어려워 보이는 현실임에도 그것을 꺼내어 보일 수 있을까?

믿었던 이의 가면 뒤의 모습과 

오랜 시간 가졌던 꿈과 신뢰가 무너지더라도 

우리는 그 진실을 마주하며 

거짓을 뒤엎을 수 있을까?

그런데, 소설을 이 진실만을 담고 있는 것이 아니다. 

타임루프 가운데 진실을 마주하는 과정을 겉으로 드러내면서 

그 내면에 사람과 사람 그 신뢰와 정을 함게 그려낸다. 

어쩌면 우리는 나 하나 잘 되기 바쁘고 

나 혼자라도 성공했으면 좋겠기에

그렇게 벅차고 힘들기에

등수와 합격의 보이지 않는 선이 많이 존재하는 시대이기에 

너무 쉽게 타인에 대한 신뢰와 마음을 닫아버리지 않는가

그저 혼자 살아가는 삶이라고 생각하지 않는가,

그렇게 혼자 버티며 지내는 삶에 대해 생각해 보게 된다. 

하지만, 나라는 개인은 혼자일지 몰라도 

삶이란 결코 혼자 일수 없다. 

서로 닿지 않았어도,

삶은 누군가의 삶과 함게 어우러지며 

자신도 모르게 서로가 함께 존재하고 영향을 주며 살아간다. 

“사람 손이 두 개인 이유는… 하나는 건네보라는 거야….”

오늘은, 혼자 버티는 시간이 아닌

누군가에게 혹은 하늘을 향해서라도 

손을 펼쳐보는, 하나는 건네보는, 

그런 순간이 머무는 하루이길 바란다.

외로움은 어떤 감정일까. 언제나 혼자였던 나는 외로움이란 편안함과 비슷하다고 생각해 왔다. 

혼자 있을 땐 남의 눈을 의식할 필요도, 돌아올 평가를 두려워할 필요도 없는, 

모든 것에서 완전하게 독립된 안도감 같은 거라 생각했는데, 

아니었다. 

외로움은 감정이 아니라 통증이었다. 

132쪽

가는 호흡 사이로 겨우 새어 나오는 엄마의 목소리.

“하루야… 사람 손이 왜 두 개인 줄 아나….”

나는 온몸을 떨었다. 엄마가 나에게 말하고 있다.

“사람 손이 두 개인 이유는… 하나는 건네보라는 거야….”

180쪽

아마도 엄청나게 많은 실수와 시행착오를 반복할 것이다.

포기하고 멈추고 싶은 날도 많을 것이다.

내가 만든 제품이 유독 허접해 보여 좌절하는 날도 있을 것이다.

하지만 그럴 때마다 나는 혼자 끙끙대지만은 않을 것이다.

손을 내밀고 발을 맞춰볼 것이다.

290-291쪽

• 이런 사람에게 추천

-미스터리 장르의 흥미와 힐링 소설의 위로를 함께 느낄 수 있는 소설을 찾는 독자

-‘혼자 버티는 것’에 익숙한 사람

-청소년부터 성인까지, 메시지와 장르적 재미를 함께 원하는 분

-인간관계와 동료애를 다룬 소설을 좋아하는 독자

[100자평] 동기화되었습니다

동기화되었습니다
오승현 지음 / 한끼 / 2026년 8월

만년 비정구직 서하루, 정규직 전환 심사 날 그 사건 이후 이상한 일이 시작된다. 타임루프 미스터리, 힐링소설!