메일맨

메일맨 - 뉴욕의 컨설턴트에서 시골 우체부로, 길 위에서 찾은 인생의 진짜 목적지
스티븐 스타링 그랜트 지음, 정혜윤 옮김 / 웅진지식하우스 / 2026년 3월

서평단 지원도서

메일맨.

도서의 디자인 컨셉 자체가 도서의 핵심이라고 해야할까.

'메일맨'이라는 이름에서도 키워드가 느껴지지만, 도서 디자인을 진짜 잘했다는 생각이 들었다.

그런데, 그저 평화로울 것 같은 표지의 장면과는 다른 문구들이 보였다.

"배꼽 빠지게 웃기다가도 어느새 코끝이 찡해지는 올해 가장 사랑스러운 회고록"

웃기고 찡하고 사랑스럽기까지 하다고?

마치 배달온 우편을 살피듯이 편지를 누가 보낸 것인지 확인하듯이 도서를 이리저리 살폈다.

그런데, 단순히 시골 우체부의 일상이 시작되는 것이 아니었다.

시작은 '뉴욕의 컨설턴트에서' 그리고 변화의 시기는 '모든 것이 멈춘 그해'였다.

처음 도서의 제목을 보고 생각했던 것과 다른 키워드 들에 오히려 도서의 내용이 궁금해졌다.

게다가 소설도 아니고, 에세이였다. 정말 시골 우체부의 이야기를 들을 수 있으리라는 기대감이 있었다.

저자의 소개를 보면, '저자는 애팔래치아의 시골 마을에서 평생 해오던 일과는 다른 종류의 일을 하며 완전히 새로운 삶을 경험한다'라고 되어 있었다. 살필수록 읽어보고 싶은 저자의 이야기, 에세이 '메일맨'에는 어떤 삶이 담겨져 있을까?

책을 살펴보고 저자 소개를 읽으면, 저자의 삶의 변화에 대해 예상할 수 있다. 그런데, 첫 시작 글의 제목을 보면 놀랄 수 있다.

제1장의 제목은 '엿 같은 도시'다. 그리고 제2장의 제목은 '제 발로 떠난 고향으로 돌아오다'였다.

코로나바이러스, 해고 통보, 암투병.

하나의 키워드도 힘든데, 이 세 가지의 키워드가 연결된다. 그리고 그러한 상황에서 저자는 건강보험과 생활비가 절실하게 필요했다.

그렇게, 어려움의 상황과 필요에 의해 고향에서 우편배달부 일을 시작하게 된다. 그것도 오십의 나이에 말이다.

- 그런데 '거울 미로'란 바로 이런 것이다. 이게 정말 성공일까, 아니면 그저 송공의 반사 이지미에 불과한 걸까? 내가 보느 이미지가 진짜 나의 모습일까, 아니면 일그러진 거울이 만들어낸 허상 같은 것일까? 이 건물에서 저 건물로 빛이 반사를 거듭하다 보면 저녁 노을도 여명처럼 보일 수 있는 법이다.

- 3번 시골 구역은 괴물이었다. 길이는 100킬로미터가 넘고 배송지는 724곳에 달했다. 배달 구역은 구불구불 작은 교외 주택가를 거쳐 석탄 광산 기념비를 지나고, 가파른 협곡을 따라 비포장 도로를 타고 올라가 울창한 활엽수립 속으로 어어졌다.

- 관심과 기술만 있으면 낡은 고철도 얼마든지 새롭고 너 나은 무언가로 다시 태어나게 할 수 있다. 그저 충분히 관심만 가진다면.

- 그날 아침, 마운트 자이언로드에서 나는 그것을 느꼈다. 기쁨!

나는 단순히 일을 하는게 아니라 사랆들을 위해 존재하고 있다는 생생한 감각 속에 살았다. 나는 웃었고, 그 웃음은 하루 내내 내 얼굴에 머물렀다.

나는 우편배달부가 되어 있었다.

- 우리가 곤경에 처하면 우리를 사랑하는 사람들은 어둠 속으로 우리를 찾아온다. 우리가 도움을 청하기만 하면 손전등과 견인줄과 그밖에 필요한 것들을 가지고 우리에게 와줄 것이다.

괴물이라고 표현되는 길, 제 발로 떠난 고향이라는 표현. 그렇게 처음에는 상황과 그 뒤에 물음과 고민의 문장을 읽을 수 있었다면, 점차 그 문장들은 질문이 아닌 답을 내포하고 나아가 후에는 전하는 문장으로 변한다. 그러한 변화를 스토리로도 알아갈 수 있지만, 문장을 적으면서도 알 수 있었다.

저자의 문장은 위트있다고 해야할가 아니 위트와는 결이 다르지만, 그저 슬프거나 그저 어렵게만 느껴지는 것이 아니다. 왜 웃고 찡하고 사랑스럽다고 표현했는지 고개를 끄덕이게 되는 문장이다. 그리고 마지막 한 구간까지의 부분에 담아낸 저자의 진심이 좋았다. 첫 시작의 장의 제목과 아주 달라진 분위기랄까. 신기하다.

힘들기만 할 것 같은 어려움에서 새로운 의미로 나아가는 과정. 그리고 삶과 하루에 대해 생각해 보게 되는 문장들을 만날 수 있다.

'사람들의 일을 돌보는 순례자의 감각이 그립다' 라는 말로 시작하는 저자의 이야기는 그 시간들을 돌아보는 요약적 시선처럼 느껴진다. 그리고 그 끝에 적힌 문장과 저자의 경험에서 나오는 표현들이 여러 생각을 전해준다.

- 특별한 일이라곤 일어나지 않는 것처럼 느껴지는 또 다른 하루. 하지만 그렇지 않다. 매일매일 특별한 일이 벌어진다.

- 우리는 그것을 나른다. 그리고 가족이 기다리는 집으로 돌아가 마음을 다잡는다. 힘을 달라고 기도하고, 다시 일어나 그 모든 걸 또다시 해낸다. 마지막 한 구간까지. 모든 편지, 모든 소포를 하루도 빠짐없이.

하루하루가 기적이다.

​#인생의목적지 #회고록 #우편배달부 #에세이

[100자평] 메일맨

메일맨 - 뉴욕의 컨설턴트에서 시골 우체부로, 길 위에서 찾은 인생의 진짜 목적지
스티븐 스타링 그랜트 지음, 정혜윤 옮김 / 웅진지식하우스 / 2026년 3월

힘들기만 할 것 같은 어려움에서 새로운 의미로 나아가는 과정. 그리고 삶과 하루에 대해 생각해 보게 되는 문장들을 만날 수 있다.

[100자평] 달빛 속 푹 자요 카페

달빛 속 푹 자요 카페
아미노 하다 지음, 양지연 옮김 / 모모 / 2026년 2월

이 글을 읽는 모두 평안한 밤이 되길, 다정한 아침을 맞이하기를 바란다.

달빛 속 푹 자요 카페

달빛 속 푹 자요 카페
아미노 하다 지음, 양지연 옮김 / 모모 / 2026년 2월

서평단 지원 도서 

 몽글몽글 구름이 피어난 아기자기하면서도 판타지스럽고 몽환적인 분위기의 도서 표지가 눈길을 끈다. '달빛 속 푹 자요 카페'라는 도서의 제목과 잘 어울리는 일러스트, 둘의 만남은 더욱 도서에 대한 궁금증을 일으켰다.  도서의 제목인 '달빛 속 푹 자요 카페'는 표지 속의 공간이라고 추측이 되었지만, 왠지 그 공간에는 신비로운 듯 기분좋아지는 스토리가 기다리고 있을 것 같았다. 

 도서 자체만으로도 매력있고, 기대감을 일으키는데 거기에 더 기대할 수 밖에 없는 부분은 바로 출판사였다. 다름 아닌, 장르 소설 강자 모모 출판사의 도서였다. 이런 조합이라면, 기대하지 않을 수가 없었다. 설레이는 마음으로 도서를 펼쳤다.

• 이것은 마법 같은 이야기. 그리고 누군가의 꿈 이야기다. 

소설을 펼치고 읽어가시는 과정에서 프롤로그 부분도 꼭 읽으시길 추천드린다. 이 부분은 스토리의 시작의 배경이자 스토리로 들어가기 전 더 기대감을 가지게 해주는 부분이었다. 무엇보다 '이것은 마법 같은 이야기. 그리고 누군가의 꿈 이야기다'라는 마지막 문장에서, 그 이야기를 꼭 마주하고 싶어졌다. 

 마법 같은 이야기 그리고 누군가의 꿈이야기는 5장의 스토리로 마주하게 된다. '1장. 한밤중의 만남', '2장. 초승달과 토끼', '3장. 악몽의 정체', '4장 달밤의 주문', '5장 기도하는 아침'. 이렇게 5개의 스토리, 그리고 그 시작과 끝인 프롤로그와 에필로그로 구성되어 있다. 

'달빛 속 푹 자요 카페' 라는 카페의 이름부터 기분이 좋아지는, 잠시 근심을 내려놓고 쉴 수 있을 것 같은 그런 느낌을 주어 좋았다. 어쩌면 실제 그런 카페가 있다면 책 속 인물처럼 홀린듯 발걸음을 옮길 것 같다.

 '잠을 통 못 자는 마모리는 '푹 자요'라는 카페 이름에 사로 잡혀 홀린 듯이 카페 안으로 발을 들였다. 문에 달린 방울이 딸랑딸랑 경쾌하게 울렸다.' 

 부드럽고 잔잔한 곡조까지 어우러져 마음이 몽글몽글해지는 공간. 그런데, 이곳만의 특색은 조금 다른 분위기로 귀여웠다. 도저히 믿기지 않는 상황. "어서 오세요, 푹 자요 카페입니다!" 라는 말을 하는 봉제 인형 둘이 등장한다. '초승달과 토끼', '악몽의 정체','달밤의 주문' 등과 같이 장의 제목 페이지에 토끼와 곰돌이가 등장하는데, 단지 귀여움의 요소가 아니었다. 바로, 이거였구나! 거기다 말투가 느릿느릿한 유니콘 인형도 등장한다. 

도심  어느 골목에 잠 못 드는 사람만   

흘러들 수 있는 카페가 있습니다. 

이 심야 카페의 이름은 '푹 자요 카페',

귀엽고 독특한 웨이터가 손님을 맞이하고 음식을 나르는

마법 같은 일들이 가득한 곳.

숙면을 돕는 마스터 추천 요리 '잘자요 세트'는 

손님들의 불안한 마음을 가라앉혀 준답니다.

 힐링, 판타지, 몽글몽글, 로맨스, 위로. 도서를 덮고 떠오르는 낱말을 적어본다. 따뜻한 듯 귀엽고 미스터리 하기도 한, 달빛 속 푹 자요 카페. 그런데, 카페의 이야기는 단순하게 마무리 되지 않는다. 그 스토리를 따라 갈 수록 더욱 시선을 놓치지 않게 되는 이야기는 참 매력적이다. 그저 판타지적이고 매력적이라고 생각했던 소재였는데, 읽어갈 수록 그 소재와 공간은 단순히 눈길 끌기를 위함이 아닌 것을 알 수 있다. 읽어가며 알아갈 수록, 스토리의 매력과 작품에 대한 애정이 더 커져가는 소설이라고 소개드리고 싶다. 

 도서의 저자 아미노 하다는 도서 '달빛 속 푹 자요 카페'에 대해 '심야를 무대로 귀여운 봉제 인형 웨이터와 수상한 마스터가 잠 못 드는 손님들을 음식으로 위로하는 마법 같은 이야기'라고 소개했다. 개인적으로는 여기에 다정함과 설레임도 한 스푼 추가하고 싶다. 

 - "오늘 밤은 정말로 푹 잘 것 같아요." 텅 빈 머그잔을 테이블에 놓으며 마모리는 가방을 들고 일어섰다. 신기하게도 몸이 가벼웠다. 이 카페는 꿈속에 있는 거야. 나는 꿈을 꾸고 있어, 하고 되뇌이면서도 어저면 현실일지도 모른다는 기대가 점점 커졌다. 꿈이라면 정말 행복한 꿈을 꾸었다며 설렐 만큼, 현실이라면 매일 찾아오고 싶을 만큼 마모리는 카페와 가에데, 인형들에게 큰 위안을 받았다.

 가장 좋아하는 대사는 '안녕히 주무셨어요? 좋은 아침이에요.'다. 이 인사를 읽으며 나도 모르게 미소를 지었다. 잠이라는 소재는 어두운 밤이 떠오르지만, 그럼에도 그 잠의 공간에서 펼쳐지는 이야기는 어둡지만은 않다. 궁금하면서도 따스한 힘이 있는 것 같다. 어쩌면 우리는 잠을 잘 자고 싶은 욕구, 소망을 지니고 있기도하고, 그러한 잠은 눈을 뜨고 시작하는 하루의 준비가 되어주는 중요한 부분이기도 하기 때문일 것이다. 이 글을 읽는 모두 평안한 밤이 되길, 다정한 아침을 맞이하기를 바란다. 

#장편소설 #달빛의마법 #힐링소설 #달빛속푹자요카페

[100자평] 기술의 민주화 코드 없는 AI 혁신

기술의 민주화 코드 없는 AI 혁신 - 권력과 혁신이 재분배되는 새로운 패러다임
김준태 지음 / 슬로디미디어 / 2026년 2월

생각을 하는 인간이 만든 AI 그렇지만 그러한 변화와 발전 가운데 인간은 생각과 발전, 변화와 성장을 멈추고 있지는 않은가, 하는 생각도 해보 게 된다. 우리는 AI를 사용하면서도 인간 고유의 영역을 지키며 성장하는 사회를 이루어가기 위해서 어떻게 해야 하는 것일까.