고독이라는 무기

고독이라는 무기 - 속도와 경쟁이 우리에게서 빼앗아간
에노모토 히로아키 지음, 장은주 옮김 / 나무생각 / 2019년 6월

그것은 분명히 어지럼증이었다. 스마트폰을 들기 전까지 나는 아무런 증세도 느끼지 못했다. 하지만 페이스북 혹은 유튜브로 들어가 원하는 콘텐츠가 나올 때까지 검색을 하고, 스크롤을 아래로 내릴 때마다 왠지 모를 메스꺼움이 느껴졌다. 그건 어찌보면 어렷을 적 차를 못 탈 때나 느꼈던 어지럼증이며 멀미였다. 페이스북 페이지에서 유튜브에서 나온 뒤, 눈을 한번 질근 감았다. 어지럼증이 사라졌다. 다시 페이스북 페이지와 유튜브에 들어가 스크롤 바를 아래로 내려보니 똑같은 멀미가 났다. 내가 SNS에 중독됐다는 것을 알게 됐다.

언론사 입사 시험을 준비하며 필요한 것은 고독과 공부였다. 그리고 그 공부를 하는데 가장 유용하게 사용했던 것은 페이스북과 유튜브였다. 모르는 정보가 있으면 유튜브를 통해서 대부분 동영상 콘텐츠로 공부를 했다. 작문 글을 쓰다가 영감이 떠오르지 않으면 수많은 사람들이 자신의 이야기를 재잘거리는 페이스북에 들어갔다. 물론 페이스북 페이지는 좋은 글감이 있거나 반드시 한번 읽어봐야 하는 글을 놓치기 않기 위해서는 반드시 참고해야 하는 하나의 창고이기도 했다. 어찌보면 나의 공부란 것은 SNS를 떼어놓고는 불가능 한 것이나 다름 없는 것이 됐다.

고독이 유지되는 순간은 짧았다. 원래 2시간 공부를 하면 30분 글을 썼다. 그리고 글을 쓰신 시간은 고독한 상태에서 공부한 내용을 잘 정리하는 식이 반복됐다. 어찌보면 자연스러운 공부의 패턴이었다. 하지만 이 자연스러운 패턴이 반복되는 동안 나의 삶에서 고독. 즉, 무언가를 곰곰이 생각하는 시간은 유튜브와 페이스북 페이지를 보면서 달구어진 스마트폰의 열기에 의해 증발되다시피 날아갔다. 하지만 나는 이 문제를 중히 여기지는 않았다. 아마 중히 여기지 않은 이유는 정확히 고독이라는 것을 희생하는 동안 내가 무엇을 잃고 있는지 모르기 때문일 것이다.

이 책 <고독이라는 무기> 서평단을 신청한 것도 그 때문이었다. 만약 어떤 사람에게 있어서 가장 중요한 것이 있으나, 이 사람이 그것의 중요성을 생각지 못하고 계속해서 낭비를 한다면, 그 사람은 자연스럽게 자신의 가장 소중한 것을 잃게 된다. 고독이 내 삶에서 없어진 다는 건 바로 그런 이미다. 고독이 없어짐으로 인해서 무엇을 잃는지 내 머릿속에서는 도저히 떠오르는 게 없었기에 나는 순순히 증발되는 고독들을 그저 지켜만 봤다. 하지만 이 책을 통해서 고독이 왜 나의 삶의 일부이며, 어떠한 측면에서 생산적일 수 있는지 알 수 있었던 것 같다. 이 책의 제목처럼 ‘무기’까지는 아니더라도, 고독은 적어도 내 삶을 지탱해주는 방패 정도는 되지 않을까. 혹은 기둥!

Ps. 나는 적어도 이 글을 쓰는 1시간 동안. 그리고 이 책을 읽는 4시간 동안. 고독이라는 것의 진면목을 탐닉할 수 있어서 좋았던 것 같다.

자전거 인간의 삶을 바꾸다

자전거, 인간의 삶을 바꾸다 - 교통 혁신.사회 평등.여성 해방을 선사한 200년간의 자전거 문화사
한스-에르하르트 레싱 지음, 장혜경 옮김 / 아날로그(글담) / 2019년 7월

모든 아이가 그렇듯 자전거의 시작은 늘 3발이다. 땅에 붙어있다고 이야기 하는 게 좋을 것 같은 자전거들을 모든 아이들은 타고 다닌다. 그 이후에 성장한 아이들이 타고 다니는 자전거는 4발 자전거다. 기본적으로 2발이긴 한데 좌우 균형을 잡지 못하는 친구들을 위해서 좌우로 작은 바퀴들이 붙는 자전거들이다. 그래서 앞에는 1개 뒤에는 3개의 바퀴가 있어 4발 자전거가 된다. 그 다음의 자전거는 앞에서 말했다시피 4발 자전거가 된다. 흥미롭지 않은가. 왜 자전거의 발전은 3발에서 4발 그리고 2발로 되는가. 무언가를 더 많이 다는게 어찌 보면 보편적인 인류의 발전에서 있을 일인데, 자전가의 발전은 뭔가를 계속 떼어내면서부터 시작한다.

하지만 자전거와 관련된 나의 파편적인 경험이 자전거의 모든 것을 설명하지는 않는다. 오늘날 편리한 교통수단이 있는데도 불구하고 사람들은 자전거를 타고 다닌다. 그런데 옛날은? 아마 옛날에는 이 책에 나와있는 것처럼 혁신적인 교통 수단이 아니었을까 싶다. 인간은 어쨌든 자신이 가장 걷기 편하다는 내리막길을 걸으면서도 일정 정도의 힘을 써야 한다. 하지만 자전거를 타고 있으면 전혀 힘을 들일 필요가 없어진다. 물론 이와 같은 원리는 평지를 달릴 때도 적용될 수 있다.

과거에 기억난다. 독일이 프랑스였나. 다른 유럽국가들을 침공했을 때, 군인들이 자전거를 타고 침공 현장으로 달려가던 모습을 나는 잊을 수 없다. 지금에서야 자전거를 우리의 삶에 있어서 레저 용품들 중 하나에 지나지 않지만, 옛날 사라들에게는 정말 혁신적인 기계가 아니었던가! 솔직히 자전거의 기본 원리는 2개의 커다란 바퀴와 이를 연결하는 톱니와 체인 그리고 이들을 다시 움지이는 페달로 되어있지만, 이 작은 아이디어. 즉 어느 공장에서건 볼 수 있을 법한 이 흔한 아이디어는 언제나 이동을 해야 하는 우리 인류에게 커다른 이동의 자유를 준 것이나 마찬가지 아니겠는가!

책을 읽으면서 하나 더 놀랐던 지점은 자전거가 여성들에게 끼친 영향이었다. 솔직히 치마를 입었을 그들이 얼마나 자전거를 재미있게 타고 다녔을지,,, 이 책에 있는 것만으로는 상상하기 힘들다. 하지만 과거 세탁기의 발명이 여성들의 가사 노동을 줄이고 이로 인해 여성들의 인권에 기여했다는 논문이 있듯, 자전거 또한 여성들의 커다란 고민 중 하나를 없애는데 충분히 기여하지 않았을까. 새롭게 만들어진 발명품은 누군가에게는 단순한 레저용품이었을지 모르나, 이로 인한 혜택을 입는 사회적 소외 계층들은 이로 인하여 인권의 신장이라는 상당한 정동과 마주하게 되는 것이 정말 신기했다.

성공의 공식 포뮬러

성공의 공식 포뮬러
앨버트 라슬로 바라바시 지음, 홍지수 옮김 / 한국경제신문 / 2019년 6월

우리 사회. 성공에 대한 정의는 무안히 작아지고 있다. 성공의 반대는 무엇일까. 그것은 적어도 행복이란 말은 아닐 것이다. 사회적인 성공은 행복의 한 요소이다. 하지만 현재 사회에서 사람들은 성공보다 더 위에 있다고 할 수 있는 개념인 행복을 건들임으로 인해서 계속해서 성공의 의미를 깍아 내리고 있고, 성공의 필요성에 대하여 의문을 제기하며, 마지막으로는 사회적인 성공을 하지 않아도 행복해질 수 있다고 이야기 한다. 요즘 이야기 하는 소확행 같은 것들이 이러한 연장선에 있는 것이 아닐까 싶다. 성공을 어떻게 하는지 모르는 사람들이 성공의 길을 포기하고 현재의 상태에 안주하면서 그 안에서 행복을 찾는 것. 물론 우리가 잊고 있었던 행복의 가치를 재발견하고 거기에서 나오는 기쁨을 누린다는 차원에서 소확행과 같은 트렌드는 분명히 중요한 것이라고 할 수 있을지 모르나, 모든 행복의 기반에는 경제적인 성공. 즉 노동시장에서의 어느정도의 성공이 뒷받침 돼야 한다.

하지만 우리의 처지는 어떠한가. 노동시장 한편에서는 청년들이 취업을 하기 위해 가진 애를 다 쓰지만 그 반대편에서는 청년들의 퇴직이 줄을 잊고 있다. 아마도 회사를 나온 청년들은 그 안에서 자신의 가능성을 살릴 무언가를 찾지 못했기 때문이 아닐까 싶다.

소설가 김영하는 최근 출연한 <대화의 희열>에서 “자기가 하고 싶은 것과 자기가 잘 하는 것” 중에 무엇을 택해야 하느냐는 페널의 질문에 대해 한치의 망설임도 없이 “자기가 잘 하는 것”을 택해야 한다고 이야기 한다. 자기가 잘 하는 것을 해야 자기가 하고 싶은 것 또한 할 수 있는 것 아니겠냐는 뉘앙스를 그는 내비쳤다. 아마다 이 말의 핵심은 어쨌든 자기가 몸음 담고 있는 환경에 적응하고, (해당 분야를 잘 하고 좋아하면 더 좋겠지만 그렇지 않더라도) 자기가 잘 할 수 있다면, 삶을 그곳에 어느정도 의존해야 한다고 이야기 하는 것 아니겠는가.

내가 이 책을 느끼면서 생각했던 것도 이와 닿아 있다. ‘성공에 대한 무지’는 ‘성공에 대한 무시’와 더불어 성공 그 자체를 깎아 내리기도 한다. 물론, 나 또한 누군가의 성공을 깎아 내린 경우가 없었던 것은 아니다. 하지만 적어도 그 사람의 성공 비결을 통해 나 또한 어느 정도 혜택을 볼 수 있다면 서로가 윈윈 아니겠는가. 그리고 무엇보다 하나의 케이스를 통해서 내가 해당 분야를 좋아하게 될 수도 있는 것 아니겠는가.

우리는 보통 무언가를 알지 못하면, 우리가 알 수 있는 것에 대한 ‘해석’을 통해서 해당 현상일 해석하려 한다. 아마 이 책에도 나와있는 것처럼 ‘사내 정치’를 통해서 성공했다고 보는 경우가 우리 주변에서도 적지 않을 것이다. 하지만 사내 정치는 절대 중요하지 않은 것이 아니다. 그것은 정말 중요하다. 그리고 더욱 중요한 것은 사내 정치 외에 어떠한 변수들이 우리 주변에서 중요한 상수가 되고, 이를 성공으로 이끄느냐의 문제다. 이 책 <성공의 공식 포뮬러>은 어설프게 성공의 법칙에 대해서 이야기 하지 않는다. 데이터 그리고 이를 이용한 분석을 통해서 당신이 어느 노동 환경에 처해있단 성공의 단추를 잡을 수 있게 해준다.

좋은 책이다. 당신이 노동자라면 일독을 권한다.

어쩌다 가방끈이 길어졌습니다만

어쩌다 가방끈이 길어졌습니다만
전선영 지음 / 꿈의지도 / 2019년 6월

공부란 것이 그렇다. 해도해도 끝이 없다. 공부를 통해서 할 수 있는 것이라곤 어쩌면 내면의 성숙 밖에는 없다. 내면의 성숙. 그것은 얼마나 중요한 것인가. 하지만 성숙을 위한 성숙은 우리의 삶을 헤칠 뿐이고 상처 입힐 뿐이다. 인생에 있어서 중요한 것은 어느 특정한 노동을 하며 주변의 사람들과 어울리고, 우리의 짧은 인생을 그렇게 보내는 것이다. 즉, 시니컬하게 이야기 하자면 공부는 자신의 내면의 성숙 외에는 어떠한 것도 보장해주지 않는다. 아! 내면의 성숙 또한 제대로 할 수 있을지는 다소 의문이 들 수도 있다.

저자 전선영 씨는 가방끈이 길다. 보통 우리나라에서 가방끈이 길다는 것은 좋은 의미다. 대학에 체류하는 기간이 길면 길수록 그 사람은 나름 좋은 대접을 받는다. 우리 사회에서 가장 존경(?) 혹은 부러움을 받는 분야가 대학 교수 아닌가. 그들의 노동은 일반 노동자의 그것과는 다르다는 생각을 많은 사람들이 갖고 있다. 사회에 미치는 파장부터 시작해, 그들이 하는 행위 자체가 고급스럽게 느껴진다. 어쨌든 학문의 공간이라는 아우라를 대학에서 지내는 동안에는 계속해서 받을 수 있다.

나 또한 저자와 같은 상황에 직면한 적이 있었다. 대학에 오래 있으면 있을수록 불안하지 않다. 하지만 저자 또한 나와 마찬가지로 대학에만 있어서 사회와는 점점 멀어져 갔던 자신을 발견한 게 아닐까 싶다. 그리고 그 사회와 멀어진다는 것은 사회에서 일어난 여러 다이나믹한 것들과 괴리되고, 일반인으로 살 수 없다는 것을 의미하니까 말이다.

가방끈 사회 그리고 <어쩌다 가방끈이 길어졌습니다만>

책을 읽는 동안 재미있었던 점이 하나 있다. 저자의 에피소드 하나하나하에 단순한 공감이 아니라 감정 이입이 됐다. 대학을 그리고 공부를 저자가 어떻게 바라보고 있는지부터 시작해서 삶에 대한 고민까지. 저자에게서 나 자신을 봤다는 점이다. 이유는 간단했다. 저자와는 다소 방향이 다르긴 하지만, 나 또한 가방끈에 대한 환상을 갖고 있었다. 적어도 학벌 그리고 학력이 한국 사회에서 가방끈이란 것은 최소한의 삶을 보장하는데, 네트워크를 만드는 데 있어서 도움이 될 것이라고 생각을 했다. 나 같은 경우에는 사회에 나와서 이와 같은 생각을 깼으나, 저자는 그 안에서 깨트린 것 같다. 그것 하나가 저자와 나의 다른점이 아닐까.

아마 이 책을 가장 필요로 할 사람은 우리나라에서 대학에 들어가려 할 사람들 즉 고3 혹은 재수생이 아닐까. 물론 대학생 또한 포함될 수도 있겠다. 자신의 공부의 목적도 모른채 시키는 것을 하는 게 아니라, 우리는 공부에 끌려다니기만 인생을 살았지 않은가.

이 점에 있어서는 현재 내가 하는 공부가 정말 나의 행복을 위한 것인지 돌아보게 한다. 좋은 책 이었다.

퓨처 드림

퓨처 드림 - 세계적인 정보과학자가 된 어느 철공소 직공의 이야기
김병곤 지음 / 피톤치드 / 2019년 6월

“질방”이라는 말을 아는가? 물론 맥락을 모른다면 이 단어가 더 어렵다고 느껴질 수도 있을 것 같다. “해당 연구는 질방으로 진행돼야 합니다”라는 문장이 있다고 하자. 여기에서 이야기하는 ‘질방’이란 무슨 의미일까?

아마 대학원생 특히 이공계를 제외한 다른 대학원에서 석사공부 혹은 박사 공부를 당신이 해보았다면, 이 말을 모른다고 하지는 않을 것이다. 질방은 ‘질적 연구 방법론’의 준말이다. 질적 연구 방법론이란 양적 연구 방법론과 대비되는 말인데, 양적 연구가 기본적으로 통계를 중심으로 한 다량의 데이터를 통한 연구 방법이라면, 이 질방은 말 그대로 ‘질’에 토대를 두는 것이다. 아마 헷갈릴지도 모르겠다. 약방은 그러면 질과는 무관한 것인가? 질방은 또한 양과는 무관한 것인가?라는 질문을 할지도 모르겠다. 하지만 이와 같은 것들은 어쨌든 학계라는 곳에서 Peer review를 통해서 대부분 걸러지는 게 대부분이다.

어찌됐든 말이 좀 길어졌다. 어쨌든 이 책 <퓨처 드림>은 어떻게 보면 질방쪽에 속할 수 있는 책이 아닐까 싶다. 경영학자가 연구하는 영역은 주로 기업이지만 그들의 연구 영역에 중요한 것은 사람들의 행동이 어떻게 기업과 같은 분야에 영향을 미치는지 또한 중요한 변수중에 하나다. 그리고 한 사람의 인생을 탈탈 턴다는 것은 어쩌면 대상이 된 사람의 입장에서는 상당히 부끄럽거나 가리고 싶은 것일지도 모르겠다.

이 책 <퓨처 드림>의 저자는 교수다. 일단 책을 읽는 내내 다소 놀랐던 것은 이 책의 저자가 자신의 과거를 털어놓는데 있어서 전혀 거리낌이 없고, 오히려 그러한 솔직함에서 오는 감동이 있었다는 점이다. 연구의 정치성. 즉 하나의 연구 결과로 인해 주변이 해당 연구를 보고 그에 영향을 받는 다는 점을 봤을 때, 이 책 <퓨처 드림>은 비록 저자의 성공스토리 혹은 자기개발서에서 끝난 것처럼 보일 수 있지만, 이 책은 단순히 장황하게 저자가 자신의 이야기를 털어놓기만 한 것이 아니라, 자신의 인생이란 맥락을 돌아보고, 그것을 학술적으로 잘 정리해 풀어 놓았으며, 이로 인해서 읽는 사람들은 단순히 이야기로서만이 아니라, 어떻게 해야지 성공을 할 수 있는 지와 관련된 통찰을 느낄 수 있게 해준다.

저자가 어떻게 주장할지 혹은 읽는 사람들은 어떻게 이 책을 읽을지는 잘 모르겠으나 내 눈에 이 책은 좋은 질방의 사례로 볼 수 있지 않을까 싶다.