예술가의 눈으로 세상을 바라보기

예술가의 눈으로 세상을 바라보기 - 블록체인부터 죽음까지, 그림 인문학
임상빈 지음 / 박영사 / 2019년 6월

 게르니카를 처음 봤을 때를 잊을 수 없다. 2D의 세상. 그리고 대부분이 강한 직성으로 그려진 작은 세상. 나는 그 그림의 내용을 알지 못했다. 몇몇 의 사람들이 한 구석에 모여있고, 뭔가 우리 신체의 일 부분들처럼 보이는 형상들이 그림의 바닥 부분에 나뒹굴고 있었다. 피 한방울 없었지만, 혹은 우리 몸에서 뭔가 하나 삐져나온 뼈 뇌 눈알 혹은 그 외 기타 등등의 우리 내부에 있는 신체는 보이지 않았지만, 그 그림에서 나오는 불쾌감 위압감은 상당했다. 직관적으로 와닿는 느낌. 그것이 예술이 아닌가 한때 생각한 적이 있다.

 하지만 그런 직관만으로 바로 예술이 탄생할 수 있을까. 아마 그 질문에 대한 답이 이 책을 신청하는데 영향을 끼친 게 아닌가 싶다. 내가 예술가를 만나는 경우는 없다. 적어도 일상에서는 말이다. 최근에 봤던 예술가라고 해봐야 우디 엘런 뿐일 것이다. 영화 <맨인블랙3>에서 J가 보리스 디 에니멀을 잡기 위해 과거로 갔을 때 말이다. 영화 속 스토리 전개에 필요한 캐릭터였기에, 그 캐릭터 하나가 예술에 대한 나에게 어마어마한 감흥을 주는 일 또한 없었다. 물론, 다른 예술과 관련된 영화도 마찬가지다. 예술과 관련된 영화 중에 본 것은 <비커밍 제인> 혹은 몇몇 천재 소설가들의 일대기를 다른 것 뿐이었다. 아마 내가 이해할 수 있는 예술은 텍스트로 된 것이 전부가 아닐까.

 하지만 텍스트가 갖고 있는 가능성은 무궁무진 하지만 그 한계도 뚜렷하다. 텍스트는 언제나 사람들에게 직관적인 통찰을 주지 않는다. 하지만 다른 예술 작품들은 다르다. 의미는 물론이고 시민들에게 통찰을 주어야 한다. 하지만 통찰이라는 것은 해당 주제에 대하여 정확한 자신만의 메시지, 정확한 의미, 그리고 이 두 가치의 혼합이 적절이 배합되지 않으면 실패할 수밖에 없다. 하지만 이 3박자를 고루 갖춰서 만드는 것이 오늘날 예술가들이다. 그것이 과연 쉬운 일일까? 아마 절대 아닐 것이다.

 하지만 나는 이 부분에서부터 질문을 하지 않을 수 없다. 예술가들은 사회의 문제 혹은 그들을 둘렀나 사회를 어떻게 바라보고 있기에 이와 예술 작품들을 내놓을 수 있는 것일까. 보통의 사람들은 상상할 수 없는 세상을 경험하고 나온 듯한 그들의 작품은 실은 우리와 동일한 세상을 보고 만들어진 것들이다. 아마 이를 알기 위해서는 이 중간. 즉 그들이 세상에 대해서 무엇을 받아들이고 무엇을 더하며 무엇을 빼는지. 그 3가지를 모두 알아야지 알 수 있는 것이 아닐까. 이 책 <예술가의 눈으로 세상을 바라보기>는 바로 그런 책이다. 우리가 흔히 상상할 수 없는 통찰, 만들기도 어려운 통찰을 예술가들은 어떻게 세상에서 수집하는 지를 다루고, 그들은 여기에서 무엇을 더하고 빼는지를 다룬 책이다. 읽는 내내 정말 나와 동시대를 사는 사람들인지 감탄하면서 봤다.

 옛날에도 그런 생각을 했지만, 정말 예술가들은 외계인이 아닐까 싶다.

해피 붓다

해피 붓다
이응준 지음 / 은행나무 / 2019년 7월

작가가 되고자 하는 마음은 태어나서 한 번도 가져본 적이 없었다. 이유는 간단하다. 작가라는 사람들이 하는 일이 별 볼일 없다고 생각했기 때문이다.

어릴 적, 교과서를 들쳐봤을 때, 수 많은 작가들이 쓴 그들을 나는 읽었다. 하지만 그 중에서 나에게 정말 문학적인 감흥을 준 사람은 누구였을까. 지금 생각해보면 딱히 기억에 남는 사람이 없는 것 같다. 스스로 “하얀 것은 글자요 검은 것은 종이다”라고 이야기 할 때까지 교과서를 뚫어지게 쳐다보는 초등학교 6년 중학교 3년 고등학교 3년 이었지만, 내 인생에 남았고, 내 현재의 삶에 대하여 커다란 감흥을 주는 글은 거의 없다시피 했다. 어렸을 적에는 누군가가 시켜서 어쩔 수 없이 필사를 할 수밖에 없었고, 중학교 때는 공부 안하면 맞으니까. 고등학교 때는 나만 국어 공부를 안하면 안되니까 그리고 물론 입시 문제도 있으니까 등등. 언어를 보는 삶은 상당히 편협했고, 그리고 그 편협함 속에는 혐오 또한 있어서 글을 바라보는 나의 시선은 언제나 냉소적이었다.

그러다가 글과 친해진 것. 좋은 글이 어떤 것인지 알게 된 것은 졸업을 한 뒤 이리저리 떠돌아 다니며 스스로 글을 읽기 시작할 때였다. 물론 그 기간에는 현재도 포함된다. 물론 처음에는 사회과학 위주의 글을 읽었기에 사회를 구조적으로 바라보는 글들만 중요시하다고 생각을 했지, 문학적인 글은 여전히 나의 냉소적인 눈알 아래에서 기대 이하의 평가를 받았다. 하지만 최근들어 내가 작가들의 글을 바라보는 시선은 많이 달라졌다. 똑같은 한 글을 쓴는 데에도 깊이와 차이라는 것이 존재한 다는 것. 그리고 잘쓴 글이 어떤 것인지 분별하는 눈을 갖게 된 것이다. 물론 이와 같은 분별할 수 있는 능력을 갖게 된 이유는 내가 스스로 일기와 작문이라는 성찰적 글쓰기를 하면서 부터다. 스스로의 무지를 깨닫고, 그 무지를 극복하기 위해 계속해서 공부를 하다 보니 잘쓴 글이 어떤 것이고, 어떠한 방향의 글을 써야 되는지 알게 된 것 같다.

이 곳. 책과 콩나무에서도 나는 수많은 책을 받으면서. 이른바 작가라는 사람들이 쓴 책을 수 없이 많이 받아서 본 것 같다. 하지만 대개의 책들 중에는 홍보는 했지만 괜이 신청했다는 책들도 있었다. 나는 그들의 ‘작가’라는 타이틀을 믿고 신청을 한 것이었는데, 그런 나의 인풋에 대한 그들의 아웃풋에서는 전혀 ‘작가’라는 타이틀에 맞는 실력과 깊이를 보여주지 못했다.

하지만 오늘. 이 책 <해피 붓다>를 읽으며 이곳에서 받은 책이 모두 별루였다는 이야기는 집어 두어야 하지 않을까 싶다. 이 책의 문채는 간결하다. 그리고 글에서는 힘이 넘치고, 그 힘은 해박한 지식과 감성을 두드리는 두 가지의 벡터는 내가 보이지 않는 영역에까지 뻗치는 듯 하다. 작가의 글이 무엇인자. 그 정수를 보여주는 책이 이 책 <해피 붓다>가 아닐까 싶다.

어느 날 갑자기 공황이 찾아왔다.

어느 날 갑자기 공황이 찾아왔다
클라우스 베른하르트 지음, 이미옥 옮김 / 흐름출판 / 2019년 7월

  이 책 <어느 날 갑자기 공황이 찾아왔다>에가 가장 핵심적인 단어 혹은 이 책을 통틀어서 가장 핵심적인 단어는 무엇일까. 아마 그것은 ‘어느날 갑자기’가 아닐까 싶다.

 이제 대한민국이라면 누구라도 알 수 있는 그 이름! 최! 순! 실!씨 또한 어느날 갑자기 찾아온 ‘공항’장애에 의해 힘들지 않았던가. (장난이다)

 어쨌든, 우리나라 사람들에게 있어 정신질환은 터부시되어 온 것이다. 아마 정신질환을 한 수많은 콘텐츠는 많은데, 이를 부정적으로 그린 것들이 즐비하기 때문이 아닐까. 사이코패스 살인마를 비롯해, 특정한 정신병을 갖고 있어서 그것을 통해서 사건이 계속해서 벌어지는 것들이 적지 않다. 그런 콘텐츠를 수없이 소비하고 있는 사람들에게 정신병의 의미는 무엇일까. 안봐도 뻔하지 않은가. 아마도 사람들에게 암이 생겼을 때의 느낌과 그렇게 다르지 않을 것이다. 어쩌면 ‘사회적 암’이라고 생각할지도 모르겠다. 감기 정도가 아니라. 처음에는 거부하고, 현실을 부정하며, 나중에는 마치 사회에서 매장당하고 주변인들이 자신 만나기를 꺼리는 것과 같은 고립감을 느낄 것이다. 가벼운 정신병. 상담을 통해서 혹은 가벼운 약물 치료를 통해서 치료 될 수 있음에도 불구하고, 사람들이 이를 부정하고, 숨시는 것에 의한 사회적 비용은 상당히 크다.

 그래서 나는 이 책에서 가장 핵심적인 문장은 바로 ‘어느날 갑자기’가 아닐까 싶다. 마치 감기처럼 누구에게나 공황장애와 같은 정신병이 찾아올 수 있고, 이 책은 이를 인정하며, 이를 이겨내자고 이야기 한다. 이 책의 가장 좋은 미덕은 우리가 과거부터 계속해서 터뷰시해왔던 정신병의 일종인 공황장애에 대한 우리의 인식 지평을 넓혔다는 데 있다. 알지 못하면 두렵고, 두려우면 공포를 불러오며, 주변인들은 이런 공보가 싫어서 혐오를 시작한다. 물론 자기 자신에 대한 혐오 또한 있을 수 있다. 그래서 이 책 <어느 날 갑자기 공황이 찾아왔다>가 우리에게 알려주는 공황에 대한 진실들은 상당히 값지다고 하지 않을 수 없다. 현대 사회는 특히나 정신병이 많은 사회 아닌가. 몸에 난 질병은 많이 줄고 줄어들었어도, 우리 마음속에 난 질병은 어떻게 치료해야 하는지, 우리는 이를 어떻게 바라봐야 하는지. 이 책은 이야기 하고 있다.

그 남자 264

그 남자 264 : 아름다운 저항시인 이육사 이야기
고은주 지음 / 문학세계사 / 2019년 7월

매운 계절(季節)의 채찍에 갈겨

마침내 북방(北方)으로 휩쓸려오다.

하늘도 그만 지쳐 끝난 고원(高原)

서릿발 칼날진 그 위에 서다.

어데다 무릎을 꿇어야 하나

한 발 재겨 디딜 곳조차 없다.

이러매 눈 감아 생각해 볼밖에

겨울은 강철로 된 무지갠가 보다.

- 「절정(絶頂)」

고등학교를 들어가기 전. 나는 한 청주에 있는 한 학원에서 선행학습이라는 것을 처음 했다. 아마 그때가 처음이었을 것이다. 제대로 된 입시교육이라는 것을 받는다는 것 말이다. 중학교 때 교육은 단순히 27명의 친구들 중에서 변별력을 가리는 교육에 불과했다. 그래서 나는 중학교 때 상당히 아닐하게 공부를 했고, 또 공부는 진리 혹은 즐거움을 찾는 하나의 길이라는 어리숙한 생각을 했다. 고등학교 입학을 앞두고 말이다.

그래서 처음 받아본 입시 위주의 교육은 나에게 상당히 맞지 않았고 어려웠다. 지금도 많이 팔릴 개념원리의 기본 문제를 푸는데도 끙끙 거렸던 것 같다. 뿐만인가. 영어 문제를 푸는데 있어 문장은 왜 그렇게 길고 복잡한지, 영어 문법은 뭐가 그렇게 많은지, 물리는 무슨 공식이 그렇게 많고 유도된 문제가 많은지. 중학교 때와는 차별화된 교육, 그리고 그러한 교육을 선행해서 받지 못한 나는 고등학교 입학 직후부터 수능 모의고사에서 200점을 간신히 넘기며 아주 그냥 무너져 내렸다.

가장 어려웠던 부분은 국어였다. 도저히 우리나라 말인데 이해가 가지 않았다. 일상적인 언어가 이렇게 복잡한지 안 것은 처음이었다. 비문학은 간신히 3문제를 풀면 2문제를 맞출까 말까 했고, 문학 부분은 3문제를 풀면 2문제를 틀렸다. 한심했다. 그리고 국어에 대한 나의 재미 또한 떨어졌다. 어디 문제를 푸는 재미 뿐이었겠는가. 아이에 해당 과목을 혐오하게 됐고, 별 볼일 없는 것을 배운다는 생각까지 했다.

하지만 그런 나에게도 한 가지. 그리고 깊이 뇌리에 박힌 몇 작품이 있었다. 그건 바로 윤동주와 이육사의 시였다. 그들의 시가 기억났던 이유는 단순히 짧아서 빨리 읽을 수 있다는 효능감 때문만은 아니었다. 이 둘의 시는 그 짧은 그에서 느껴지는 기백 그리고 섬세함이 무엇인지, 그리고 당시의 시대가 얼마나 엄혹했는지, 언어를 모르는 나에게 아주 선명하게 가르쳐 주었다.

윤동주가 어떠한 삶을 살아왔는지, 그의 말루가 어떠했는지 나는 영화 <동주>를 보며 알 수 있었다. 하지만 이육사는? 감옥에서 죽었고, 그의 이름조차도 저항을 하기 위해 이육사로 바꿨는데. 그는 어떠한 삶을 살았나. 궁금했다. 그래서 이 책 <그 남자 264>를 신청한 것 이었다. 험혹한 시대를 살았단 문학인의 삶이 어떠한지, 그들은 무슨 생각을 하면서 그 시대를 풍미했는지, 그들이 느꼈을 다체로움 고통들의 향연과, 복잡한 그들의 머릿속을 들여다 보고 싶었다. 이 책 <그 남자 264>는 그런 나의 욕망이 충실히 해소될 수 있는 책이어서 좋았다.

이욱사의 짧은 생애만이 아니라, 작가 고은주는 이육사의 가장 상징적인 삶의 여러 국면을 여러 층위에서 입체적으로 보여주었다. 아마 이육사의 짧은 생애가 아닌, 그 짧은 생애에 들어있는 다양한 이육사들을 보여준 점이 이 책 <그 남자 264>의 가장 좋은 장점이 아닐까 싶다.

밥하는 시간

밥하는 시간 - "삶이 힘드냐고 일상이 물었다."
김혜련 지음 / 서울셀렉션 / 2019년 7월

페미니즘을 다룬 책들은 언제나 재미있다. 하지만 그 재미. 우리가 흔히 느끼는 말초적인 재미는 아니다. 가령 어벤저스 영화에서 볼 수 있는 스펙타클함에서 오는 재미, 혹은 드라마 도깨비를 통해 볼 수 있는 남녀간의 달콤 새콤한 로멘스 혹은 미드 체르노빌 등과 같은 것에서 오는 뭔가 앞을 예측할 수 없는 거대 악과의 전쟁 등등등. 우리가 재미를 느낄 수 있는 요소들은 우리를 통과하는 다양한 형태의 정보들 만큼이나 많다. 하지만 페미니즘이 선사하는 재미는 어떻게든 우리의 말초적인 신경을 자극하는 재미가 아닌, 슬슬슬 내부에서부터 밀려오는 혹은 떨려오는 재미라고 표현하는게 맞을지도 모르겠다. 즉, 외부에서 자극적인 재미가 나를 통과하는 게 아닌 계속해서 나를 성찰하게 만들고, 내 주위에서 벌어지는 일들에 대하여 회상하도록 하여, 저자 혹은 페미니즘 소설속 주인공과 나 사이에 공통점이 많다는 것을 알게 하고, 이로 인한 공감과 행동에서 오는 재미가 바로 페미니즘을 주제로 한 글에서 받아들일 수 있는 재미가 아닐까 싶다.

이 책 <밥 하는 시간> 또한 마찬가지다. 전직 국어교사인 작가가 쓴 글이라 그런지는 몰라도 문채가 비록 수수하긴 하지만 무겁고, 그 무거운 파장이 가슴에 와닿는 부분이 적지 않다. 약간 교과서에 많이 실릴 것 같은 글같은 투박한 면이 있긴 하지만, 파현화된 교과서에서의 글과는 달리 나름 거대한 맥락 안에서 집필된 글이다 보니, 왠지 모르게 종합적으로 저자가 하려는 말이 들려오고, 지루하지도 않다.

기본적으로 <밥 하는 시간>을 읽으면서 좋았던 이유는 앞에서도 말했지만 내 삶에서 밥 하는 시간과 나는 마주했기 때문이다. 저자가 밥 할 때 무슨 생각을 하는지 그리고 저자가 밥을 먹으면서는 무슨 일을 한는지 등등등. 밥 뿐만이 아니라 일생 생활속에서 저자가 성찰을 통해서 한 작은 발견들을 느낄 수 있어서 나는 좋았다. 물론 “저자가 이러한 것을 느꼈다” “그래서 뭐?”가 아닌 저자가 쓴 글 하나하나를 읽을 때마다 나 또한 내개로 오는 순간순간의 활동에 대한 성찰이 가능했다고나 할까. 물론 잘해봐야 저자가 이 책을 통해서 하는 행동들을 모방하는 것밖에 되지 않지만, 어쩐지 저자와 소통하고 있다는 느낌이 드는 것은 왜일까.

일상을 탈바꿈하게 만든 좋은 글들이 모인 <밥 하는 시간> 이었다.