회랑을 배회하는 양떼

회랑을 배회하는 양떼와 그 포식자들
임성순 지음 / 은행나무 / 2019년 4월

“뇌 세포가 자극되게 만들어라!” 글쓰기를 가르쳐 주던 선생님이 언제나 하던 말이다. 이 말을 곧이 곧대로 들으면 뭔가 충격적인 것이 필요하다라는 말처럼 들리기도 한다. 그리고 이와 같은 생각은 곧바로 글의 주제를 선정적으로 가능한 하드하게 만들게끔 한다. 물론 이와 같은 글은 눈살을 찌푸리고, 잠자는 뇌를 깨게 만드는 것이 아닌 그 뇌가 해당 글을 지나치라고 명령을 하게끔 만든다. 미안하지만 이와 같은 일은 나에 대해서만 해당하는 것이 아닐까 싶다. 아무리 기괴하더라도 혹은 아무리 오싹하더라도 혹은 충격적이라도 그것을 중심으로 이야기를 풀어나가는 것은 가능하다. 우리의 일상이 그렇게 오싹한 것이 아니기 때문에 우리에게 있어 오싹한 것 혹은 기괴한 것이 어색해 보일 뿐이다. 그러니 대부분의 작가들은 사람들이 쉽게 감정을 이입할 수 있는 상황들을 배경으로 글을 쓴다. 그래야 책 또한 팔리고 자신이 이야기를 통해서 하고 싶은 메시지 또한 전할 수 있으니까.

하지만 이 책은 좀 다르다. 솔직히 책의 표지에 있는 책을 홍보하는 문구들을 봤을 때는 “그래 봐야 얼마나 그러겠냐?”라는 생각이 들게끔 했다. 그저그런 마케팅 문구. 그리고 책의 제목을 포함해서 조금이라도 튀는 것을 통해서 사람들의 눈길을 사로잡고 이를 통해서 책을 구매하는 단계까지 만들려는 전술로밖에 보이지 않았다.

하지만 뭐랄까. 만약 내가 이 서평을 쓰면서 책의 이야기를 쓴다면 그것은 요즘 정말 죄악시 되는 스포일러가 될 것이다. 그래서 책의 이야기는 빼고 책에 대한 나의 느낌만을 이야기한다면 이 책은 정말 기괴하고 오싹하다. 하지만 이와 동시에 이와 같은 조건에서도 저자는 하고 싶은 메시지를 이야기의 형태로 모두 전한다. 기예르모 델토로가 <판의 미로>나 <셰이포 오프 워터>를 통해서 자신의 이야기를 기괴하게 전하듯, 이 책 또한 기묘한 주제들 그리고 기묘한 상황들이 합쳐져서 저자의 메시지를 전한다. 그래서인지 이 책은 나의 뇌를 이중으로 자극했다. 기괴한 상상력. 그리고 이 기괴한 상황들로 이야기를 풀어가는 저자의 능력으로 말이다.

사실, 내성적인 사람입니다

사실, 내성적인 사람입니다 - 오늘도 사회성 버튼을 누르는 당신에게
남인숙 지음 / 21세기북스 / 2019년 4월

스터디원중 한명은 외향적인 척 하는 사람들을 외향충이라고 불렀다. 평소에는 조용하던 사람들이, 갑자기 특정 모임 혹은 면접때 되면은 점수를 잘 받을려고 속된말로 깝치는 모습들이 정말로 마음에 들지 않는다며, 외향적인척 하는 사람들을 외향충이라고 비꼬아 불렀다.

솔직히 뭐랄까. 사회는 외향적인 사람을 원한다. 외향적인 사람이 어떤 가능성을 만드는데 좀더 적합하기 때문이 아닐까 싶다. 물론 이와 같은 생각에는 내향적인 사람은 사회에서 가능성을 만들기에 희박하다라는 전재가 깔려 있다. 하지만 우리는 함게 살아가는 존재이지 않나. 외향적인 사람은 비록 자신의 외향적인 상태를 그대로 유지하면 되겠지만, 내향적인 사람은 외향적인 것처럼 보이게끔 노력해야 한다. 물론, 나 또한 과거 내향성이 강조되어 보여 면접에서 몇 번 떨어지기도 했다.

<사실, 내성적인 사람입니다>의 점은 이런 우리들의 심리를 잘 안다는 것이다. 그래서 뭐랄까. 큭큭큭 하면서 웃으면서 이 책을 읽다가도, 헉~ 하면서 명치를 맞은 것 같은 느낌을 받게 하는 책이라고 해도 될 것 같다. 솔직히 이와 같은 책들은 널리고 널렸다. 내성적인 성격을 개조시키기 위해서 무엇을 해야 하는지. 마치 꼰대처럼 자신들이 하는 말을 다 따르면 낳아질 것처럼 이야기 하는 책들 말이다. 물론, 그러한 책을 쓴 사람들의 심리에는 내향적인 것은 비정상적이라는 전제가 깔려있는 듯 싶기도 하다. 하지만 <사실, 내성적인 사람입니다>는 조금 다르다. 그리고 어떻게 보면 치밀하다고 볼 수도 있다고 하지 않을까. 날카로우면서 웃기고 그리고 나름 내성적인 사람을 설득하는 언어도 갖고 있는 책 같다고나 할까.

솔직히 책을 읽는 내내 저자가 나나 주변에 있는 내성적인 사람들의 그러한 성격을 잘 꿰고 저자 자신 또한 내성적인 성격이 아닐까하는 생각도 들었다. 왜냐하면 너무 잘 꿰고 있으니까. ㅎㅎ. 그래서인지 저자가 책을 읽는 나에게 해주는 조언들도 ‘호감’이 가고 나 또한 저자가 해주는 말대로 한번 Practice해볼 요령을 갖게 됐다. 솔직히 앞에서도 말한 것처럼 내향적인 것들을 이상하게 바라보는 사람들 그리고 책들은 하나같이 꼰대같고 별로다. 하지만 이 책은 우리의 내향적인 성격을 이해하고, 그 안에서 어떻게 외향적인 모습을 주변 사람들에게 보여줄 수 있게끔 연구를 하신게 아닐까 생각이 든다. 즉, 누군가를 따라해서 외향적인 것처럼 나를 그리고 내향적인 사람들을 개조하려는 것이 아니라, 우리 안의 특성, 내향적인 사람들의 특성을 어떻게 하면 주변에서 외향적으로 보이게끔 하는 여러 조언들을 주었다.

그래서 나는 저자가 내 편 같다는 생각도 들었다. 물론... 내 생각이지만 말이다.

에너지 인문학

에너지 인문학 - 자연에 에너지 본질 긋기
유호경 지음 / 한국경제신문i / 2019년 5월

아! 지금은 10위 권에서 물러났지만, 내가 절대로 잊을 수 없는 팟캐스트가 하나 있다면 그건 바로 <지대넓얕>이다. 지적 대화를 위한 넓고 얕은 지식을 뜻하는 지대넓얕은 방송 종료 후에도 팟캐스트에서 10위권에서 2년 정도 내려가지 않았다. 사람들이 지대넓얕을 확실하게 좋아했던 이유는 정확히는 알 수 없으나, 아마 그 근본 원인에는 지대넓얕이라는 말과 반대로 얕지만은 않은 패널들이 하는 이야기의 깊이가 있어서 그런 것들이 아닐까 싶다.

이 책 <에너지 인문학>은 오래 전 내가 너무나도 좋아했던 그 팟캐스트 지대넓얕을 상기시키는 책 이었다. 어쩌면 전혀 관련 없어 보일수도 있는. 혹은 사람들이 미처 알지 못했던 에너지와 관련된 개념들을 설명하기 위해서 철학과 인문학 그리고 자연과학의 지식들이 동원됐다. 물론 그 깊이에 있어서는 아쉬움이 좀 있지만, 적어도 에너지를 중심으로 우리 주위에는 어떠한 지식들이 있는지 알려주는 책이 아닐까 싶다.

보통 우리가 에너지에 대해서 배울 때 이과는 에너지 관련된 수식들만 왕창 배운다. 물리학과가 특히 그렇다. 그리고 나 또한 마찬가지였다. 에너지가 무엇을 의미하는 것인지, 에너지라는 것이 왜 중요한지, 그것이 개념화 되어서 사람들에게 어떻게 쓰이는지에 대해서는 모른채 단순히 하얀 종이 위에 검은색으로 계산하고 답을 적어내는데 에너지를 사용한다. 그리고 우리는 마지막에 적은 숫자를 ‘에너지’라고 생각한다.

이 책은 적어도 그런 추상적이어 보이는 에너지라는 개념에서 탈출시켜 준다. 책의 서론 부분에서는 에너지에 대한 인문학적 관점 그리고 책의 후반부에는 에너지가 어떻게 활용되는지 산업적인 관점 등. 다양한 관점에서 에너지에 대해 조명해 에너지에 대한 입체적인 이해를 돕는다.

속도에서 깊이로

속도에서 깊이로 (리커버 에디션) - 철학자가 스마트폰을 버리고 월든 숲으로 간 이유
윌리엄 파워스 지음, 임현경 옮김 / 21세기북스 / 2019년 4월

 망각했다고 하면 좋을 것이다. 하지만 우리가 망각했던 모든 것들이 그렇듯 우리는 해당 존재의 부제에 대한 불편함을 느끼지 못한다. 그리고 망각한 존재가 없음으로 인해서 벌어질 우리의 위기조차 우리는 미처 생각지 못한다. 그저 천천히 데워지고 있는 물에서 자신이 삶아지는 것도 모른채 죽는 개구리이거나 그도 아니면 우리는 잠수함 속 토끼처럼 누군가의 바로미터로만 사용될 뿐 자신이 왜 몇 백 미터 바닷속에 있는지 모르는 존재가 될 것이다.

 이 책 <속도에서 깊이로>는 그런 책이다. 솔직히 나 또한 최근에 내가 스마트폰을 사용하는 경향을 보고 놀라지 않을 수 없었다. 아무리 공부를 하기 위해서라지만 페이스북과 유튜브로 들어가는 것이 너무나도 습관적이었다. 페이스북에 새로운 콘텐츠가 뜨지 않으면 스크롤을 아래로 내리고, 없다 싶으면 다시 유튜브로 옮긴다. 하지만 유튜브의 상태가 5분 정의 그것과 같다? 그러면 다시 페이스북 페이지로 들어간다. 이런 말을 해도 될지 모르겠지만 거의 나 자신이 미친 것이 아닐까 생각을 하게 도니다.

 솔직히 이 책은 그 내용만이 아니라 이 책의 표지만으로도 우리에게 일께움을 주는 거이 적지 않다. 아마 스마트폰을 들고 가던 한 사람도 이 책의 표지를 보고 표지의 문구인 “철학자가 스마트폰을 버리고 월든 숲으로 간 이유”를 본다면, 자기 자신에 대한 성찰을 시작하지 않을까. 물론 그 성찰은 쉽지 않을 테지만 말이다.

 빠른 그리고 많이가 아닌 깊이의 세계로

 얼마 전 <기생수>라는 만화를 봤다. ‘미기’라고 불리는 신이치라는 남자 아이의 오른손에 번식한 기생생물은 잠시 주인공 신이치와 떨어져 악당의 몸에 기생하는 기간을 갖게 된다. 그곳에서 그 미기가 경험한 것은 편안함이었다. 알아서 양분은 공급되고, 자신은 그 생물에 안헹서 수없이 지나가는 정보의 흐름에 자신의 의식을 맞기면 되는 것 이었다. 마치 우리가 편안한 상태에서 꿈을 구듯 말이다. 어쩌면 현대인의 삶은 별로 편하지는 않은데, 계속해서 정보의 흐름을 파악하고 싶은 미기의 그것과 닮아있지 않난 싶다.

 하지만 이러한 삶의 한계는 없을까? 앞에서도 말했다시피 우리가 스마트폰의 특징이라 할 수 있는 빠른 톤텐츠 많은 콘텐츠로 인해서 우리가 망각하고 있는 것은 무엇일까. 그리고 그것이 없다면 우리 삶은 어떠헥 변할까. 우리들은 모두 이런 생각을 하지 않는다. 나 또한 이 리뷰를 쓰면서 스마트폰에서 울리고 있는 진동의 내용이 무엇인지 궁금하다. 하지만 이러한 태도 혹은 이러한 삶의 방식으로 인한 한계는 명확해 보인다. 책에서도 언급했다시피 우리는 사고기능을 잃는다. 무언가에 의존해서 사고를 하게 되고, 그것이 의도한대로 사고하게 된다. 이 책의 저자가 철학자니 당연히 이와 같이 종속된 사고를 할 수 밖에 없는 트렌드를 걱정하지 않을 수 없었을 것이다.

 솔직히 나 또한 이 책을 보며 내 생활에 대한 반성을 많이 했다. 단순히 좋은 말을 저자가 써 놓은 것이 아니라, 우리 삶에서 꼭 우리가 갖고 있어야 할 무언가를 잊고 있었다는 것을 저자는 나에게 그리고 이 책의 독자들에게 이야기 해 주었다. 그것 하나만으로도 감사한 것이 아닐까 싶다.

불평등 트라우마

불평등 트라우마 - 소득 격차와 사회적 지위의 심리적 영향력과 그 이유
리처드 윌킨슨.케이트 피킷 지음, 이은경 옮김, 이강국 감수 / 생각이음 / 2019년 3월

 “그래서 뭐! 너 빵 훔쳤잖아!” 아마 장발장이 자신을 체포한 사람에게 끌려가지 않기 위해서 자신의 배고픔을 설명했으면, 배부른 경찰관과 법관들은 이렇게 답했을지 모르겠다.

 우리 사회에서 불평등에 대한 연구는 다각적으로 진행되고 있다. 분야도 다양하다. 하지만 솔직히 그런 불평등이 가지는 의미에 대한 분석은 거의 찾아보기 힘들다. 소득분배가 크게 위축됐다. 1분기 경제 성장이 –0.3%다. 소득분위 1분위와 8분위간 격차가 벌어졌다. 등 우리 사회가 양극화되고 계속해서 불평등이 심화되고 있는 뉴스들이 매일 같이 쏟아지고, 매일 같이 비판되는데에도 불구하고, 그 불평등의 당사자들은 입을 다물고 있기 대다수이며, 그들이 가난해서 뭐가 문제인지에 대한 이야기 또한 나오지 않는다. 하지만 이 책 <불평등 트라우마>는 다소 다르다. 이 책은 오로지 책에 적혀 있는대로 불평등gs 상황에 놓여 있는 사람들이 왜 자신의 불평등한 상황을 바꾸지 않기 위해 싸우지 않는지, 그리고 왜 그들은 그들이 가난해서 혹은 차별받는다고 해서 궁극적으로 그들의 삶에 어떠한 영향을 미치고 있는지를 논하고 있는 책이 아닐까 싶다.

 가난의 트라우마

  대게 심리학은 가난한 자들을 위한 학문은 아니다. 부자들 이 자신들이 원하는 바를 대학이나 연구가관에 하창을 주면 그곳에서는 높은 직급의 사람들이 원하는 사람들에 대한 연구를 실기한다. 물론 가난한 사람들이 이에 포함될 수 있지만, 심리학의 대부분 쓰임새는 시장조사의 용도가 가장 많다. 그래서 어쩌면 이 책은 거의 불가능에 가까울지 모를 역장이 아니라고 할 수 없다. 기본적으로 일반 연구자들이 탐구하지 않은 영역을 탐구했다는 데에서 이 책의 장점이 있다. 사람들이 연구하기를 꺼리는 이유는 모두 그 이유가 있는 것이다. 가난한 사람들은 데이터로 잡기 힘들며, 가시적이지도 않기에 그 사람들을 일반화하는 작업은 적지 않게 힘들다. 하지만 이 책은 그것을 해냈다.

 두 번째로 이 책의 대단한 점은 단순히 짧은 그래프로 모든 것을 설명하려 들지 않는다는 것이다. 286페이지에 있는 소득 불평등 그래프나 다른 페이지들에 있는 그래프들을 단순히 하나의 주장을 하기 위한 용도로 이 책은 사용하지 않았다. 이어지는 주장 속에서 그래프의 신뢰도를 일정 부분 인용했을 뿐이다. 그리고 무엇보다 해당 그래프들 그리고 자신들의 연구 결과를 집대성한 것들에 대한 배경 설명이 이 책의 가장 좋은 포인트가 아닐까 싶다. 아무리 불평등 트라우마에 관련이 없다고 생각하는 사람 혹은 어렵게 생각할 수 있는 사람들조차 이 책의 배경 설명은 기초적인 지식을 갖고 있는 사람도 읽을 수 있게 하는 자세한 설명이 뒷받침 되어 있다.