달면 삼키고 쓰면 좀 뱉을게요

달면 삼키고 쓰면 좀 뱉을게요 - 내가 좋아하는 것들로 채우는 인생
김혜원 지음 / 유영 / 2021년 5월

스스로가 뭘 좋아하는지도 모르고

'아무거나'로 퉁 치는

게으른 사람은 아니었으면 좋겠다.

요즘도 있는지 모르겠는데 한때 가게들의 안주 메뉴에 '아무거나'가 있었다. 그만큼 결정 장애를 갖고 있는 사람들이 많다는 거겠지. 피식 웃으며 나 같은 사람들이 참 많구나 생각했던 기억이 난다.

습관처럼 아무거나를 외치다 보면 정말 나의 진짜 취향이 뭔지 잊어버릴 때가 많다. 상대방을 배려해서 '아무거나'라고 대답할 때도 있다. 하지만 솔직히 그만큼 스스로에 대해 생각을 하지 않는다는 뜻인 것 같기도 하다. 익숙하니까 의식이 흘러가는 대로 아무 생각, 아무 말 하기에 대해 책에서는 게으른 사람이라고 표현한다.

가벼운 마음으로 읽고 싶어 침대에 누워 다리를 거꾸로 벽에 붙이고 읽고 있었다. 그런데 책장을 넘기면서 따라 해보고픈 게 많이 나와 메모를 위해 의자에 앉았다. 아무 생각 없이 길 가다가 만원 주운 기분이랄까! 이럴 때 참 신난다.

일단 결심부터 했다. '아무거나로 인생을 낭비하지 않기'로. 한 번 사는 인생 아무거나 말고 좋아하는 것으로 채우며 살아봐야지. 그렇게 하기 위해선 먼저 내 취향의 방향이나 위치가 정확히 표시되어 있는 지도가 필요했다. 지금 내 마음속은 30년 동안 한 번도 정리하지 않은 창고 같은 상태일 테니까. 필요할 때 필요한 취향을 꺼내 쓸 수 있도록 제자리를 찾아주는 작업부터 시작하기로 했다. <본문 중>

플레이리스트, 가보고 싶은 장소, 갑자기 떠오른 생각들 등등. 나도 두서없이 아무렇게나 일단 저장만 해둔 상태였다. 그러다 갑자기 여유 시간이 생겼을 때 취향에 맞지 않는 장소에 있거나, 검색하려니 귀찮아 대충 클릭해서 음악을 듣거나 하며 만족스럽지 못한 시간을 보낸 적이 많았다.

플레이리스트 정리

'Music is my life.'라고 할 수 있을 만큼 초등학교 시절부터 용돈을 전부 음반에 투자했었고 이후로도 음악을 정말 많이 들었었다. 그만큼 음악에 진심인 나에게 꼭 필요한 일이었는데 이제야 하게 되었다. 기분에 따라 장소에 따라 집중이 필요할 때 듣고 싶은 음악을 다시 분류해놓았다. 어떤 노래를 들을지 더 이상 막막해하지 않아도 될 것 같다.

가보고 싶은 장소 정리

전에 읽은 《 CEO의 다이어리엔 뭔가 비밀이 있다 》에서도 나온 개념이었는데, 평소 글이나 영상을 보고 가보고 싶은 장소가 생기면 포스트잇에 한 장소씩 쓴다. 그리고 근처에 일정이 생길 때마다 해당 포스트잇을 붙여 '가는 김에 ~한다.' 라고 했었다. 하지만 다이어리를 매번 들고 다니지는 않아 완전히 활용하기엔 어려움이 있었다. 그래서 이번엔 핸드폰에 몇 시간의 여유가 생겼을 때 가보고 싶은 곳, 하루를 보낼 수 있는 여행지, 그 이상의 기간이 필요한 여행지별로 분류해두었다.

생각 정리와 단어 모으기

평소 떠오르는 생각이나 글감(난 작가는 아니지만 자주 생각한다 ㅎㅎ)들 관련해서 매일 일기를 쓰기도 하지만 낮에 일하다 갑자기 떠오른 생각들은 휴대폰 메모 앱에 대충 써놓고 잊어버리는 경우가 많았다. 작가님은 에버노트 앱에 주제별로 폴더를 만들어 정리하고 있었는데 그중 '단어 냉장고'라는 개념이 정말 와닿았다. 책을 읽거나 대화를 하면서 보고 들은 신선한 단어들을 이 '단어 냉장고'에 모으는 것이다. 식재료와 달리 쉽게 상하지 않기에 특별한 노력 없이 차곡차곡 쌓아두기만 하면 된다고 하는데 바로 따라 하기로 했다. 여기저기 끄적여놓은 단어와 문장들을 에버노트에 옮겨두었다.

---

우리 개개인은 특별하면서도 비슷한 삶을 살고 있다. 재벌이라고 해서 하루 5끼 먹는 건 아닌 것처럼 사람의 기본적인 생활패턴은 비슷하다. 비슷한 일상을 겪으며 살아왔고 앞으로도 반복되겠지만, 내가 내 인생을 어떻게 묘사하느냐에 따라서 인생의 장르가 바뀔 수도 있다는 작가님의 말을 보며 나 역시도 기왕이면 예쁜 말, 아름다운 말로 내 인생을 기억하고 싶는 생각을 했다.

책에는 나를 데리고 잘 살기 위해 알아둬야 하는 디테일들이 가득하다. 덕분에 제목처럼 내가 무엇을 달다고 느끼고 무엇을 쓰다고 느끼는지 구분해볼 수 있는 시간을 가져봤다. 혼자만 사는 세상이 아니기에 쓰다고 느끼는 걸 피할 수만은 없다.

하지만 나만의 시간에는 내가 원하는 것, 좋아하는 것만 하는 사치를 누리며 마음을 어루만져 주어도 좋지 않을까? 오늘은 일요일이다. 그녀처럼 나 역시 일요일 오후 3시에 집을 나서 잠시 동안 일상의 소풍을 즐겨봐야지.

우리 기왕이면 좋은 것에 집중하며 살아요 : )

돈의 감정

돈의 감정 - 최상위 부자가 돈을 대하는 6가지 태도
이보네 젠 지음, 조율리 옮김 / 다산북스 / 2021년 4월

요즘은 파이어족이라고 해서 조기 은퇴를 목표로 경제적 자유를 실현하려는 사람들이 많다. 내 한 몸 희생하여 소비는 극단적으로 줄이고 빠른 시기에 경제적 자립을 이루어 사랑하는 사람들 모두 편안하게 여생을 살기를 꿈꾸는 모습. 이런 경향을 보면 예전과 달리 이제는 '돈'에 대해 부끄러워하지 않고 자신의 욕구를 거침없이 표현하는 사람들도 많은 것 같다. 하지만 여전히 '돈'에 관해 이야기하려 하면 어딘지 쑥스럽고 돈만 밝히는 사람 같아 보일까 봐 두려운 것도 사실이다.

우리는 돈을 사랑하는 연인이나 가족처럼 대한 적이 있을까? 혹은 돈이 곧 나 자신이라고 생각하고 대한 적이 있을까? 아마도 없을 것 같다. 저자는 10여 년간 자산관리 전문가 및 라이프 코치로 활동을 하며 돈을 못 벌거나, 돈을 벌어도 잘 모으지 못하고, 큰 부를 만들지 못하는 사람들에게는 마음의 장벽이 있다는 사실을 깨달았다고 한다.

그들은 공통적으로 돈을 소중히 여기지 않고 함부로 대하며, 특히 자기 자신의 가치를 제대로 보지 못한 채 인생을 허비했다. 자기 의심과 낮은 자존감, 삶에 대한 온갖 불평과 불만을 가득 안은 채 돈은 잘 벌고 싶고 부자가 되고 싶다는 말만 되풀이한다. 하지만 말뿐이고 행동은 전혀 개선하지 않은 채 살아가는 사람들이 많다.

그녀는 이러한 사람들을 지도하며 자아상을 변화시키고 돈과의 관계를 긍정적으로 바꿀 수 있는 개념을 개발했다. 흔한 말 같지만 실제로 이렇게 생각해본 적은 없는 것 같다.

● 존중(Respect)

● 공감(Empathy)

● 사랑(Love)

● 관심(Attention)

● 가까워지기(Touch)

● 실험 정신(Experiment)

이렇게 여섯 가지 요소인데, 첫 글자를 조합하면 연결하다(RELATE)라는 단어가 된다. 6가지 태도가 긍정적인 관계로의 연결을 위한 기초가 된다는 건데, 이를 위해 감정 가계부를 써보라고 권한다.

-10에서 +10까지의 수치로 표현하는데 단순한 수입과 지출의 기록이 아닌, 이를 통해 내가 어떻게 느끼는지 감정을 수치로 표현하는 것이다. 돈 문제는 이성적인 문제뿐만 아니라 감정적인 문제에서 기인한다. 감정을 통제하기 위해 돈을 쓰기 때문이다. 이러한 감정 가계부는 지출 동기를 파악하는 데 도움이 된다고 한다.

책을 읽으며 나의 소비 성향에 대해 적어보며 곰곰이 생각해 봤다. 필수 고정 비용 외에 부정에 가까운 감정적 소비가 참 많았다. 집에 커피 머신이 있음에도 남이 타주는 커피가 맛있다며 매일 사 마시는 커피, 당장 필요한 것도 아닌데 계절별로 구입하는 옷, 화장품, 액세서리 등.. 저자의 말에 의하면 나는 주로 중립성 소비 혹은 회피성 소비 위주로 하고 있었다. 사실 후회한 적도 있지만 바꾸지 못하고 이어나가고 있는 부정적 소비들을 앞으로는 감정 기록부를 통해 긍정적으로 개선해보고 싶은 마음이다.

돈이 인생의 전부는 아니지만 많은 것들을 바꾸어 놓는다. 인생의 여러 문제들을 좀 더 잘 다스릴 수 있는 기반이 되기 때문이다. 또한 돈이 있으면 자신감과 더불어 여러 가능성을 누릴 수 있다. 가령 더 많은 사람들을 만나고, 원할 때 언제든 가고 싶은 곳에 가고, 자신이 좋아하는 일에 전념할 수 있다.

좋든 싫든 평생 함께 해야 하는 돈. 기왕이면 돈과 잘 지내면 좋지 않을까? 그러기 위해선 돈을 사랑하는 이를 대하듯 존중하고, 공감하며, 세심하게 대하는 연습이 필요하다. 변화의 필요성은 느끼지만 너무나 익숙해서 혹은 애써 모른척 했던 것들을 되돌아보는 시간이 필요한 것 같다.

"부는 돈을 가장 귀하게 여기는 사람에게로 흐른다."

코요테의 놀라운 여행

코요테의 놀라운 여행 ㅣ 다산책방 청소년문학 13
댄 거마인하트 지음, 이나경 옮김 / 놀 / 2021년 4월

뭔가를 잃어버리면

그걸 얼마나 사랑했는지 알 수 있어.

계속 사랑했던 거라 할지라도 말이야

코요테의 놀라운 여행 中

개운하게 샤워 후 마스크팩을 붙이고 책을 안고 침대로 들어간다. 팩을 붙이는 동안만 읽고 자야지 했는데, 팩이 말랐는데도 손에서 놓기가 싫었다. 소설을 읽는다는 건 낯선 이와 친해지는 과정과도 같다. 처음 보는 캐릭터의 이름부터 말투, 행동에 익숙해질 때까지 책장을 넘기며 약간의 인내가 필요한데 이 소설에서는 그 과정이 필요 없었다. 왜냐하면 나는 굉장한 고양이 러버인데 초반에 등장하는 고양이 이야기에 눈을 뗄 수가 없었기 때문이다.

---

독특한 이름의 13살 소녀 코요테 선라이즈와 덥수룩한 수염을 가진 마음씨 좋은 로데오 선라이즈는 노란 스쿨버스를 개조한 차로 전국을 떠돌아다니면서 여러 동승자들과 함께한다. 버스에 태우기 전 3가지 질문을 하는데 그들의 대답에 따라 타도되는지를 결정한다.

"제일 좋아하는 책이 뭐죠?"

"이 행성 안에서 제일 좋아하는 곳은 어디죠?"

"제일 좋아하는 샌드위치는 뭐죠?"

조금 웃길법한 질문이지만 질문하는 이도 대답하는 이도 진지하다. 만약 내가 질문을 받는다면 뭐라고 대답할지 생각해 봤다. 제일 좋아하는 책은? 《괴테와의 대화》요, 이 행성 안에서 제일 좋아하는 곳은? 추억이 많은 해운대해수욕장이요, 제일 좋아하는 샌드위치는? 에그샌드위치요. 이렇게 대답하면 날 그 버스에 태워줄까 싶다.

이 질문을 통과하고 함께 하게 되는 레스터, 실바도르와 그의 엄마 에스페란사, 그리고 벨까지 이들은 저마다 가슴속에 아픈 사연을 하나씩 가지고 있다. 함께 여행하며 가슴속 이야기를 털어놓고 서로 보듬어주며 가족이 된 것 같은 느낌을 받는다.

왜 사람의 이름이 코요테인지, 홍길동도 아닌데 자신의 아빠를 아빠라 부르지 못하고 로데오라고 하는지, 할머니와의 안부 통화 중 갑자기 생긴 일생일대의 미션을 위한 여정에 함께 하다 보면 동화되어 흐뭇한 미소를 짓다가도 이내 눈시울이 붉어진다. 진정한 가족, 더불어 살아가는 것의 의미에 대해 다시 한번 깨닫게 해준 소설이었다.

나의 위시리스트에 있는 미국 횡단 로드 트립을 아직 못하고 있는데 이 책을 보며 함께 여행한 기분이 든다. 자극적인 요소가 전혀 가미되지 않았음에도 울고 웃기며 감동까지 더해준 소설을 읽으며 마음이 충만해진 것 같아 기쁘다.

뇌 과학이 인생에 필요한 순간

뇌 과학이 인생에 필요한 순간 - 2021 세종도서 교양부문
김대수 지음 / 다산북스 / 2021년 4월

나는 예쁜 컵을 좋아한다. 그리고 사서 모으기도 좋아한다. 세상엔 무지 많은 컵들이 있지만 그중 내가 특히 예뻐했던 건 스타벅스, 빌레로이 앤 보흐, 르크루제의 컵들이다. 물 마실 컵이 부족한 것도 아닌데 예쁜 컵만 보면 마음이 두근두근하고 자꾸만 만져보고 싶고 집에 두고 보고 싶은 마음에 자꾸만 사서 모았었다. 장식장 가득 컵이 있는데도 새로운 컵을 보면 또 사고 싶고 이건 병이다하면서 나는 물욕을 이기지 못하고 또 사고 만다. 왜 그리 컵에 집착했는지 모르겠으나 지금은 다행히 컵들에게서 관심을 거두었다. 하지만 언제 또 다시 욕심이 고개 들어 무언가 사모을지 모른다. 이것도 일종의 중독이겠지? 막연히 생각했지만 깊이 생각해 본 적은 없는 것 같다.

음식을 먹으면 식도를 거쳐 위장을 지나면서 필요한 영양소는 중간에 필요한 기관에 흡수되고 나머지는 빠져나간다. 우리 몸이 돌아가는 방식은 대략 알았지만 이 모든 걸 중앙에서 통제하는 뇌는 어떤 방식으로 움직이는지 잘 몰랐다. 삶이 힘들거나 지쳤을 때, 내 삶에서 길을 잃거나 내가 누구인지 혼란스러울 때, 누군가에게 상처받았거나 타인을 어떻게 대해야 할지 막막할 때 이런 일상생활의 문제를 뇌과학자의 시선에서 가볍게 풀어준다.

내가 아는 것은 대부분 '느낌'일뿐이다.

살다 보면 아는 척하는 사람들을 참 많이 만난다. 상대방 말이 끝나지 않았는데 말을 자르고 본인 이야기를 하는 사람도 많다. 나 역시 누군가에게 그런 사람이었을지 모른다. 상대방이 무엇을 원하는가 보다 무엇을 모르고 있는지를 먼저 알아채고는 입을 연다. 이런 사람들을 소위 '꼰대'라고 하는데 꼰대인지 알 수 있는 진단 기준이 있다.

1. 듣는 사람보다 말하는 시간이 길어진다.

2. 한번 이야기할 때 같은 내용을 세 번 이상 반복한다.

3. 상대방의 말이 끝나지 않았는데 하고 싶은 말이 떠오른다.

4. 나의 경험을 일반적인 것으로 포장한 뒤 상대방도 동의하기를 원한다.

5. 상대방이 나와 대화하는 것을 피한다.

6. 위의 사실을 본인만 모른다.

세 가지 이상 속한다면 꼰대일 수 있다.

이러한 꼰대 증상과 유사한 속성이 우리 뇌에 있다. 우스갯소리로 '꼰대 신경' '아는 척 신경'이라고 부르는데 이러한 속성은 대상이나 상황에 대하여 지식과 능력이 부족한데도 안다는 느낌을 만들어내는 뇌의 능력이다. 이 '아는 척 신경'은 최소한의 데이터를 활용해 의사결정을 빨리할 수 있다는 장점도 있지만, 스스로의 검증을 넘어 남들의 지식이나 경험을 나의 것으로 받아들여 잘못된 결정을 하게 되는 경우도 많다. 그러므로 나의 결정이 이런 것들에 기초하고 있는 건 아닌지 매 순간 점검해볼 필요가 있다.

욕망에 빠진 뇌 구출하기

언제부턴가 유명인들이 성범죄에 연루된 사건이 많이 나온다. 그리고 수시로 등장하는 음주운전 사건, 학교 폭력 사건. 이건 나도 모르게 그런 거라 어쩔 수 없었다고 말하는 사람도 있지만 이런 성폭력, 음주운전, 학교폭력 등의 문제들은 단지 뇌가 성욕, 공격욕을 만들기 때문에 생기는 게 아니다. 왜 그럴까? 뇌가 '바로 이때다'라고 착각했기 때문이다. 욕구 자체의 문제라기보다 욕구를 충족시킬 때를 잘못 선택한 결과라는 것이다.

유혹이 머릿속에 날아다니는 것을 막을 수는 없지만 그것이 머리 위에 둥지를 틀게 하는 것은 막을 수 있다. 뇌는 우리에게 명령하지만, 우리의 뇌에는 본능적으로 명령을 조절하는 능력도 있기 때문이다. 잘못된 욕구로 뇌가 나를 충동할 때, 그 욕구를 없앨 수는 없어도 기다릴 수는 있다. 뇌를 따르기보다 때를 기다리도록 뇌를 가르치는 것이 중요하다. 지금 나의 채널이 어디에 맞춰져 있는지 늘 점검하고 그것을 의식적으로 바꾸는 연습을 해야 한다고 알려준다.

결국 때를 기다려 때에 맞춰 행동하며 인내하는 게 중요하다는 건데 에이 몰라 하면서 바로 행동에 옮기는 것은 정신적으로 미성숙하다는 걸 증명하는 태도이다. 인공지능과 데이터를 기반으로 급속히 발전하는 요즘 같은 시대에는 정상적인 뇌도 방황하기 쉽다. 뇌에 저장된 지식을 활용하는 전문가들의 가치가 하락하며 뇌가 만들어내는 반복적인 신호로 수행되는 모든 직업은 인공지능으로 대체될 것이다. 취업보다 창업이 많아지고 정작 나의 일자리만 없는 아이러니한 시대가 곧 도래할 텐데 이 상황에서 우리가 뇌를 스스로 관리하고 다양하게 바꿀 수 있어야만 적응 가능한 시대가 온다. 크게는 나의 미래를 어떻게 준비해야 할지 막막할 때, 작게는 일상생활에서 자주 맞닥뜨리는 의문에 답을 찾지 못해 헤매는 경우가 종종 있다면 이 책을 읽어보면 어떨까.

자신을 창조하는 것이다.

그러니 상상하는 삶을 살라.

헨리 데이비드 소로

* 해당 도서는 출판사로부터 지원받아 읽었습니다.​

기묘한 러브레터

기묘한 러브레터
야도노 카호루 지음, 김소연 옮김 / 다산책방 / 2021년 4월

문학에는 여러 장르가 있다. 어릴 적엔 만화와 소설을 제일 좋아했는데 어른이 되고부터는 무슨 이유에서인지 조금 멀리하게 됐다. 그러면서 이미 관계를 맺은 가까운 이들 외의 새로운 사람에 대한 호기심도 거의 사라져 버릴 정도였다. 왜 그랬던 걸까?

소설을 많이 읽으면 표현력이 풍부해지고 인간에 대한 이해력이 한층 올라간다고 한다. 나 또한 그러고 싶어 요즘엔 소설은 물론이고 책 읽기에 장르의 선을 긋지 않으려 하고 있다.

무서운 내용일까? 책을 이리저리 뒤집어 봤다. 난 처음 책을 만나면 앞뒤 표지에 적힌 내용부터 살펴본다.

그리고 펼쳐서 어느 작가의 초판인지 몇 번째 판본인지, 번역본이면 해당 번역가는 어떤 분인지, 총 몇 페이지인지 들춰보고 몇 번에 나눠 읽을지 생각해 본다. 그리고 웬만하면 한 번에 다 읽지 않으려고 한다. 펼치고 흠뻑 빠져서 한 번에 다 읽어 버리면 감흥도 그만큼 빨리 떨어지는 것 같아 아껴보고 싶기 때문이다. 하지만 이 책은 펼쳐서 앉은 자리에서 다 읽어버렸다. 마치 귀신에 홀린 듯..

맨 뒷장을 펼쳤을 때 이렇게 접혀 있었다. 처음엔 인쇄가 잘못된 건가 해서 펼쳐봤는데 엥?

강렬한 한 문장이 적혀 있다. 뭐지? 얼른 급하게 덮어버렸다.

주인공 미즈타니 가즈마는 30여 년 전 결혼식 당일 아무 말 없이 사라진 미호코로 추정되는 이를

페이스북에서 찾게 되고 그녀에게 메시지를 보낸다. 1년간 답장이 없었음에도 불구하고 또다시 메시지를 보내고, 2년 만에 그녀에게 답장이 온다. 대체 무슨 이유로 미호코는 결혼식에 나타나지 않았을까?

애틋한 마음이 들면서 점점 몰입하게 되는데, 이 말이 복선인 건가? 열심히 추측하며 읽다 보면 순식간에 끝에 다다르게 된다. 후반부에 드러나는 미호코의 성관념이 내 머릿속에서 물음표를 자아냈다. 요조숙녀인척하는 요부인건가 싶으면 가즈마의 입장에 마음이 가고, 가즈마의 책임을 떠넘기는 작은 마음을 드러내는 표현을 보면 미호코가 잘 도망갔구나 싶기도 했다. 그러면서 메시지를 주고받는 두 사람의 속내는 무엇일까? 뭔가 빠진 느낌인데? 어서 빨리 결말을 알려줘하면서 빠르게 읽었다. 그리고 드디어 마지막 페이지가 나왔다. 너무 놀라 책 집어던질 뻔 ㅎㅎ 잠시 뒤 찾아오는 감정은..

이게 뭐지? 싶은 마음에 다시 맨 앞장으로 돌아가서 다시 읽어봤다. 복선을 찾기 위해 문장 하나하나 의심의 눈초리로 살펴봤는데, 단 하나도 맞지 않았다. 대신 의미 없이 넘겼던 문장들이 하나하나 의미를 드러내며 소름이 돋았다.

작가님 뭐야? 이게 뭐죠? 저자는 복면 작가라고 한다. 새내기 작가일까? 유명한 작가인데 필명으로 낸 소설일까? 궁금증이 돋아나 검색해봤지만 찾을 수 없었다. 2017년에 일본에서 발표됐고, 우리나라엔 2019년에 번역본이 나왔다가 이번에 개정판으로 다시 나왔다고 한다.

한동안 잔잔한 호수 같은 마음이었는데 오래간만에 조바심 내며 흥분해서 읽은 소설 덕분에 기운이 난다.

책과 친하지 않은 사람이 읽어도 몰입해서 빠져들 수밖에 없을 것 같다.

영화를 보거나 책을 읽을 때 두 가지 유형이 있는 것 같다. 미리 줄거리와 배우, 목차를 자세히 살펴보고 영화나 책을 본격적으로 만나는 유형 그리고 사전 정보 없이 바로 만나는 유형으로 나뉘는데 난 첫 번째 유형이다. 그래서 그런 분들을 위해 줄거리를 자세히 쓰고 싶은 마음이지만, 그걸 읽어버리면 책을 읽는 의미가 반감되는 걸 떠나 아예 상실할지도 모른다. 특히나 이 소설은 더욱 그런 것 같다. 그래서 자세히 쓸 수 없어 아쉬운 마음이다. 직접 읽어보고 느꼈으면 하는 바람이다.

이 책은 출판사로부터 서평단으로 지원받아 읽고 작성하였습니다.