신경정신학자 올리버 색스의 유작 ˝의식의 강˝

의식의 강
올리버 색스 지음, 양병찬 옮김 / 알마 / 2018년 3월

끝이 노랗게 마른 대문 밖의 조릿대로 보면서 춥고 가물었던 이번 겨울이 그들에게 견디기 힘들었으리란 생각이 든다.  다행히 지난 한 주일 동안 제법 많은 양의 비가 연달아 내려서  곳곳에 쌓여있던 먼지를 털어내며 봄맞이 차비를 마쳤다.
겨울이라기엔 이미 어색하고 봄이라기엔 아직 방심할 수 없는 삼월 첫째 주말. 내가 좋아하는 작가이자 신경과학자인 올리버 색스의 신간 『 의식의 강 』이 도착했다. 올리버 색스를 생각하면 참 아름다운 사람이라는 이미지가 떠오른다.
 한참 뇌과학과 진화생물학에 관심 있던 몇 년 전 '화성의 인류학자'라는 그의 책을 읽고는 입안 가득 퍼지는 달콤하고 상쾌한 박하사탕을 맛본 듯했다. 자칫 암울할 수 있는 정신질환자의 현실을 소개하고 있건만 그가 만나고 그가 설명하면 그것은 어느새 두렵지 않고 이상할 것 없는 이야기가 돼있는 마술을 경험했다. 아마도 쉽고 편안하게 풀어쓰는 과학 지식 위에 얹힌 그의 따뜻한 인간미가 나의 마음까지 감싸 안아줬던 모양이다.
​
암이 발견되고 자신에게 허락된 시간이 얼마 남지 않았음을 알았다. 죽음을 눈앞에 둔 시점에서  자신이 사랑했던 세상과 그런 세상을 함께 만들었으며 자신이 없는 시간에도 세상에 남아 있을 사람들을 위해 그가 마지막 힘을 끌어모아 쓴 유작 에세이를 나는 경건한 마음으로 집어 들었다. 
자신에게 영웅으로 취급되었던 다윈, 프로이트, 윌리엄 제임스의 학문적 성과를 재조명하면서 평생에 걸쳐 지속된 생물학에 대한 자신의 경외심과 탐구심을 정리한 것은 지극히 당연한 일로 여겨진다.

"세상에서 일어나는 사건을 뇌에 직접 전달하거나 기록할 방법은 없으며, 고도의 주관적 방법으로 여과하여 재구성할 수밖에 없다.
그런데 사람마다 여과 및 재구성 방법이 다르고, 한 사람을 놓고 보더라도 나중에 회상할 때마다 재여과되고 재해석되기 일쑤다.
그러니 우리가 가진 것이라곤 서사적 진실밖에 없고, 우리가 타인이나 자신에게 들려주는 스토리는 지속적으로 재범주화되고 다듬어진다. 기억의 본질 속에는 이러한 주관성이 내장되어 있으며. 주관성이란 우리가 보유하고 있는 뇌의 토대와 메커니즘에서 유래한다.
그럼에도 불구하고 중대한 착오는 비교적 드물고, 우리의 기억은 대부분 굳건하고 신뢰할 만 하다니 참으로 경이로운 일이다." (p.134)

이번 책에도 주변에서  보기 어려운 뇌질환 환자들의 사례가 등장한다. 그 모습을 통해 우리는 모르는 그러나 궁금해하는 인간의 의식과 행동의 비밀스러운 작업 일지를 엿볼 수 있다.
 일반적이고 정상적으로 보이는 사람들은 자신이 처음부터 지금의 존재였다고 고정적으로 인식하는 경향이 있다.
시간적 측면에서 얘기하자면 하나의 집단으로 볼 때 짧게는 400만 년 전부터 변화를 거듭해왔고, 하나의 개체로 보더라도 한 개의 수정란에서 출발하여 지금의 건장한 어른으로 성장한 것이 아닌가?
 여기에서 질병이나 사고로 뇌의 작은 부위만 손상되어도 자신이 누구인지 기억하지 못하거나 자신의 팔다리를 제대로 간수하지 못하는 일이 벌어질 수 있는 것이 인간이 처한 현실이다.
나는 그가 얘기하는 환자들의 모습을 지금 나의 모습과 오버랩시키며 나의 현실을 이해하고 나의 삶을 바라본다. 그래서 나에게 그런 기회를 풍부하게 만드는 그의 책은 흥미롭고 유익하다.

" 모든 동물들은 나름 다양한 수준의 정신을 발달시키거나 보유하고 있다. 우리도 그런 동물들 중 하나일 뿐이다."  (p. 88)
​
1880년대 말 다윈이 지렁이에게도 일종의 '정신'이 존재한다고 말했을 때, 모든 사람들은 그를 비웃었지만 이후 많은 과학자들은 인간이 아닌 다른 동물들에게도 '의식'이라고 불릴만한 정신적 자질이 있음을 중명하는 연구결과들을 발표하고 있다.
나 역시 다윈의 입장을 지지하는 진화론자로서 더 이상 인간만이 "나는 생각한다, 고로 존재한다."라고 주장하는 편협한 자만에 머무르지 않고 깨어나기를 바라는 바이다.

"의식이란 늘 능동적이고 선택적이기 마련이므로, 나의 선택에 정보를 제공하고 나의 지각에 영향력을 행사한다. 그리하여 모든 감정과 의미는 나 자신만의 독특한 것이 된다. 그러므로 내가 지금 바라보는 것은 단순한 7번 가가 아니라 '나만의 7번가'이며, 거기에는 나만의 개성과 정체성이 가미되어 있다."    (p. 197)

특히 잘못 기억하고 잘 못 듣기 쉬운 인간이라는 개체의 취약성과 유연성을 죽음을 목전에 둔 과학자가 우리에게 지적한 글은 시사하는 바가 크다고 생각한다. 불연속적인 시각 프레임과 스냅숏의 융합을 '움직이며 흐르는 의식'의 전제조건이라고 잠정 결론 내리면서, 지금 자신의 감각으로 지각되는 수많은 순간들의 경험을  자신의 생生인 것으로 감싸 안았다.
인간다움을 알았던 인간적인 인간 한 분이 또 이 세상을 떠났다.
​
전체적으로 노란색이 주는 몽환적인 분위기와 초록이 넘실대는 가운데 시선을 끄는 파문이 있는 멋진 표지 그림은 책의 내용을 잘 표현해주는 것 같다. 알면 알수록 신비한 것이 인간의 정신세계이지만 그럼에도 아직 아는 것보다 모르는 것이 더 많은 것 또한 사실이다.
마치 우주공간에서 관찰 가능한 물질이 3%이고 암흑물질이거나 암흑에너지라고 분류되는 미지의 세계가 97%라는 물리학자들의 얘기처럼 말이다. 하지만 21세기 과학적 발견들은 점차 불안하고 나약한 인간을 신화나 마법의 영역에서 벗어나게  하고 있음에 다행이라는 생각과 감사함을 갖는다. 자신의 현재 위치를 알고 싶은 사람이라면 과학도서로 올리버 색스의 저서를 추천하는 바이다.

(오탈자 확인 요망 ㅡ 115페이지 6줄 ; 끔찍하고 엄(청)난 열을 내며 타올랐다.)

성격유형검사법

당신의 성격, 5분이면 알 수 있다 - ‘나’를 찾는 8가지 방법
김종구 지음 / 평단(평단문화사) / 2017년 11월

참 이상하게도 우리는 자신이 어떤 사람인지 잘 모르고 산다. 내가 안다는 나는 대개 나의 관점에서 보이는 장점과 단점이어서 나 아닌 다른 누군가가 나를 평가하는 얘기를 들어보면 나의 생각과 전혀 다른 내용을 듣는다. 그렇다면 내가 아는 나의 정체란 그다지 객관적이지 않다 즉, 신뢰성이 떨어진다는 의심을 해보게 된다.
많은 사람들이 자신의 성격을 객관적으로 알고 싶어하고 그래서 그것을 도와줄 이론서들을 찾는다. 그중 가장 유명하고 대중적인 것이 에니어그램과 MBTI 성격유형 검사일 것이다. 나도 이 검사법을 이용해 검사해봤지만 그나마도 설문의 내용을 읽고 내 유형을 아는 것이 그리 쉬운 일은 아니었다.
[당신의 성격, 5분이면 알 수 있다]는 서양에서 만들어진 MBTI 성격 유형 검사를 한국인의 문화에 맞게 바꾸어 좀 더 간단하고 현실적으로 검사할 수 있도록 저자 김 종구 소장이 개발한 검사 방법이다.
이 검사법에 의하면 MBTI에서 16가지로 나누어진 개인의 기질을 네 가지로 구별하고, 그 각각에 외향과 내향이라는 섬세한 구별을 추가하여 총 8가지가 된다. 그리고 이것에  매화, 난초, 국화, 대나무라는 사군자의 이름을 붙여서 이해하기 쉽도록 접근했다는 것이 특징적이다.
이 책은 자신의 기질이 매, 난, 국. 죽 가운데 어떤 기질인지를 검사하게 하고 그들의 성격적 특성을 사군자의 자연 생태적 특성에 견주어 설명함으로써 이해하기 편하고  기억하기도 쉽도록 한다.
또한 많은 사람들의 자료를 통계 내서 각각의 기질이 선호하는 단어, 장점, 격언, 속담, 노래를 보여줌으로써 각 기질의 공통점을 엿볼 수 있으며, 다른 기질과의 차이점도 명확히 볼 수 있도록 해준다.
궁극적으로 이 책이 지향하는 바는 자신의 기질을 알고 함께 일하는 주변 사람이 어떤 기질인지를 파악함으로써 관계 속에서 발생하는 갈등을 어떻게 풀 것인가에 도움을 주기 위함이다.
현재 관계를  파괴하는 자신의 역기능적 행동을 찾아 그 행동은 그만두고, 갈등 해결을 위해 자신이 해야 할 것이 무엇인지 찾아 보완하고 변화를 꾀해야 한다는 것이다. 이것이 더 나은 결과물을 만들어내기 위해 협조하는 관계를 만들어내는 길이다.
이 책은 자신의 성격유형을 간단하고 쉽게 찾게 한다는 점에서 좋은 취지가 돋보인다. 그리고 각 기질의 특성을 알 수 있는 핵심 단어들을 보여줌으로써 이해도를 높인다.
아쉬운 점이 있다면 이 책의 입장은 성격을 다루고 있음에도 지극히 그 범주가 한정적이라는 점이다. 가족이나 가까운 친구관계처럼 정서적 교류를 필요로 하는 관계에서 적용하기에는 저자의 해설이 전혀 없다. 즉, 이 책은 모든 예시가 직장 내에서 업무를 원만히 처리하기 위해서 어떤 태도를 취할 것이냐를 중점으로 설명하기 때문에 관계를 효율적인 관점에서 얘기하고 있지 개인의 근본적이고 사소한 감정에 대해서는 거의 다루는 바가 없다. 이것은 저자가 미묘하고 섬세한 감정을 중시하지 않는다는 인상을 준다.

내가 뭐 어쨌다고

내가 뭐 어쨌다고 ㅣ 13살 에바의 학교생활 일기 1
부키 바이뱃 지음, 홍주연 옮김 / 아름다운사람들 / 2017년 10월

책 소개를 읽는 순간 직감적으로 나와는 정반대 성격의 주인공이라는 것을 알았다. 그래서 나와 다른 아이는 13살 시기를 어떻게 사는지 들어보고 싶었다. 과연 많은 게, 어쩌면 모든 것이 달랐다. 
* 에바는 걱정이 많다.  >>> 나는 13살에 어떻게 살았던가 기억이 가물가물하지만 아마도 이렇지 않았을까......
* 내가 잘 하는 게 없으면 어떡하지? >>> 하는 대로 하다가 좋아하는 게 걸리면 열심히 한다. 그러면 잘 한다는 말을 들었다.
* 잘 모르겠으면 어떡하지? >>> 잘 모르겠는 느낌은 내겐 너무 익숙하다. 꼭 알고 싶은 마음이란 무엇일까?
* 아무도 날 좋아하지 않으면 어떡하지? >>> 아무도 날 좋아하지 않을 거라고 미리 생각하는 게 더 마음이 편하다. 모든 이에게 잘 보이려고 뭘 열심히 할 필요가 없으니까.
* 내가 생각했던 게 아니면? >>> 나는 어떤 일이 닥치기 전에 그 일이 어떠했으면 좋겠다는 상상을 미리 하는 편이 아니다. 어떻게 되겠지라는 생각으로 그냥 기다린다.
* 난 딱히 좋아하는 게 없다? >>> 에바는 너무 많은 것을 하고 싶으니까 어느 한 가지를 좋아한다고 정할 수 없었던 걸 거야. 나는 좋아하는 게 많지 않아서 좋아하는 무엇을 발견하기가 쉬웠다.
* 뭘 할지 모르겠으면 어떡하지? >>> 내가 뭘 할 것인지를 선택하는 일보다 무엇을 하라고, 해야 한다고 지시를 받고 따르는 일이 더 많았다.
나는 나대로의 고충이 있었고, 그녀는 그녀대로의 고충이 있다. 에바는 걱정이 많고 좋아하는 과목을 정하지 못해 속상하다. 나는 그녀의 속상한 마음에 귀를 기울이기 시작했다.
중학교라는 새로운 관문 앞에서 걱정하고 두려워하는 에바. 친구들은 잘 하는 것, 좋아하는 것을 찾아가는데 자신만 좋아하는 것도 잘 하는 것도 없어 속상한 에바. 선생님들은 이상하고 학교 급식도 기대했던 음식을 주지 않는 불공평에 불만이 많다. 모든 것이 혼란스럽고 이해되지 않는다. 친구들은 학교가 마음에 든다는데 자기만 적응하지 못하는 것 같아 더 불안하다.
하지만 거대한 블랙홀 같은 학교에 빠졌다고 아우성치던 에바는 자기가 무엇을 해야 할지를 찾아간다.
이 책은 우등생 오빠의 동생이나 우씨 집안의 둘째나 아무개의 친구가 아닌 에바 자신으로 친구들에게 알려지고 싶고, 자신의 장점을 찾고 싶었던 에바의 인생 적응기이다.
결국 에바는 자신이 무엇을 원하는지를 알아냈는데, 이것이 무엇이었을까는 다음 독자들을 위해 남겨둔다.
대견하다. 재밌다. 에바 또래 아이들이 있다면 적극 권해주고 싶은 책이다.

주키퍼스 와이프

주키퍼스 와이프
다이앤 애커먼 지음, 강혜정 옮김 / 나무옆의자 / 2017년 9월

전쟁이 모든 것을 바꿔 놓는다. 전쟁만큼 인간의 삶을 통째로 파괴하는 참혹한 일은 없다.
어린 짐승들의 시선으로 세상을 볼 줄 아는 놀라운 직감과 따뜻함을 가진 동물원 사육사의 부인 안토니나조차도 하늘에서 퍼붓는 독일군 폭격기의 공격 앞에서는 짐을 꾸려 동물원을 떠날 수밖에 없었다.
자신에게 소중한 무엇, 자기가 가진 것을 지키지 못하는 상황이란 참으로 서글프다.
그녀가 2차 세계대전 당시 많은 유대인을 숨겨주어 목숨을 구한 실화를 바탕으로 각색했다기에 그녀와  남편은 분명 특별하게 용기 있는 사람들일 거라고 단정했다. 그러나 정작 그녀도 폭격이 시작되자 어린 아들을 안고 동물원을 떠나 낯선 이웃의 집으로 피신하고 그곳에서 잠자리와 음식을 제공받은 경험을 한다. 불확실한 하룻밤의 안전을 걱정하는 그녀의 우울감이 그대로 느껴진다.
이것은 그녀가 외계인이 아니고 정신박약자가 아니라 우리와 크게 다를 바없는 일반인이고 우리의 이웃이라는 점을 보여주는 증거다. 그녀가 너무 완벽하거나 특별했다면 훌륭하다는 감탄을 할 수 있을지 모르나 왠지 거리감을 느꼈을지 모른다.
그러나 그녀 역시 어린 아들의 안전이 걱정되고 아들의 우울한 유년기를 걱정하는 평범한 엄마요 여인이었다. 

전쟁의 광란에 힘입어 오만방자하게 생명의 존엄을 짓밟는 독일의 만행을 읽는 기분이 소름 끼쳤다. 그러나 그 거친 환경에서도 생명을 인간을 지키려는 얀의 저항 투쟁과 안토니니의 헌신적인 돌봄은 시대의 어둠에 타들어가는 죽은 땅에서도 꿋꿋하게 생명의 불꽃을 꺼뜨리지 않고 살려낸다.
독일 군인들이 재미 삼아 쏜 총에 맞아 죽은 까마귀를 수거해서 고기 파이를 만들어 숨겨둔 손님들(유대인)에게 대접하는 안토니나의 행동은 그녀의 강인함이 어디서 나왔는지 감탄하고 존경하게 만들기에 충분했다.

무릇 생명을 기르고 지키는 자의 강인함은 생명의 본성이며 근본으로서 어떤 위험과 시련에도 불구하고 자신을 다른 인간을 구하고 지켜낼 수 있게 한다. 그들의 숭고한 헌신과 용기에 경의를 표하는 바이다.

세상 모든 것의 기원 ㅡ 보온

오리진 1. 보온 - 세상 모든 것의 기원 ㅣ 오리진 시리즈 1
윤태호 지음, 이정모 교양 글, 김진화 교양 그림 / 위즈덤하우스 / 2017년 8월

난 누가 뭐라 해도 역시 사람이다.
미래에서 온 로봇과 아저씨가 서로 마주 보며 눈빛을 교환하는 장면이 좋았고, 로봇이 사람들로부터  이름을 얻고 봉원이 동생, "봉투"가  되어 자신의 컴퓨터에 봉투라고 입력하는 장면에서는 정말이지 뭉클했다. 로봇이 사람에게 받아들여지는 순간이고, 로봇이 자신을 봉투라고 명명하면서 자신을 봉투로 인식하는 장면이니까.
이 순간이야말로 바로 시인 김 춘수 님이 말한 "다만 하나의 몸짓에 지나지 않았던 무엇이 나에게로 와서 꽃이 되는 역사"가 아니겠는가? 그렇게 해서 네가 나에게 들어왔고 나는 네게 들어간다.
그리고 이것을 가능하게 하는 것이 무엇인지는 만화의 마지막 장면에 나온다. 더 이상은 스포가 되므로 밝힐 수 없음이 안타깝다.


처음에 오리진 시리즈의 첫 권 제목이 "보온"이라고 할 때, 나는 작가 윤 태호 님의 안목에 탄복하며 "앗싸"라고 소리 질렀다. 그래서 두말없이 서평 도서 신청을 했다. 모름지기 '기원'을 고민한다면 생명체로서의 근원은 열이고 즉 이 열을 어떻게 일정하게 유지하고 이용할 수 있는가가 생명체에게 중요한 관건이라고 생각하셨다는데 깊은 공감을 갖는다.


​언젠가 읽은 우스갯소리가 생각난다. 모유 수유의 장점 몇 가지를 적어놨는데 거기에 '휴대가 간편하다.'와 '항상 일정한 온도를 유지할 수 있다.'라는 말이 들어있었다. 그는 약간 외설적인 의도에서 꺼낸 농담이었을지  모르나 이 항상성 유지는 바로 생명을 생명으로 보존할 수 있게 하는 중요한 아니 절대적인 기능이고 본능이다. 그 유머를 읽으면서 아이에게 언제든 일정한 온도의 식량을 공급하고 더불어 자신의 체온을 아이와 함께 공유하고자 하는 엄마의 마음을 생각하니 나의 마음까지 훈훈해졌던 기억이 난다.


교양은 한 나라의 국민을 얼마나 행복하게 하느냐 그래서 한 나라가 얼마나 건강하고 유능한 나라가 되느냐에 영향을 미치는 주요한 요소다. 한 나라 국민의 교양이 천박하면 삿된 위정자들의 속임수에 현혹되기 쉽고, 사악한 자본의 논리에 힙쓸리기 쉬운 나약하고 병든 체질의 개체가 되고 만다.  위즈덤하우스의 기획 의도가 그것을 우려하고 저지하려는 의미있는 시도들의 하나라고 생각된다. 마지막 100권의 시리즈를 완성할 때까지 인류에게 중요한 덕목들을 함게 찾고 고민하면서 공유하는 멋진 책이 되기를 바란다.