「단 한 줄만 내 마음에 새긴다고 해도」/ 나민애 / 포레스트북스

단 한 줄만 내 마음에 새긴다고 해도 - 나민애의 인생 시 필사 노트
나민애 지음 / 포레스트북스 / 2025년 6월

 우리 시대의 감수성과 어울리는 시를 찾아 소개하고, 삶과 맞닿은 시의 언어를 꾸준히 전하는 '시 큐레이터'이신 저자님은 동아일보에서 10년째 「시가 깃든 삶」이라는 주간 시평을 연재하고 계시다고 한다. '나'라는 의미를 확인하기 위해 시를 읽는다는 저자님은 내 마음을 마치 나인 듯 알 고 있는 시를 함께 만나며 자신의 마음을 읽어보라고 말씀하신다.   

 '처음 맛보는 시', '작은 위로가 필요한 날', '사랑을 곁에 두었다', ' 가을이나 바람처럼 쓸쓸한 것들', '나에게 말을 건네는 시' 이렇게 다섯개의 주제 아래 총 77편의 한국 근현대시가 수록되어 있다. 

 먼저 왼쪽페이지 상단에 시인의 이름과 시의 제목이 소개되면서 시 한 편이 등장한다. 오른쪽페이지에는 필사를 할 수 있는 공백의 페이지가 있다. 

 그리고나서 책장을 넘기면 시의 제목과 함께 <나민애와 한 줄을 새기다>라는 제목으로 저자님의 시 큐레이션이 펼쳐진다. 시평을 읽고 나서 다시 한 번 시를 음미하면 마치 이 시인을 상당히 오래전부터 알았던 것 같은 기분이 드는데 시를 다시 보니까 멜랑꼴리한 씁쓸함이 묻어난다. 일상의 작은 부분을 섬세한 감각으로 포착해서 가만가만 이야기하는 저자님의 큐레이션에는 페이소스 같은 것이 있는 것 같다. 

 이렇게나 많은 작가와 시들이 있고 그것마다 주는 감정이 다름이 놀랍다. 게다가 누군가의 얘기지만 우리 모두의 얘기일 수 있는 것, 주관의 객관성을 얻을 수 있는 진짜 시가 가득하다는 점이 이 책의 매력포인트다. 남에게 자기와 똑같은 공감을 불러일으키기 위한 과정은 어렵다. 뻔한 얘기같은 한줄이 얼마나 많은 노동끝에 나온 것이라는 것을 알기에 하늘에서 떨어진 것 같은 시들에 진정한 자기 것을 드러내려는 시인들의 치열한 노력이 느껴진다. 김경후님의 시 <문자>를 보며, 모국어 순화 발전에 기여하는 모국어를 지키는 마지막 파수꾼이 바로 시인이 아닐까 싶었다. 

 사실 이육사님의 <청포도>, 김영랑님의 <내 마음을 아실 이> 말고는 모두 처음 만나는 시와 시인들이었는데 시에 대해 아무런 경험과 지식이 없다보니 편견없이 벌거벗고 만나는 느낌이었다. 저자님의 시 큐레이션에 더해 시를 읽으면서 나만의 옷을 입히는 재미가 있어 좋았다.

 난 문학중에 제일 좋은게 시다. 짧고 강렬하달까? '시'생각만 하면 복잡한 일을 생각하다가도 기분이 좋아진다. 사실 시를 왜 꼭 읽어야되나? 그냥 보면되지! 하는 마음이다. 소설이 이야기라면 시는 언어로 되어 있지만 사실 이미지에 가깝다. 중요한 건 하나의 이미지이기에 나만의 느낌으로 간직된다는 점이다. 새로운 감수성과 상상력을 가진 독자에 의해 재해석되고 재음미될 수 있기에 시만의 여백이 더 의미있는지도 모르겠다. 우리가 알게하지 않았거나 알아도 모를 때 시는 신비 그 자체로 머물러 있다. 지극히 회화적인 시를 우리가 섬세한 관찰과 감수성, 상상력을 동원하여 도전해 그 신비가 벗겨지면서 알려져 오는 재미가 솔솔하다. 

 문학의 핵심장르인 '시', '비와 바람과 햇빛을 쥐고 열심히 별을 닦던 나무', '거울이 말한다', '이제는 독해져야겠다 나뭇잎이 시퍼런 입술로 말했다', '나는 너의 문자 너의 모국어로 태어날 것이다', '저녁이면 돌들이 서로를 품고 잤다', '내가 천사를 낳았다' 등 거짓말을 합법적으로 하는 '시', 하지만 이 모든 표현들의 전면적인 수용이 가능한 '시', 시의 기본적인 틀은 알쏭달쏭하다. 분명히 경험적으로 알 수 있는 언어이면서 동시에 시인만이 특수한 의미를 넣어주는 것 같은 그 어떤 것이 있다. 이 알쏭달쏭한 것을 저자님은 다 아는 걸까? 싶지만 그때 그때 해석하기 나름일 것이다. 시의 해석에는 정답이 없으니까. 

 문학과 예술은 그냥 부딪치는 거라는 생각한다. 끊임없이 작가의 의도를 알아보려고 하지만 시를 읽을때 작가의 의도는 상관없다. 읽는 사람 마음이지. 작가의 텍스트와 독자의 텍스트가 만나 하나의 텍스트를 이루는 느낌이랄까? 읽는 사람의 마음이 다 합쳐진게 진정한 시문학이라 생각한다. 솔직히 말하면 알쏭달쏭하게 써 놓으니까 사실 잘 모르겠다. 하지만 제일 어렵고 제일 재미없다고 하면서도 그럼에도 불구하고 거역할 수 없는 어떤 것, 그럼에도 불구하고 또 계속 그럴 수 밖에 없는 어떤게 시에 있다. 이런 생각 저런 생각을 해보며 나의 상상력도 풍부해지는 느낌이다. 이런 책들이 많이 나왔으면 좋겠다. 

 매우 일상적이고 심지어 상당히 짧고 쉬운 언어로 쓰여있지만 알듯말듯한 표현이 많고 알쏭달쏭한 시를 보며 필사하고, 저자님의 큐레이션과 함께 그 신비를 벗겨내며 의미심장한 미소를 지어보면 어떨까? 

* 네이버 미자모 카페 서평단 이벤트 참여하며 도서를 증정 받아 리뷰하였습니다.

* 출판사로부터 도서를 증정 받아 솔직한 리뷰를 하였습니다.

#미자모#단한줄만내마음에새긴다고해도#나민애#포레스트북스