「엄마와 물건」 / 심혜진지음 이입분 구술 / 한빛비즈

엄마와 물건 - 물건들 사이로 엄마와 떠난 시간 여행
심혜진 지음, 이입분 구술 / 한빛비즈 / 2022년 10월

 '물건들 사이로 엄마와 떠난 시간 여행'이라는 표지의 문구에 문득 나의 친정 엄마가 떠올랐다. 강원도 영월에서 태어나신 나의 친정 엄마도 1952년생으로 교육을 많이 받지 못했고 경제적으로 여유롭게 살지 못했다고 들어서 이 책에 우리 엄마의 삶도 시대를 함께했던 물건들과 함께 녹아있을 것 같다는 생각이 들어 나의 엄마와 함께 했던 추억들을 소환하며 책장을 넘기기 시작했다. 

내일은 오늘보다 더 나은 사람이 되어 좋을 글을 쓰는 것이 바람이라는 저자님은 1950년생 전쟁둥이인 70년 된 엄마의 진진한 삶의 여정을 담아 이 책을 집필하셨다고 한다. 이태리타월, 손톱깎이, 우산, 진공청소기, 다리미, 가스보일러, 고무장갑, 전기밥솥, 냉장고, 김 솔, 가스레인지, 김치냉장고, 세탁기, 모기약, 주방 세제, 치약, 브래지어, 생리대, 화장지, 양변기, 싱크대 등 산업화 시기에 생긴 물건들을 엄마가 어떻게 수용하고 생활속으로 받아들였는지 그 과정을 이 책에 담으셨는데 객관성을 담보하고자 당시 신문 기사도 참고하셨다고 한다. 엄마의 삶을 기록하며 이야기의 중심에 '집안일'을 두었는데, 엄마가 무한 반복의 노동으로 꾸려온 일상에는 삶을 이어가는 가장 기본적이고도 중요한 가치가 담겨 있다고 믿기에 이 이야기를 기록하기로 하셨단다.   

 서민들에게 익숙한 물건인 '이태리타올'이란 제품의 유래, 손톱깎이 '777'상표권을 놓고 벌어진 '777'브랜드를 만든 대성금속과 미국 보잉사 민항기 '777'의 싸움 등 재미있는 일화들이 당시의 신문기사들과 함께 담겨 있어 눈길을 끌었다. 

손톱을 깎아야 글을 쓸 수 있는 난, 기술 집약체인 이 사소한 물건에 오늘도 의지하고 의존한다. 어디 손톱깎이뿐일까. 평범한 내 일상은 앞선 사람들의 무수한 노동과 노력 덕분에 안락할 수 있음을 이 작은 손톱깎이가 일깨운다.

 가스보일러 이야기에서는 겨울에 입김을 불면 다 보일 정도로 웃풍이 심한 집에 살았지만 새벽에 일어나 방 불(연탄)을 갈아주셨던 나의 엄마가 떠올랐다. 연탄 아궁이 옆 곤로에서 밥하고 밥상을 차려서 방으로 갖고 들어가고, 그 많은 집안일을 하면서 김에 기름을 발라 연탄 아궁이에서 엄마가 구워주셨던 구이김을 정말 맛있게 먹었던 기억이 난다. 

 고무장갑 이야기에서는 주부들의 노동이 그 가치와 노고를 인정받지 못하는 안타까운 시대를 살아오신 엄마가 안쓰럽고 화가 났다. 고된 노동을 되물림하고 싶지 않았던 엄마는 뭐든 다 ' 내가 할께 ' 하며 너는 하지 말라고 늘 말씀하셨다.  

 전기밥솥 이야기에서는 태어나서 지금까지 친정 엄마가 손수 만들어주시는 따뜻한 삼시세끼를 먹으며 회사 생활하고 있는 나를 돌아보며 하루 세끼 남의 밥 차리는 노동을 하고 계시는 어머니에게 감사한 마음이 들었다. 손목, 허리, 목 어디 한군데 성한데 없는 엄마를 보며 난 일하느라 바쁘니까 쉬라며 늘 고된 가사 노동을 도맡아 하시는 엄마의 체력과 노동력을 무심히 착취하는 딸로 살고 있음에 반성했다. 사글세내고 끼니때우는 것에 연연할 수 밖에 없던 가난한 시절, 해놔도 표가 안나고 안 해야 표가 나는 고된 집안일을 평생 도맡아 하시며 네식구의 삼시 세끼를 차리는 밥노동을 하셨는 우리 엄마, 잠자기 전까지 등을 바닥에 댈 수 없는 엄마의 고단한 삶 덕분에 내가 이렇게 편안한 삶을 누릴 수 있음에 늘 감사하고 죄송할 따름이다. 구이김을 마음속으로 아껴먹는다는 저자님의 마음에 크게 공감하며 자세히 보지 않아 없는 줄 알았던 누군가의 소중한 피와 땀을 잊지 말아야겠다 생각했다. 

 화장지 이야기에서는 돈만 있으면 참 살기 좋은 세상이지만 없어도 불편한 줄을 몰랐던 옛날이 그립다는 이입분 구술자님의 말씀에 참 많은 생각이 들었다. 내 주변에 나를 둘러싸고 있는 가득찬 물건들을 보며 이제는 '환경'이라는 가치가 소비의 중요한 기준이 된 시대, 지구와 뭇생명에 이로운 선택을 하며 내가 할 수 있는 것을 실천하며 조금만 더 부지런 떨면서 쓰레기를 덜 남기며 살아가야겠다는 생각도 해보며 환경 오염에 대한 경각심을 갖게 되었다. 

 양변기 이야기가 가장 기억에 남았는데, 1995년 수세식과 재래식 화장실 비율이 75대 24 였는데 당시 고작 24%에 해당하는 재래식 화장실 사용 가구에 속했다는 것이 부끄러웠다는 저자님의 말씀에 그시절 나의 모습이 오버랩되었다. 재래식 공용 화장실을 사용하는 낡은 집에 살았던 기억이 떠오르며 나를 늘 주눅들게 했던 우리집 환경, 친환경적인 삶을 위해 선택한 것이 아닌데 재래식 화장실 사용 가구에 속했다는 것이 부끄러웠던 기억이 떠올랐다.  

 엄마의 짙은 추억이자 결코 딸에게 물려주고 싶지 않은 아픈 기억들과 함께하는 물건들의 역사를 보며 그 시대 그 물건들과 함께 했던 잊지 않아야 할 엄마의 생생한 역사를 추억하는 멋진 시간이었다. 가족들 챙기느라 정작 자신은 돌보지 못한 엄마, 극적인 변화의 시기를 통과하며 엄마가 세상과 어떤 관계를 맺으며 여기까지 왔는지 궁금하다면 이 책과 함께 각자의 추억을 소환하며 감사하는 마음을 가져보면 어떨까? 

* 네이버 미자모 카페 서평단 이벤트 참여하며 도서를 증정 받아 리뷰하였습니다.

* 출판사로부터 도서를 증정 받아 솔직한 리뷰를 하였습니다.

#미자모#엄마와물건#심혜진#이입분#한빛비즈