아픔이 내가 된다는 것

아픔이 내가 된다는 것 - 자가면역질환과 마주하며 버티는 삶의 기록
오지영 지음 / 파이퍼프레스 / 2024년 2월

자가면역질환과 마주하며 버티는 삶의 기록

《아픔이 내가 된다는 것》이라는 제목을 본 순간 작가님의 단단함이 느껴졌다. 자신이 느끼는 아픔과 고통조차도 자신의 일부로 받아들일 수 있다는 것은 쉽지 않은 일일 것이다. 내가 판단할 수 없는 부분이기에 짐작만 할 뿐이지만, 인정하고 받아들일 수 있는 마음 자체가 쉽지 않다는 것은 알고 있다. 여러 차례 병원을 방문했지만, 달라지는 것 없이 "큰 병원으로 가보시는 게 좋을 것 같아요."라는 무책임한 말을 듣는다면, 다시는 그 병원에 가보고 싶지 않을 것이다.

아이와 함께 찾은 대학병원 소아과, 그곳에서 아이의 말이 느린 이유가 귀가 잘 들리지 않아서일 수도 있다는 가정을 하던 의사. 아이가 아무리 멀리 있고, 티비에서 흘러나오는 소리가 작아도 달려온다는 이야기에 그것은 귀가 들린다기보다 습관적인 것일 거라고 판단하던 의사. 도무지 알 수 없었던 그 진단은 아이에게 수면제와 비슷한 약을 먹게 하고 재운 뒤 MRI를 통해서 아니라는 사실을 판단되고 나서야 병명을 알 수 있었던 그때가 떠올랐다. 그 병명을 듣고 인정하고 받아들이고 있는 그대로 바라보기까지 몇 년이라는 시간이 흘렀지만, 지금도 한편으로는 인정하고 받아들이고 싶지 않은 것이 사실이다.

4년 동안 병명도 알지 못한 채 지내다 '타카아수 동맥염. 희귀난치병.'이라는 사실을 알게 되었을 때 어떤 심정이었을까? 작가의 말처럼 병명은 중요치 않다. 난치병, 치료할 수 없는 병이라는 사실이라는 것 만이 남을 것이다. 병명에 맞는 약을 처방받았음에도 그 약이 단번에 그 병을 치료해 줄 수 있을 거라는 희망은 없는 것이다.

매일 불안이 풍선처럼 부풀어 오른다. 매시간, 매일, 계절이 바뀔 때마다 조금씩 조금씩 부풀어 오른다. 부풀어 오를 대로 오른 풍선을 바라보며 괜찮아질 거야, 하고 막연하게 생각도 해본다. 내일 터져도, 모래 터져도 이상하지 않은 커다란 풍선. p.40

그렇게 매 순간의 삶은 불안과 붙어있다. 불안과 멀어지는 순간이 찾아올지 알 수 없지만 그래도 나아간다. 하루하루를 살아가고 직장을 다니는 삶을 살아간다. 때로는 너무 고통스럽고 스테로이드의 부작용으로 온몸이 부어오르지만 삶을 포기할 수는 없는 것이다. 자신의 고통을 이야기할 대상은 오직 가족뿐이지만, 그럼에도 친구들에게는 내색 없이 살아온 작가의 모습을 본다면, 그녀와 같은 고통을 겪고 있는 사람들에게 위로가 될 것이다. 같은 병을 앓고 있지 않더라도, 마음의 고통을 지닌 사람들에게조차 위로를 가져다준다. 이렇게 하루하루를 살아내고 있는 작가님의 모습처럼, 종종 찾아와 회오리치는 삶에서도 용기와 힘을 내고 살아갈 수 있다.

병을 마주하지 않으면 받아들이지 못하게 되고 그러면 결국 지게 된다는 생각을 하는 것만으로도 강인한 사람임이 느껴진다. 마주하고 받아들이고, 그리고 버티는 것. 고통스러운 삶조차 아름답다고 느낄 수 있는 작가님의 마음이 고스란히 전해져 오는 아픔이 내가 된다는 것이었다. 살아가면서 어떤 고통의 순간이 찾아올지 알 수 없지만 그런 고통조차 마주하고 이겨낼 용기, 그 용기를 배워나갈 수 있었다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

동화향기 동시향기 2023겨울

동화향기 동시향기 2023.겨울 - 통권15호
동화향기동시향기 편집부 지음 / 좋은꿈 / 2024년 1월

순수 아동 문학 계간지 동화향기 동시향기 15호

동화향기 동시향기 2023 가을 편 이후에 다시 만나게 된 계간지. 이번에는 어떤 내용들이 있을까 기대하면서 읽어보았다. 이 책에는 아주 특별한 만남, 달달 책방 그림동화, 오래된 향기, 동시 향기, 도깨비 민담 동시. 제8회 아침 신인문학상 당선작 발표, 동화향기 등 다양하게 내용을 다루고 있는 가운데 동시 돋보기, 동화 돋보기를 통해서 실린 동시와 동화에 대해서 자세히 설명을 하고 있다.

흥미로운 이야기로는 34년 '편지 마을'지기 서금복 시인을 만난 이야기였다. 우리는 휴대폰의 사용으로 손편지를 쓸 일이 거의 없다. 할 이야기가 있으면 전화를 하거나, 메시지를 남기는 등 손쉽게 소식을 주고받을 수 있게 된 탓에 감성적으로는 손편지를 쓸 일이 없어졌다. 학창 시절만 하더라도 휴대폰이 없던 덕분에 친구의 생일을 축하하기 위해 엽서를 쓰거나 다른 지역에 사는 친구에게 편지를 쓰는 일이 많았다. 펜팔을 하던 시기라 더욱 그랬는지도 모른다. 그래서인지 손편지를 받게 되면 유독 설렌다.

'편지 마을'은 우리나라 우정(郵政) 100주년이 되는 해인 1984년에 그것을 기념하고자 열린 편지 쓰기 대회를 시작으로 해마다 열린 편지 쓰기 대회의 수상자들이 모임을 가지면서 시작되게 되었다고 한다. 디지털화되는 중에도 아날로그화된 추억의 로망. 그 추억을 기억하기 위한 서간집도 2년에 한 번씩 꾸준히 발간되고 있다고 하니 기회가 된다면 한번 읽어보고 싶어진다. 누군가로부터 편지를 받는다는 것은 행복한 일이다. 편지를 쓰는 동안 상대방을 떠올리면서 적어나가는 것을 생각한다면 더욱 그렇다.

달달 책방 그림동화에 실린 '작은 솔씨 하나'는 작은 솔씨의 의지를 볼 수 있었다. 다른 소나무들이 솔씨를 보며 솔방울이 작다고 제구실을 할 수 있겠냐는 험담에 땅이 꺼져라 한숨을 쉬던 엄마를 떠올리며, 바위섬에 자리를 잡는 모습을 보여주려고 의지를 태운다. 그곳으로 가기 위해서는 갈매기의 도움이 필요했고, 솔씨의 용기 또한 필요했다. 흙도 없어 보이는 그곳에서 자리를 잡고 그곳에서 싹을 틔우고 어엿한 소나무가 된 모습을 보면서 엄마 소나무가 느꼈을 뿌듯함, 마치 내 아이가 무언가 해낸 것 같은 벅참을 느꼈다.

그리고 동시 당선작들의 시를 읽으면서 동심으로 돌아간 듯한 기분을 느꼈다. 덩굴장미의 아름다움에 가던 길을 멈추어 쳐다보게 되는 것을 '겁도 없이' 발길을 세운다는 표현이 와닿는다. 같은 대상을 보더라도 다르게 표현하니 색다른 느낌을 줄 수 있음을 다시금 느낀다. 그리고 특집으로 실린 저작권에 대한 이야기는 몰랐던 부분까지 자세히 적혀있어서 좋았다. 동화향기 동시 향기를 읽고 있으면 내가 동화의 친구가 되고, 동시의 친구가 되는 느낌이 들어서 너무 좋다. 일 년에 4번 발행되는 계간지, 그 계간지와 만나는 기쁨을 느낄 수 있었던 시간이었다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

내 임무는 수능만점

내 임무는 수능 만점 - 간첩 소년의 고3 일기
성실 지음 / 메이드인 / 2024년 2월

간첩 소년의 평범 발랄한 학교생활 버킷리스트

《내 임무는 수능 만점》은 청소년기를 많은 즐거움과 아픔으로 보낸 성실 작가님께서 청소년들에게 공감이 되고 위로받기를 바라며 집필한 책이라고 한다. 제목만을 보고 수능 만점을 받기 위한 고등학교 생활을 상상했다면 오산이다. 이 책은 남한으로 넘어온 간첩 소년에게 주어진 임무가 수능 만점이고, 그 임무를 수행하기 위해 학교로 가게 된다. 거기다 또 하나의 임무가 있었다. 자신이 임무를 수행하는 과정에서 알게 된 동지 중 배신자는 처단하라는 것이다.

열여덟 살인 주인공은 남한으로 넘어오는 과정에서 허리에 총을 맞고 상처를 입게 된다. 그것을 숨긴 채 남한의 고등학생으로 잠입하여 얻게 된 이름은 김민준이었다. 자신의 조작된 과거와 가짜 부모, 그리고 고등학생이라는 가짜 신분까지 낯설기만 한 민준. 전학 첫날 마주치게 된 안용과 같은 반이라는 사실이 불편하기까지 하다. 남쪽으로 건너오기 전 수능 만점을 위해 모든 것을 준비하고 공부했지만, 쉽지 않다. 수학은 잘하지만 국어는 어렵기만 하다. 다른 언어와 다른 사회 상황이 빚어낸 미묘한 감정의 차이는 국어 문제의 정답을 찾는데 큰 어려움을 가져다준다.

그럼에도 민준은 자신의 임무를 해내기 위해 노력한다. 문제를 풀면서 제대로 익히지 못한 문학작품의 전문을 도서관에 가서 찾아 읽는 노력도 아끼지 않는 민준의 모습을 보면서 무엇을 하든 최선을 다하는 모습이 보기 좋았다. 그리고 낯설지만 그곳에서의 생활에 조금씩 적응하면서 같은 반 안용을 시작으로 친구라는 존재가 생기고 있음을 보는 내내 흐뭇했다. 하지만 그 흐뭇함도 잠시 민준은 북한에서 알던 형인 강철을 만나고, 자신에게 위기가 닥쳐옴을 느끼게 된다.

자신에게 닥친 임무를 제대로 완수하기도 전에 붙잡힐 위기에 처한 민준. 민준은 그들의 손에서 벗어날 수 있을까? 폭풍우처럼 들이닥친 사건들이 남한에서 임무를 완수하려는 민준을 뒤흔드는 가운데 민준의 삶은 어떻게 흘러갈지 궁금해지던 《내 임무는 수능 만점》이었다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

수상한 한의원

수상한 한의원
배명은 지음 / 텍스티(TXTY) / 2024년 1월

한적한 시골 동네에서 한의사, 한약사 그리고 귀신이 만들어 내는 유쾌하고 쌉싸름한 위로!

배명은 작가님의 판타지 소설 《수상한 한의원》을 만났다. 사람이 아닌 귀신이 아픈 곳을 고쳐주는 한의사가 있다면 어떨까? 우리는 죽어서도 자신의 한을 풀지 못한 귀신들의 원혼이 구천을 떠돈다고 흔히 이야기한다. 드라마 <호텔 델루나>에서는 죽은 귀신들이 자신의 한을 풀기 위해 호텔 사장에게 부탁하고, 값을 받고 그들의 한을 풀어준다. 《수상한 한의원》도 귀신들의 한을 풀어준다는 점에서는 비슷했지만 독특했다.

잘나가던 한의사 승범은 부원장 자리를 차지하고 싶은 마음에 원장에게 뇌물을 건넨다. 원장을 알겠다는 듯이 나가지만 그것은 부원장으로 승진시켜준다는 의미가 아니었다. 단지 승범의 마음을 알았다는 것이었는지 승진이 되기는커녕 화가 나 부원장실로 온 승범에게 환자를 대하는 승범의 태도가 잘못되었다며 쓴소리를 한다. 가진 것 없이 온전히 자신을 노력을 다해왔던 승범은 부모덕으로 부원장이 된 송기윤이 마음이 들지 않고 결국 한 대 치고 만다. 그런 후 그곳을 그만두고 한적한 시골 동네인 유회에 한의원을 차리게 된다. 독점이라는 생각으로 간 곳의 맞은편에 떡하니 자리 잡은 한약방을 보고 기분이 상했지만 마음을 다잡아 보는 승범. 하지만 결국 자신의 성질을 죽이지 못하고 한약방의 수정과 싸우기까지 한다. 작은 시골 동네에 소문은 삽시간에 퍼지고 가뜩이나 없는 환자는 더 발길을 끊고 만다.

그런데 승범에게 이상한 일이 생기기 시작한다. 전기 고장으로 전기를 고치다 감전을 당한 충격이었을까? 아니면 원래 귀신을 볼 수 있는 능력을 가지고 있었던 것일까? 승범의 눈에도 귀신이 보이기 시작한다. 수정 한약방으로 몰리는 환자들이 마치 누군가 끌어당기는 듯 끌려가는 모습을 보게 된다. 게다가 자신을 찾아온 단골 환자까지 귀신에 홀린 듯 수정 한약방으로 갈 뻔했다는 말에 수정 한약방에 대한 궁금증이 생기고 그곳에 몰래 들어가 보게 된다.

밤에도 불 켜진 진료실, 수정은 누구를 진료를 보고 있는지 궁금하기만 한 승범 앞에 나타난 공실. 그녀 또한 귀신이었다. 그리고 수정 한약방의 비밀에 대해서 알게 되는 승범. 자신도 귀신의 한을 풀어주고 귀신의 덕을 보기 위해서 노력하지만 쉽지만은 않다. 과연 승범은 귀신의 한을 풀어줄 수 있을까? 그리고 매사에 돈 돈 거리면서 환자를 돈으로만 보던 그의 마음에 변화는 생길까?

귀신을 볼 수 있게 된다는 사실에 믿을 수 없었을 승범. 그럼에도 자신이 원하는 인 서울을 하기 위해 귀신의 한을 풀어주려고 한다. 공실이 알려주는 힌트들을 들으며 귀신의 한을 풀어주기 위해 최선을 다하는 승범. 사람에게는 마음을 쓰지 않던 승범이 귀신에게는 달라진 모습을 보여서 조금은 놀랐다. 승범은 끝까지 최선을 다할지 궁금함에 책을 읽다 보니 어느새 내가 위로받는 느낌이 들었다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

여기는 요괴병원1

여기는 요괴 병원 1 - 요괴도 감기에 걸려요! ㅣ 여기는 요괴 병원 1
도미야스 요코 지음, 고마쓰 요시카 그림, 송지현 옮김 / 다산어린이 / 2024년 2월

아무나 들어갈 수 없는 특별한 곳, 여기는 요괴 병원입니다

아이들의 상상력을 자극할 요괴가 다니는 병원이 등장했다. 며칠 전 귀신들이 자신의 한을 풀기 위해서 들르는 곳의 이야기인 수상한 한의원을 읽었는데, 아이들에게는 요괴 병원이 호기심을 자극할 거 같아서 기대가 된다. 내가 먼저 읽고 아이에게 읽어보라고 권하면 아이는 자신이 읽고 재밌었던 이야기를 해주곤 한다. 그런 아이의 모습을 보면 내가 더 부지런히 책을 읽어야겠다는 생각이 든다.

흰여우못에서 친구가 붕어를 네 마리나 잡았다는 이야기가 더 많이 잡아야겠다는 욕심으로 갔다가 조개껍데기 단추만 건져올리고는 빈 양동이를 들고 집으로 돌아갔다. 그런데 집으로 가는 길이 낯설게 느껴지고 어두컴컴한 골목 끝으로 어둠이 사라지는 것이 보이는 그곳. 길을 잘못 들었다는 마음에 되돌아가려다 골목 끝 크림색 건물에 도착한다. 여기는 어딜까? 하는 궁금증은 <내과 요괴과 전문 병원>이라는 간판을 보고 풀렸다. 요괴라니? 이런 수상쩍은 건물이 있었나 파해야겠다는 생각을 하다 들어가 본 요괴 전문병원 안에서 들리는 소리에 귀를 기울였다.

'지나친 변신? 요괴 의학계의 상식이라고?'

요괴를 본 사람이 몇 명이나 있을까? 들려오는 대화에 호기심이 자극되었다. 진료를 받고 있는 평범해 보이는 사람이 변신 부작용이라니. 알고 보니 자신이 주은 조개껍데기 단추가 없어서 다시 원래대로 변신할 수 없었던 것이다. 단추는 그 사람의 옷에서 제자리를 찾더니 원래대로 돌아가 여우가 되어 사라졌다. 검은 수염의 의사선생님은 어떻게 이곳에 오게 되었는지 자초지종을 묻다 응급전화를 받게 된다. 요괴 병원을 비워둘 수 없었던 의사 선생님은 아이에게 병원을 부탁하게 된다. 예약한 환자인 달걀귀신이 왔을 때 아이의 모습은 호즈키 선생님이 붙여둔 부적 덕분에 보이지 않았다. 달걀귀신이 잠들자 스르륵 검은 그림자 쥐가 나타나 달걀귀신의 머리를 갉아먹는 것을 보고는 뜰채로 잡은 아이. 그리고 잠이 깬 아이는 아무렇지 않게 병원을 나선다.

요괴 병원이 있다는 사실도 놀랍지만 무서워하는 요괴와 마주한 아이의 당황스러워하거나 놀라는 모습이 우스꽝스러워서 더욱 재밌었다. 1권 요괴도 감기에 걸려요!에서는 변신 부작용에 걸린 여우 요괴와 두통에 시달리는 달걀귀신, 그리고 감기 예방 주사를 맞는 도깨비의 모습이 등장했다. 아픔은 사람이나 요괴나 다 겪을 수 있는 고통임을 보여주면서 아이들에게 요괴라는 존재를 재밌게 보여주고 있었다. 호즈키 선생님께 건네받은 꽈리 모양종 열쇠로 그곳에 또 찾아가게 될지 궁금해진다. 2권에 대한 간략한 예고편이 등장했는데 그 속에 고양이가 등장해서 2권에 대한 궁금증이 더 커졌다. 어서 2권도 만나보고 싶다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.