지극히 짧고도 사소한 인생 잠언

지극히 짧고도 사소한 인생 잠언 - 마흔, 후회 없는 삶을 위한 처방
정신과 의사 토미 지음, 이선미 옮김 / 리텍콘텐츠 / 2024년 2월

인생, 인간관계, 고민에 대한 마음 치료제 정신과 의사 토미 시리즈 2탄

작년에 처음 만난 저자인 정신과 의사 Tomy. 그는 짧은 단어로 우리의 고민을 해결해 주었다. 《정신과 의사 TOMY가 알려주는 1초 만에 고민이 사라지는 말》은 TOMY의 말이 정신 안정제로써 인생 대부분의 고민을 순식간에 날려버릴 221개의 단어를 모아 고민이 한방에 해결될 수 있게 해주는 "디지털 처방전"이라는 책의 소개말처럼 때로는 현명하고, 때로는 우문현답과도 같은 대답을 해주면서 우리의 고민을 사라지게 해주었다.

그런 그가 이번에는 우리가 인생에 가지는 고민을 해결해 주는 221개의 마음 처방전인 《지극히 짧고도 사소한 인생 잠언》을 들고 찾아왔다. 이 책은 인생의 가치를 높여줄 짧고 강한 한마디를 전합니다. 저자는 ‘정신과 의사’로 일하며 경험한 정서적 치료방법과, 본인 스스로 경험하며 느낀 것들을 책으로 만들어 메시지를 전하고 있습니다. 모든 사람은 보편적으로 문제들을 안고 있고, 저자는 이들 모두가 ‘살아가는’ 진정한 훌륭함을 누릴 수 있기를 바란다고 이야기합니다.

책은 ‘다른 사람을 실망시켜도 괜찮아요 / 인간관계는 사실 개선되지 않아도 괜찮아요 / 사실 진짜 고민해야 할 일은 그리 많지 않아요 / 강해지는 방법은, 집착을 줄이는 거예요’의 4개의 챕터로 구성되어 주제별로 다른 고민을 상담합니다. 저자는 단순히 해결 방법을 통보하는 대신, 독자별로 각자의 상황에 맞춰 해결할 수 있도록 생각할 거리를 제시합니다. 그리고 챕터 중간중간에 <만화로 보는 Tomy>와 <TOMY의 상담실>을 통해 보다 재밌고 깊이 있게 설명해 주고 있다.

이렇듯 4개의 챕터로 나누어져 주제별로 고민을 상담하고 있지만 결국 그 고민들은 연결되어 있다. 가치관은 사람마다 다르고 다양할 수밖에 없는 입장이다. 그렇기에 한 가지 가치관으로 상대방을 판단하다 보면 상처를 줄 수 있다. 우리는 누군가를 판단할 때 단편적인 순간만을 판단하지 말고, 그 사람이 지나온 시간을 들여다볼 줄 알아야 한다. 그리고 결국 그 가치관은 누군가를 판단하는 잣대와 같다. 그리고 자신을 판단하기 위한 잣대는 스스로의 자존감에 의해 만들어져야 한다. 다른 사람과의 비교 속에서 자신을 판단하다 보면 자존감은 한없이 나락으로 떨어질 수밖에 없다. 내 인생의 주인공은 바로 나라는 사실을 잊지 말고 다른 누군가의 판단이 아닌 내가 만든 잣대로 판단하는 것이 중요하다. 우리는 이 세계에서 유일한 존재라는 사실을 다시 한번 기억하며 우리의 자존감을 지켜나가야 할 것이다.

소중한 사람들 잃은 슬픔은 그냥 사라지지 않아요. 그래도 괜찮아요. 우리의 슬픔이 그들의 존재가 사라질 수 없는 이유가 될 테니까요. p.105

사라진다는 것, 함께 할 수 없다는 것이다. 존재하지 않다고 해서 우리에게서 완전히 사라지는 것은 아니다. 사라진 그들의 존재에 대한 기억을 안고 살아가는 동안 우리는 그들과 함께 하는 것이다. 슬픔의 시간이 영원히 사라질 수 없지만 그 슬픔 속에서 그들을 기억하고 추억한다면 언제나 살아있음을 우리는 알고 있다.

이렇듯 짧지만 강렬한 조언을 통해 우리의 마음을 위로하고 고민을 해결해 주는 마음 처방전인 지극히 짧고도 사소한 인생 잠언을 통해 싫은 일도 할 수밖에 없는 우리의 삶, 우리의 고무줄을 당기는 것과 같은 감정의 파도 등을 엿볼 수 있었다. 다양한 삶의 방식 속에서 좁은 시야로 대상을 바라본다면 낮은 자존감을 가질 수밖에 없기에 우리는 인생의 방식을 바꾸어 나가면서 우리의 리셋 불가능한 삶을 바꾸어 나가야 함을 깨닫게 해주었다.


출판사로부터 책을 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

아브카라디브카, 마법의 언간독

아브카라디브카, 마법의 언간독 ㅣ 특서 어린이문학 7
정명섭 지음, 불곰 그림 / 특서주니어(특별한서재) / 2024년 2월

정명섭 작가의 타임슬립 역사 동화!

이 책을 처음 보게 된 아이는, " '아브라카다브라' 가 아니네." 하면서 지나쳐갔다. 그러고는 이 책이 역사 동화라는 사실을 알고는 읽어보겠다면서 말했다. 한국사를 좋아하는 아이라 유독 역사책에 관심이 많은데 역사를 바탕으로 한 이야기라고 하면 유독 더욱 관심을 보인다. 아이의 관심사에 맞추어 역사 동화나 역사 소설을 읽어보게 되는데 읽다 보면 내가 몰랐던 역사 속의 사실을 엿보게 된다. 소설이나 동화이지만 역사의 한 가닥에서 시작되었기에 더욱 역사에 대한 관심으로 이어지게 된다.

우리의 역사 중 일제강점기의 역사를 보다 보면 고통의 역사라는 표현하기에도 부족한 아픔이 담겨 있다. 그런 아프고 고통스러운 역사를 지녀온 선조들이 계셨기에 우리는 이렇게 자유롭고 행복하게 살고 있다. 작가의 창작 노트에는 "우리가 누리는 권리와 행복이 어디서 왔는지 기억해 주셨으면 합니다. 자유와 평화가 그냥 주어진 것이 아니라는 사실을 말이죠"라고 작가님의 역사에 대한 마음이 담겨있었다.

이 책의 제목이기도 한 언간독은 작가님의 외할머니께서 남기신 유품이라고 한다. 그 유품에는 어떤 상황에서건 공부를 하고 싶었던 할머니의 열정과 꿈이 담겨있다. 할머니의 유품에서 시작된 이 이야기는 과거의 역사에 대한 이야기이자, 작가님의 가족의 사랑을 고스란히 담고 있어서 더욱 따스하게 느껴졌다.

아빠가 1인 출판사 대표로 일하고 있지만 책을 읽는 것보다 아이돌 코스트 컨티뉴의 지승에게 관심이 더 많은 주희. 증조할머니의 유품 속에서 본 '언간독'이 지승 오빠가 구하고자 하는 책임을 알게 되자 너무 기분이 좋았다. 책을 파는 동시에 지승과의 일일 데이트에, 싸인, 사진을 찍을 수 있는 기회까지 이미 얻었다고 느끼던 주희. 지승 오빠를 만났을 때 '언간독'에 대한 이야기를 나누고 싶은 마음에 아빠의 이야기를 귀담아듣고 방으로 들어온 주희는 다른 글씨와 달리 빛이 나는 문구를 읽게 된다. '아브카라디브카'. 무슨 뜻인지 알 수 없는 문구를 읽은 후 잠이 든 주희.

깨어나 보니 자신의 방이 아닌 민속촌에서나 보던 분위기의 시대였다. 그리고 그곳에서 자신의 또래인 여자아이를 만나게 된다. 주희는 목사의 조카로 오해를 받고 맞장구를 치게 된다. 갓난이는 글을 배우고 싶지만 여자는 공부가 아닌 집안일을 해야 하는 분위기다. 그런 갓난이가 안타까운 마음에 한글을 가르쳐 주지만 그 시대의 한글과는 조금 다르다. 그 사실을 알게 된 갓난이 오빠의 말에 주희는 오빠가 한글을 가르쳐 주면 되지 않냐고 이야기하고 갓난이 오빠는 야학에서 배우는 '언간독'을 갓난이에게 가져다준다. 그리고 갓난이와 주희는 언간독에 숨겨진 비밀을 알게 되고 그 비밀은 현재로 돌아온 주희에 의해서 아빠에게 알려진다.

글을 알고자 했던 주희의 증조할머니의 마음과 그 시대에 독립운동을 하는 마음이 그대로 담긴 언간독. 이 책을 읽으면서 아이도 우리의 선조들이 나라를 지키기 위해 어떤 노력을 했는지 기억했으면 하는 작가님의 바람이 전해지기를 바라본다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

아픔이 내가 된다는 것

아픔이 내가 된다는 것 - 자가면역질환과 마주하며 버티는 삶의 기록
오지영 지음 / 파이퍼프레스 / 2024년 2월

자가면역질환과 마주하며 버티는 삶의 기록

《아픔이 내가 된다는 것》이라는 제목을 본 순간 작가님의 단단함이 느껴졌다. 자신이 느끼는 아픔과 고통조차도 자신의 일부로 받아들일 수 있다는 것은 쉽지 않은 일일 것이다. 내가 판단할 수 없는 부분이기에 짐작만 할 뿐이지만, 인정하고 받아들일 수 있는 마음 자체가 쉽지 않다는 것은 알고 있다. 여러 차례 병원을 방문했지만, 달라지는 것 없이 "큰 병원으로 가보시는 게 좋을 것 같아요."라는 무책임한 말을 듣는다면, 다시는 그 병원에 가보고 싶지 않을 것이다.

아이와 함께 찾은 대학병원 소아과, 그곳에서 아이의 말이 느린 이유가 귀가 잘 들리지 않아서일 수도 있다는 가정을 하던 의사. 아이가 아무리 멀리 있고, 티비에서 흘러나오는 소리가 작아도 달려온다는 이야기에 그것은 귀가 들린다기보다 습관적인 것일 거라고 판단하던 의사. 도무지 알 수 없었던 그 진단은 아이에게 수면제와 비슷한 약을 먹게 하고 재운 뒤 MRI를 통해서 아니라는 사실을 판단되고 나서야 병명을 알 수 있었던 그때가 떠올랐다. 그 병명을 듣고 인정하고 받아들이고 있는 그대로 바라보기까지 몇 년이라는 시간이 흘렀지만, 지금도 한편으로는 인정하고 받아들이고 싶지 않은 것이 사실이다.

4년 동안 병명도 알지 못한 채 지내다 '타카아수 동맥염. 희귀난치병.'이라는 사실을 알게 되었을 때 어떤 심정이었을까? 작가의 말처럼 병명은 중요치 않다. 난치병, 치료할 수 없는 병이라는 사실이라는 것 만이 남을 것이다. 병명에 맞는 약을 처방받았음에도 그 약이 단번에 그 병을 치료해 줄 수 있을 거라는 희망은 없는 것이다.

매일 불안이 풍선처럼 부풀어 오른다. 매시간, 매일, 계절이 바뀔 때마다 조금씩 조금씩 부풀어 오른다. 부풀어 오를 대로 오른 풍선을 바라보며 괜찮아질 거야, 하고 막연하게 생각도 해본다. 내일 터져도, 모래 터져도 이상하지 않은 커다란 풍선. p.40

그렇게 매 순간의 삶은 불안과 붙어있다. 불안과 멀어지는 순간이 찾아올지 알 수 없지만 그래도 나아간다. 하루하루를 살아가고 직장을 다니는 삶을 살아간다. 때로는 너무 고통스럽고 스테로이드의 부작용으로 온몸이 부어오르지만 삶을 포기할 수는 없는 것이다. 자신의 고통을 이야기할 대상은 오직 가족뿐이지만, 그럼에도 친구들에게는 내색 없이 살아온 작가의 모습을 본다면, 그녀와 같은 고통을 겪고 있는 사람들에게 위로가 될 것이다. 같은 병을 앓고 있지 않더라도, 마음의 고통을 지닌 사람들에게조차 위로를 가져다준다. 이렇게 하루하루를 살아내고 있는 작가님의 모습처럼, 종종 찾아와 회오리치는 삶에서도 용기와 힘을 내고 살아갈 수 있다.

병을 마주하지 않으면 받아들이지 못하게 되고 그러면 결국 지게 된다는 생각을 하는 것만으로도 강인한 사람임이 느껴진다. 마주하고 받아들이고, 그리고 버티는 것. 고통스러운 삶조차 아름답다고 느낄 수 있는 작가님의 마음이 고스란히 전해져 오는 아픔이 내가 된다는 것이었다. 살아가면서 어떤 고통의 순간이 찾아올지 알 수 없지만 그런 고통조차 마주하고 이겨낼 용기, 그 용기를 배워나갈 수 있었다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

동화향기 동시향기 2023겨울

동화향기 동시향기 2023.겨울 - 통권15호
동화향기동시향기 편집부 지음 / 좋은꿈 / 2024년 1월

순수 아동 문학 계간지 동화향기 동시향기 15호

동화향기 동시향기 2023 가을 편 이후에 다시 만나게 된 계간지. 이번에는 어떤 내용들이 있을까 기대하면서 읽어보았다. 이 책에는 아주 특별한 만남, 달달 책방 그림동화, 오래된 향기, 동시 향기, 도깨비 민담 동시. 제8회 아침 신인문학상 당선작 발표, 동화향기 등 다양하게 내용을 다루고 있는 가운데 동시 돋보기, 동화 돋보기를 통해서 실린 동시와 동화에 대해서 자세히 설명을 하고 있다.

흥미로운 이야기로는 34년 '편지 마을'지기 서금복 시인을 만난 이야기였다. 우리는 휴대폰의 사용으로 손편지를 쓸 일이 거의 없다. 할 이야기가 있으면 전화를 하거나, 메시지를 남기는 등 손쉽게 소식을 주고받을 수 있게 된 탓에 감성적으로는 손편지를 쓸 일이 없어졌다. 학창 시절만 하더라도 휴대폰이 없던 덕분에 친구의 생일을 축하하기 위해 엽서를 쓰거나 다른 지역에 사는 친구에게 편지를 쓰는 일이 많았다. 펜팔을 하던 시기라 더욱 그랬는지도 모른다. 그래서인지 손편지를 받게 되면 유독 설렌다.

'편지 마을'은 우리나라 우정(郵政) 100주년이 되는 해인 1984년에 그것을 기념하고자 열린 편지 쓰기 대회를 시작으로 해마다 열린 편지 쓰기 대회의 수상자들이 모임을 가지면서 시작되게 되었다고 한다. 디지털화되는 중에도 아날로그화된 추억의 로망. 그 추억을 기억하기 위한 서간집도 2년에 한 번씩 꾸준히 발간되고 있다고 하니 기회가 된다면 한번 읽어보고 싶어진다. 누군가로부터 편지를 받는다는 것은 행복한 일이다. 편지를 쓰는 동안 상대방을 떠올리면서 적어나가는 것을 생각한다면 더욱 그렇다.

달달 책방 그림동화에 실린 '작은 솔씨 하나'는 작은 솔씨의 의지를 볼 수 있었다. 다른 소나무들이 솔씨를 보며 솔방울이 작다고 제구실을 할 수 있겠냐는 험담에 땅이 꺼져라 한숨을 쉬던 엄마를 떠올리며, 바위섬에 자리를 잡는 모습을 보여주려고 의지를 태운다. 그곳으로 가기 위해서는 갈매기의 도움이 필요했고, 솔씨의 용기 또한 필요했다. 흙도 없어 보이는 그곳에서 자리를 잡고 그곳에서 싹을 틔우고 어엿한 소나무가 된 모습을 보면서 엄마 소나무가 느꼈을 뿌듯함, 마치 내 아이가 무언가 해낸 것 같은 벅참을 느꼈다.

그리고 동시 당선작들의 시를 읽으면서 동심으로 돌아간 듯한 기분을 느꼈다. 덩굴장미의 아름다움에 가던 길을 멈추어 쳐다보게 되는 것을 '겁도 없이' 발길을 세운다는 표현이 와닿는다. 같은 대상을 보더라도 다르게 표현하니 색다른 느낌을 줄 수 있음을 다시금 느낀다. 그리고 특집으로 실린 저작권에 대한 이야기는 몰랐던 부분까지 자세히 적혀있어서 좋았다. 동화향기 동시 향기를 읽고 있으면 내가 동화의 친구가 되고, 동시의 친구가 되는 느낌이 들어서 너무 좋다. 일 년에 4번 발행되는 계간지, 그 계간지와 만나는 기쁨을 느낄 수 있었던 시간이었다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

내 임무는 수능만점

내 임무는 수능 만점 - 간첩 소년의 고3 일기
성실 지음 / 메이드인 / 2024년 2월

간첩 소년의 평범 발랄한 학교생활 버킷리스트

《내 임무는 수능 만점》은 청소년기를 많은 즐거움과 아픔으로 보낸 성실 작가님께서 청소년들에게 공감이 되고 위로받기를 바라며 집필한 책이라고 한다. 제목만을 보고 수능 만점을 받기 위한 고등학교 생활을 상상했다면 오산이다. 이 책은 남한으로 넘어온 간첩 소년에게 주어진 임무가 수능 만점이고, 그 임무를 수행하기 위해 학교로 가게 된다. 거기다 또 하나의 임무가 있었다. 자신이 임무를 수행하는 과정에서 알게 된 동지 중 배신자는 처단하라는 것이다.

열여덟 살인 주인공은 남한으로 넘어오는 과정에서 허리에 총을 맞고 상처를 입게 된다. 그것을 숨긴 채 남한의 고등학생으로 잠입하여 얻게 된 이름은 김민준이었다. 자신의 조작된 과거와 가짜 부모, 그리고 고등학생이라는 가짜 신분까지 낯설기만 한 민준. 전학 첫날 마주치게 된 안용과 같은 반이라는 사실이 불편하기까지 하다. 남쪽으로 건너오기 전 수능 만점을 위해 모든 것을 준비하고 공부했지만, 쉽지 않다. 수학은 잘하지만 국어는 어렵기만 하다. 다른 언어와 다른 사회 상황이 빚어낸 미묘한 감정의 차이는 국어 문제의 정답을 찾는데 큰 어려움을 가져다준다.

그럼에도 민준은 자신의 임무를 해내기 위해 노력한다. 문제를 풀면서 제대로 익히지 못한 문학작품의 전문을 도서관에 가서 찾아 읽는 노력도 아끼지 않는 민준의 모습을 보면서 무엇을 하든 최선을 다하는 모습이 보기 좋았다. 그리고 낯설지만 그곳에서의 생활에 조금씩 적응하면서 같은 반 안용을 시작으로 친구라는 존재가 생기고 있음을 보는 내내 흐뭇했다. 하지만 그 흐뭇함도 잠시 민준은 북한에서 알던 형인 강철을 만나고, 자신에게 위기가 닥쳐옴을 느끼게 된다.

자신에게 닥친 임무를 제대로 완수하기도 전에 붙잡힐 위기에 처한 민준. 민준은 그들의 손에서 벗어날 수 있을까? 폭풍우처럼 들이닥친 사건들이 남한에서 임무를 완수하려는 민준을 뒤흔드는 가운데 민준의 삶은 어떻게 흘러갈지 궁금해지던 《내 임무는 수능 만점》이었다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.