자작나무 숲 ANGST
김인숙 지음 / 북다 / 2025년 12월
평점 :
장바구니담기


#도서협찬 #자작나무숲 #김인숙 #북다 #한국장편소설

마치 나의 삶이 찌들어버린 것 같은 공포스러움 그 자체

삶이란 도대체 무엇일까? 무엇이기에 우리를 이토록 처절하게 만드는 것일까? 누군가 너의 인생은 이렇게 하면 되는 거야라고 알려준다면 얼마나 좋을까? 비록 내 앞에 어떤 삶이 놓여있는지 알 수 있다는 안정적인 마음에 새로운 것 없는 식상함이 공존하게 되지만 불안한 마음은 없을 테니 말이다. 하지만 어느 누가 인생의 길을 알려주고 답을 알려주겠는가? 《자작나무 숲》은 책을 읽는 내내 나도 모르게 주위를 두리번거리게 된다. 그것이 공포스러움이 아니라 책을 읽는 내내 내게 옮겨붙고 있는지도 모를 그 냄새 때문이다.

곡교에 있는 산 1번지의 쓰레기 집이라고 불리는 그곳에서 노인이 사망했다. 그것을 발견한 것은 노인의 가족이 아닌 '도시 흉가 체험'을 다루고 있는 한 유튜버에 의해서였다. 그곳을 담당하던 공무원들의 휴가로 전 담당자였던 정보하가 경찰의 연락을 받고 달려오게 되고, 그곳에 쌓인 쓰레기를 치우기 위해 특수 청소업체까지 부르게 되면서 곡교는 시끌벅적해진다. 그리고 그것이 한 노인의 사망에서 그치지 않고 또 다른 유골이 발견되면서 사건은 더욱 커져만 간다.

쓰레기 집이라고 불리는 그곳은 소위 부잣집이었으나 버리지 못하고, 버려진 것을 주워와 쌓아두기 시작하면서 쓰레기가 쌓이고, 마치 사람이 그 집에서 사는 것이 아닌 쓰레기가 한켠 내어준 곳에 머물고 있는 듯 보이는 상상을 하니 경악스럽기만 하다. 그곳에 어떻게 살 수 있을까 하는 생각이 들면서도, 왜 그토록 그곳에서 떠나지 못하고 있는 것일까 하는 생각이 머릿속을 떠나지 않았다. 그리고 그곳에 살고 있는 노인이 아닌 그녀의 손녀 모유리를 통해 그곳을 바라보게 되면 더욱더 그랬다. 하지만 이야기에 빠져 흘러가는 것에 따라가다 보면 그 노인이 그곳에서 왜 떠나지 못했는지, 왜 그토록 요새를 만들듯 쓰레기를 주워와 쌓아두었었는지 그 마음을 이해하게 된다.

모유리는 열다섯 살의 어린 나이에 임신을 한 강유이에게서 태어났다. 강유이와 모기리가 매일매일 똑같은 나날을 보내던 와중에 특별할 것도 없이 일어나버린 사고처럼 그렇게 생겨버렸다. 자신의 뱃속에 아기가 생겼음을 알고 모기리의 집을 찾아갔을 때 강유이는 죽일 듯이 달려드는 모기리에게 목숨을 잃을뻔했다. 모기리의 엄마가 그곳에 없었다면 모유리는 이 세상에 존재하지 않았으리라. 멀리 도망가라는 말에 도망쳐 자신의 집에서 나오지 않았던 강유이의 절박함은 모유리가 자신의 존재를 태어나기 전까지도 숨길 수 있게 스스로 택하는 것으로 이어졌다.

그렇게 세상에 태어났지만 모유리가 태어나기 전 사라져 버린 모기리와 모기리의 아버지로 인해 강유이와 모유리를 지켜줄 수 있는 존재는 모기리의 엄마 최무자뿐이었다. 한 달에 한 번 그녀에게서 생활비를 타러 가는 길이 어찌나 싫었던지 모유리가 혼자 갈 수 있을 나이부터는 강유이는 동행조차 하지 않았다. 그런 모유리가 스스로 돈을 벌 수 있는 나이가 되어서까지도 최무자에게 생활비를 받으러 간것은 어쩌면 얼굴을 비추기 위함이 아니었을까? 쓰레기 냄새가 자신에게 베일까 봐 걱정스러운 마음보다 나이 든 최무자가 살아있는지를 걱정하는 그 마음이 더 켰으리라는 생각이 들었다.

산 1번지의 재개발이 거의 확정되면서 그곳은 로또나 마찬가지인 곳이 되었고, 그곳을 상속받을 사람은 최무자의 손녀 모유리뿐이었기에 모유리가 노인을 죽인 것이 아닐까 하는 의심을 형사에게서 받게 된다. 게다가 혼자 그 일을 한 것이 아닌 옛 연인인 정보하와 함께 한 것은 아닌지 하는 의심을 받는 가운데 그 집에서 함께 발견한 유골에 대한 신원이 밝혀지면서 점점 진실이 밝혀진다. 자작나무 숲은 그렇게 노인의 사망사건에 대한 진실을 알게 된 동시에 모유리가 숨기려고 했던 진실이 밝혀지게 된다. 그것은 단순히 사실만을 보여주는 것이 아니다. 마치 삶에서 진심은 외면당하고 남들의 시선에 의해서만 평가되는 우리의 삶을 보여주고 있는 듯해서 조금은 착잡하기도 했다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

#책블로그 #북블로그 #책스타그램 #북스타그램

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo