지금 꼭 안아줄 것

지금 꼭 안아줄 것 - 영원한 이별을 가르쳐야 했던 한 아버지의 이야기
강남구 지음 / 클 / 2024년 5월

영원한 이별을 가르쳐야 했던 한 아버지의 이야기

지금 꼭 안아줄 것은 KBS 인간극장 <사랑은 아직도>의 주인공인 아버지와 아들이 함께 애도한 성장의 기록을 담고 있다고 한다. 누군가를 떠나보내야 한다는 슬픔, 그 슬픔을 받아들이기 쉽지 않았을 것이다. 《지금 꼭 안아줄 것》을 읽으면서 나도 모르게 흐르는 눈물 때문에 책을 읽다가 몇 번이나 덮어두어야 했다. 모든 죽음이 슬픔을 동반한다지만, 아이가 느끼는 슬픔은 어땠을지 상상조차 되지 않는다. 한창 엄마의 손이 필요하고, 사랑으로 커갈 다섯 살 아이의 세상에서 엄마의 존재가 사라진다는 것이 아이들을 키우고 있는 엄마가 되고 나니 더 큰 슬픔으로 다가온다.

《지금 꼭 안아줄 것》에는 그들의 연애 시절의 이야기와 강남구 작가님의 메모 일기까지 담겨 있다. 그 메모와 일기 속에는 감정이 고스란히 담겨 있음이 느껴졌다. 그리고 그들이 함께 한 시간, 그리고 그들이 함께 다시 함께할 시간에 대한 기다림아 담겨 있다. 희망적이던 감정이 어느새 슬픔으로 바뀌고 홀로 남게 된 그는 이제 아내 대신 아이를 오롯이 돌보게 되면서 예상치 못한 아이의 슬픔과 마주한다. 그리고 아이가 느끼는 슬픔의 감정은 어른들이 느끼는 감정과는 조금 다르다는 사실을 보여준다.

그들의 첫 만남은 그들의 인연으로 이어지지 않았다. 하지만 그들은 서로 이어질 운명을 가졌던 것인지 바뀐 휴대폰 번호를 전송하고 난 후 다시 걸려온 그녀의 전화로 다시 이어졌다. 그렇게 그들은 연인이 되고, 부부가 되고 부모가 되었다. 결혼하기 전부터 빈혈이 있던 그녀는 제왕절개 수술조차 받기 힘들었다. 그렇게 50시간의 진통을 겪고 얻은 아들 민호. 혈액 이식을 받으러 가는 씩씩해 보이는 그녀는 이식을 받기만 하면 희망으로 가득 찬 미래가 기다릴 거라고 생각했다. 그렇게 희망을 품고 그녀는 홀로 병실 안을 지켜야만 했고, 그는 그런 그녀의 모습을 지켜볼 수밖에 없었다. 그녀를 건강한 모습으로 만날 수 있을 거라는 기대감은 일기장에서도 묻어나고 있어 더욱 안타까웠다.

수술이 잘 되어 회복세를 보이던 그녀가 갑자기 면역수치가 떨어지면서 고열에 시달리게 되고, 섬망 증세까지 겪어야 하는 것을 지켜볼 수밖에 없는 마음은 얼마나 슬펐을까. 그렇게 갑자기 찾아온 죽음의 순간을 보면서 너무나 마음 아팠고, 책을 읽고 기록하고 있는 지금도 여전히 슬픔이 가시질 않는다. 그리고 아내의 죽음을, 엄마의 죽음을 민호에게 알려야 할지 고민하는 아빠의 모습을 보여준다. 아이에게 죽음의 소식을 알려야 할지 말아야 할지, 그리고 엄마의 부재 상태인 아이의 마음은 어떨지 걱정스러웠다. 그런 아이의 마음을 보듬어 주고 살피며 자신의 감정도 살펴야 했던 강남구 작가님. 기자 생활을 하느라 아내와 함께 하지 못한 생활을 아들과 결혼했다고 이야기하실 정도로 아들과 보내는 시간이 많아지며 서로에게 누구보다 소중한 존재가 되었을 것이라 생각하니 괜스레 애틋함이 느껴진다.

그렇게 이 책을 출간하고 난 10년 동안 기자가 아닌 상처를 보듬어주는 직업으로 전향하시고, 어느새 고등학생이 된 민호의 모습도 조금 담겨 있었다. 그리고 여전히 비워진 그 자리의 허전함과 슬픔이 느껴져 마음이 아팠다. 서로의 상처를 보듬어 주고 살아온 10년의 시간보다 더 애틋하고 아낄 작가님과 아드님의 행복을 마음속으로 빌어본다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.