크로노토피아_엘리베이터속의아이

크로노토피아 - 엘리베이터 속의 아이
조영주 지음 / 요다 / 2023년 12월

아파트 붕괴를 막으려 계속해서 이시계행 엘리베이터를 타는 소원, 본래 세계로 돌아가 가족과 행복해질 수 있을까?

내게는 다소 낯선 작가님이신 조영주 작가님. 로컬 소설가를 지향하셔서 이번 작품의 배경은 경기도 남양주이며, 이사 후에는 평택을 배경으로 한 소설을 연달아 쓰시고 계시다고 한다. 왠지 한 지역을 상세히 쪼개보고 상상하여 그곳을 소설의 배경으로 하셔서인지 《크로노토피아》를 읽는 내내 너무 재밌었다. 엘리베이터를 타고 시간을 넘나들 수 있다는 설정이 상상력을 자극했다.

'크로노토피아'는 시간의 변화에 따라 공간의 용도도 바뀔 수 있다는 것을 의미한다고 하니, 엘리베이터를 타고 지금 내가 내린 시대가 현재의 시대일지, 과거로 돌아갔을지, 혹은 미래의 어느 시대일지는 알 지 못하는 면에서는 불안하지만 시간과 공간을 초월할 수 있다는 면에서는 흥미로웠다. 하지만 반복되는 시간의 이동 속에서 나의 삶이 반복된다면 어떨까? 나의 의지와는 상관없이 흘러가는 나의 삶에 희망이 존재할까?

진정 아파트에 살고 있는 현우는 '이세계로 가는 법'을 핸드폰에 띄우고 엘리베이터로 향한다. 어른이라면 믿지 않을 그 괴담에 중2 현우 또래의 아이들은 괴담에 빠져있다. 현우는 늦은 시간 밖으로 나와 '이세계로 가는 법'에 도전하지만 오늘도 엘리베이터에 타는 낯선 아이로 인해 현우는 실패하고 만다. 그 아이는 바로 소원이다. 엄마와 살고 있지만 사랑보다는 학대에 가까운, 보살핌보다는 방치에 가까운 삶을 살고 있다. 신발 한 켤레가 없어 엄마의 슬리퍼를 신어야 하는 호적에도 신고되지 않은 그림자 아이 소원.

소원은 현우에게 들었던 '이세계로 가는 법'을 통해 자신이 알지 못하는 세계로 가게 된다. 그곳에서 만난 사람들은 소원을 자신의 동생으로 알거나, 혹은 형, 혹은 부모를 잃은 아이로 보게 된다. 그리고 소원은 다양한 삶을 살게 된다. 자신의 의지와는 상관없이 '이세계'로 가게 된 소원은 누군가가 후회하는 시대로 가 그들의 소원이 이루어지면서 그 세계에서의 삶을 살게 된다. 그렇게 소원은 수많은 삶 중에서도 자신이 행복했던 세계로 돌아가고자 하지만 그것은 쉽지 않다.

1508호에서 모든 것이 시작되었다.
2023년 7월 17일 밤, 우연히 엘리베이터를 탄 덕에 소원은 남들은 꿈도 못 꿀 인생을 몇번이고 거듭하게 되었다. p. 170

그렇게 우연히 시작된 시간의 이동은 무던히도 돌아가고자 했던 소원의 행복했던 시간들을 그리워하게 만들었다. 그런 강렬한 그리움은 또 다른 열망 속에서 돌아갈 수 없는 시간에 대한 지쳐감을 보여준다. 자신의 죽음조차 마음대로 할 수 없던 삶, 그 삶속에 아무렇게나 살아가기도 하는 소원의 삶. 소원은 자신이 살던 세계로 돌아가 진정아파트의 지진을 막고 행복을 누릴 수 있을지 몰입하면서 읽었다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.