엄마와함께한세번의여행

엄마와 함께한 세 번의 여행 - 엄마를 보내고, 기억하며 ㅣ 삶과 이야기 1
이상원 지음 / 갈매나무 / 2019년 11월

삶, 죽음, 인간, 고통, 사랑, 종교, 가족의 문제들이 고스란히 담겨 있는 책.

단어를 듣기만 해도 엄마라는 존재가 떠오르고 가슴 뭉클해진다. 우리에게 엄마는 그런 존재다. 고마운 마음을 표현하고 표현해도 부족하기만 하다고 느끼면서 엄마와 함께한 세 번의 여행을 펼쳤다. 강의를 하시고 번역을 하시고 책을 출간하는 등 다양하게 활동하시는 작가님께서 어머니와 여행하게 된 이유는 너무나도 단순했다. 어쩌면 그런 단순함과 적절한 타이밍이 만나야만 가능한 것인지도 모르겠다.

《엄마와 함께한 세 번의 여행》에서는, 예정된 이별을 알지 못하고 해맑게 떠났던 한 달간의 남미 여행, 남미에서 돌아온 엄마가 시한부 선고를 받은 날부터 시작된 약 7개월의 이별 여행, 그리고 엄마가 남긴 일기로 먼 옛날의, 지금껏 알지 못했던 엄마의 삶을 들여다보는 여행. 이 세 번의 여행을 통해 딸은 엄마의 삶을, 그리고 엄마와의 이별을 어떻게 이해하고 받아들여야 할지 깨닫는다.

한 달간의 남미 여행을 떠나시는 모습을 보면서, 결혼을 하고 나서 어디론가 함께 가보지도 못했고, 단란하게 한 끼 식사를 사드리지도 못했고, 영화 한편 함께 보지 못한 현실이 떠올라 가슴 아팠다. 아이들 돌보느라 바쁘다는 핑계로, 농사지으시느라 바쁘시겠지 하는 생각을 하며 정당화시키느라 차일피일 미루다 보니 엄마와 둘이서 시간을 가진 게 언제인지도 모르겠다. 한 달간 남미 3개국, 10개 도시를 돌아다니며 엄마와의 추억을 쌓으신 작가님이 또 부러워지는 마음과 달리 섣불리 시도해 보지 못하는 마음이 함께하는 나를 발견하게 된다.

설렘의 시간 뒤에 찾아온 이별을 준비하는 시간들은 얼마나 또 마음이 아팠을까? 치매가 아니라 암이라서 다행이라는 말이 더욱 가슴 아프게 느껴졌다. 소중한 존재를 기억하지 못한 채 떠나는 것보다 그들을 기억하고 떠나는 것이 더 행복하다는 의미일까? 통증이 심한 병중 하나라고 하는 췌장암 말기 진단을 받고 병원에서 보내는 삶이 싫다고 하는 엄마의 말에 강의를 하러 다니는 중에도 함께하기 위해 노력하시는 작가님의 마음이 느껴진다. 그렇게라도 함께하고 싶으셨던 마음이 이해가 된다.

엄마가 돌아가시고 난 후 슬펐던 마음은 엄마가 남기신 일기를 읽으며 다독이셨는지도 모르겠다. 내가 몰랐던 엄마의 삶을 들여다본다는 것이 어떤 기분일지는 모르겠지만 엄마로서의 삶이 아니라 한 인간의 삶과 마주하게 된다. 내가 느끼던 엄마는 엄마 삶에서 어떠했을까? 내가 알고 있는 엄마는 극히 일부에 그칠 것이다. 엄마가 돌아가시고 나서야 비로소 엄마의 삶을 들여다볼 수 있음은 어떤 기분일까?

《엄마와 함께한 세 번의 여행》은 엄마를 그리워하고 기억하는 작가님의 마음이 고스란히 담겨있었다. 그러면서도 나는 엄마의 삶에 대해 생각해 보게 된다. 그 삶 속에 나의 존재가 어떤 영향을 주었을까? 엄마의 삶은 행복할까? 생각이 많아진다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.