세계 명화 속 현대 미술 읽기

세계 명화 속 현대 미술 읽기
존 톰슨 지음, 박누리 옮김 / 마로니에북스 / 2009년 10월

미술 작품은 어떻게 읽는 것이 좋을까? 감상하는 법을 배운다고 해도 쉬운 선택은 아니다. 수만가지의 다양한 작품들, 소재도 다르고 표현 수단도 다르며 시대별로 각양 각색이다. 이 많은 작품 속에서 우리는 어떤 것에는 공감대를 형성하지만 어떤 것에는 단칼에 인상을 찌푸리기도 한다. 현대에 오면서 초현실주의를 넘어선 상당히 새로운 시도도 엿보인다. 우리는 이 작품들을 선별적으로 보긴 어렵다. 나 역시도 많은 미술 관련 서적을 읽어보기도 하고, 실제 유명한 미술관을 가서 보기도 해봤지만 딱 보고 이것이다! 라고 느낀 작품은 손에 꼽힌다. 왜 우리는 미술 작품을 좋아하는 가. 그리고 왜 우리는 이것을 읽어야만 하는가에 대한 물음에 대한 해답을 이 책 <세계 명화 속 현대 미술 읽기>에서 찾아보려고 한다.
 

  이 책에는 380명의 화가들의 명작에서 읽히는 새로운 시각에 대한 분석이 담겨있다. 사실 여기에 설명되어 있는 바대로 이해하자면 보통의 지식을 가지고는 해결하기 힘들다. 나도 눈에 익은 화가들과 그림들이 더러 보여서 반가웠지만 생소하고 파격적인 그림들이 몇몇 보여서 당혹스러웠다. 더 당혹스러웠던 것은 무슨 내용인지 모르겠다는 것이었다. 물론 모든 작품들이 다 그런것은 아니다.  거의 뒷장에 나오는 안젤름 키퍼의 '세라핌'이란 작품을 해석하는 데 있어서 작가의 약력과 인생 그리고 그 시대에 사회상이 완전히 반영되었다는 것을 말해준다. 그것은 독일 문화사. 어린 시절 키퍼는 독일의 동서 분단을 비롯한 근대 전쟁의 결과를 직접적으로 경험했던 사람이었다. 그리서 '세라핌'에는 독일의 대지가 서리를 맞고 불탄 황무지와 같은 표현으로 그려졌다. 위태롭기 그지없는 희망과 부활의 상징이다. 그런 생각을 하면서 작품에 몰입하다보니 나도 어느 순간에 그를 이해하게 되었다. 이 책을 통해서 새로운 해석과 시도를 해보려고 노력했다. 책이 독자들에게 요구했던 바도 바로 이것이 아닐까.

 

  그럼 누구나 다 알고 있는 파블로 피카소의 '아비뇽의 여인들'을 보자. 근대 회화에서 가장 난해하고 과격한 작품을 꼽힌다고 한다. 5명의 여인들의 애로틱한 자태와 외곡되고 변형된 입체적 얼굴의 형상은 상당히 인상적이지만 무엇보다도 그들 사이를 가로 지르는 애매모호한 곡선 및 직선의 꺾이가 마치 깨진 유리창과 같은 느낌을 준다. 이 작품의 주제는 사창가의 풍경이며 막상 구성을 체현한 방식은 단순화와 작업은 아니라고 한다. 이것은 오늘날로 분석하려해도 여전히 파격적인 그림이 아닐 수 없다고 한다. 내가 느낀 것도 그 '애매모호'함이다. 색조의 일관성마저도 흰색의 덧칠로 엉망으로 하고 있다. 헌데 그게 또 묘햐게 맞아뜰어지면서 작품 속에 몰입하게 된다. 아는 그림이지만 다시볼 수 있는 재미가 쏠쏠하다. 나만 느끼기에는 너무 아까운 즐거움이다.

 

  그래서 많은 사람들도 이 책을 보길 권장한다. 물론 한 사람 한 사람 깊이 있게 파고 드는 것도 중요하지만, 때로는 이처럼 엄청난 화가들의 엄청난 그림들을 보면서 그림을 해석해보는 법을 배우는 것도 나쁘지 않다고 본다. 개인적으로 미술과 관련된 책을 상당히 좋아하는 편이라서 자주 보고 있는데, 역시 읽을때마다 새롭다. 내가 기억을 잘 못하는 것일 수도 있지만, 예술이란 다양한 해석과 감성속에 살아 움직이지 않는가.

 

여자 스물일곱 너의 힐을 던져라

여자 스물일곱, 너의 힐을 던져라 - 20대 女의 꿈과 성공법
임희영 지음 / 베스트프렌드 / 2009년 10월

무엇보다도, 그 누구보다도 나의 가슴에 더 와 닿았던 책이 <여자 스물일곱 너의 힐을 던져라> 일 것이다. 내가 스물일곱이어서가 아니다. 나는 진심으로 이 책에 나와 있는 하나의 여자처럼, 하이힐을 던졌기 때문이다. 그것도 몇 달 전이었기 때문에 마치 내 일처럼, 내가 쓴 글처럼 읽어 내려갔다. 어쩌면 지금 현재의 나의 몇 배를 더 값지게 해줄 말을 내심 기대하면서 말이다.

  책에 그런 말이 나온다. ‘진정 내가 원하고 의도했던 일은 아무리 밤을 새서 하더라도 전혀 피곤하지 않고 오히려 행복하다는 것을 당시도 잘 알고 있을 것이다.’ 물론 잘 알고 있다. 가슴 뛰는 것이 무엇인지라는 말도 나온다. 나는 물론 그것 또한 잘 알고 있다. 내가 원했던 일들이 가슴 뛰는 삶이었기 때문에 이곳까지 새로운 꿈을 키우려고 온 것이 아닌가. 물론 책에 나오는 말을 전부 공감하긴 힘들다. 난 이 책을 통해서 변한 것은 아니지만, 너무 뻔 한 말들이 많았다. 알파걸을 마냥 남자들이 좋아할 리 없다는 것, 자신에게 맞는 일을 찾으라는 것, 긍정적으로 살라고 하는 것 등은 거의 모든 자기계발서에 등장하는 말들이다. 하지만 이것을 실천하기가 얼마나 어려운지 생각해 본 적 있는가. 나는 적어도 그것을 잘 안다. 막상 사표를 던지고 내가 원하는 공부를 하고자 다시 힘을 내고 있을 때 몇날 며칠 밤을 새면서도 기존에 느끼지 못했던 행복감을 느낀다. 이 책의 저자는 딱 그런 기분을 모두에게 느끼게 해주고 싶었을 것이다.


  20대 이제 얼마 남지 않았다. 일단 저지르고 보는 용기와 약간의 무모함이 필요하다. 적어도 나중에 후회 없도록 멋지게 달려보아도 좋다. 책의 저자는 상당히 좋은 방법을 일러준다. 내가 어떤 결정을 하고 싶다면, 이런 생각을 해보는 것이다. ‘지금 이 시간이 아니면 절대 할 수 없는 것인가’. 취미를 갖는 것도 참 좋은 것 같다. 나도 취미를 통해서 조금이나마 행복감을 맛보고 있다. 다양한 취미를 가진 것을 감사하고 있다. 내가 틈틈이 여행을 다니는 것, 세계로 혼자서 나갈 수 있는 힘은 바로 여기에 있는 것이다. 그런 생각을 하니 나를 토닥토닥 거려주고 싶었다. 책에서처럼, 성공하기 위해서는 자신감을 갖는 것이 역시 중요하다. 물론 그것이 잘난체는 되지 말아야겠지. 


  그리고 가장 관심 있게 읽었던 ‘사랑법’에 관한 파트는 어쩐지 공감이 가진 않았다. 일단 특별한 것은 없었지만, 연애보다도 ‘인맥’에 더 치중되어 있었다. 좋은 목소리와 경청, 자신에게 어울리는 스타일로 꾸미기, 밝은 미소 등을 중요한 부분으로 꼽고 있다. 잘 알고 있는 이야기지만 다시 한 번 유념하기로 했다. 데이비드 슈워츠는 ‘크게 생각할수록 크게 이룬다’라고 했다. 열정의 엔진은 언제나 켜놓고 전진해서 나갈 준비를 한다. 능동주의자가 되고 싶다는 생각을 오늘 이 책을 통해서 다시 한 번 한다. 특별한 내용이 있는 책은 아니었지만 그래도 도움이 되었다. 

오라, 달콤한 죽음이여

오라, 달콤한 죽음이여 - 제15회 독일 추리문학 대상 수상작!
볼프 하스 지음, 안성철 옮김 / 웅진지식하우스 / 2009년 10월

불과 1년 전쯤에는 추리소설은 무서운 장르라고 생각하고 손에 잡지 않았는데, 어느 순간부터 추리소설의 매력에 푹 빠져버렸다. 왠만한 추리 소설은 이제 거뜬히 읽을 수  있다는 기쁨! 우리나라와 일본, 미국, 프랑스 등을 거쳐 이번에 읽게 된 문학은 독일의 영역이다. 다소 낯선 문학 세계임에도 읽어보고 싶다는 욕구를 낼 수 있던 것은 순전히 제목과 표지이다.  사고 싶게 만들만한 책의 표지, 이 안에는 어떤 '달콤한 죽음'이 있는 것일까.

 

<오라, 달콤한 죽음이여>의 주인공 브랜너는 오스트리아 빈에서 살고 있는 십자 구급대의 구급대원이다. 그는 이전에 형사도 했었고 사립탐정의 경험도 있었다. 하지만 자신의 일에 회의감이 들었던 무렵 안정적인 보수가 보장되는 구급대원에 매력을 느껴서 바꾸게 된다. 마치 머피의 법칙과 같이 뭐도 안되는 재수없는 일이 벌어지는 하루가 이 이야기의 시작이다. 그는 용의자와 피해자가 모두 자신과 함께 일했던 구급대원인 살인 사건을 접하게 된다. 흑인 빔보의 죽음... 용의자로 몰리는 란츠 아저씨, 아무래도 범상치않아 보이는 이 사건에 대해 궁금해하기 시작하는 브랜너는 전직 특유의 추리력을 동원하여 나름대로 사건을 찾아보면서 정치적인 것과 연관이 있음음을 조심스럽게 알게 된다. 십자구급대와  구조연맹간의 문제 제기를 비롯하여 복잡한 구성에서 '구조대원'이라는 특수한 직업간의 긴장감은 상당히 소재적으로 재미있다. 그렇게 두터운 책이 아님에도 구조대원들의 구조하는 과정등이 상세하게 묘사되어서 읽는 재미을 더한다. 또한 '살인사건'이라는 무거운 소재를 가지고 좀 더 큰 단체와 개인의 관계속에서 벌어지는 일들을 가볍게 풀어보려고 노력한 흔적이 엿보인다. 하지만 그랬기 때문에서인지 살짝 혼란스러움이 생긴다는 것은 어쩔 수 없는 것 같다. 책이 그렇게 두껍지 않기 때문에 그안에서 뭔가 엄청난 일을 벌리기엔 다소 무리수가 있다. 

 

그래도 확실히 추리소설에서 '구급대원'이라는 캐릭터는 상당히 신선하다. 특히 개인적으로 상세한 묘사와 감정 표현이 잘 마무리 된 소설을 좋아하는 데 이 소설도 단순 서사형식의 표현 이상을 만들어주었다. 상세하게 상황을 묘사하는 것도 매우 뛰어난 능력이다.

아마도 그런 면에서 오스트리아가 가장 사랑한 국민작가이자, 독일 추리소설 대상 수상작이란 생각이 들었다.

하지만 내가 공부한 바에 의하면 좋은 작품이란 아리스토텔레스가 말하는 6가지 희극을 이루는 요소 중에서 단 하나만 보이는 것이 아니라 모든 요소가 중심이 될 수 있을 만큼은 되어야 좋은 작품이라고 한다. 뭐 어디까지 내가 알 수 있는지는 모르겠지만, 그래도 서사적인 면에서 반전이나 다른 스토리라인을 기대했던 내게는 다소 복잡한 작품이다. 

 

보물이 숨긴 비밀

보물이 숨긴 비밀 - 미궁에 빠진 보물을 둘러싼 45편의 기록
송옌 지음, 이현아 옮김 / 애플북스 / 2009년 10월

개인적으로 역사와 미스터리에 관한 이야기를 상당히 좋아한다. 비밀을 파헤치면서 잃어버린 시간에 대한 흥미로운 사연들과 그 흔적들이 무척이나 신비롭게 만들어준다. 특히 나의 경우에는 그 즐거움만으로 만족하지 않는다. 우리나라가 되었든, 다른 나라가 되었든 내가 경험할 수 있고, 갈 수 있는 곳이라면 직접 찾아 나서는 편이다. 직접 보았을 때 더 큰 감동을 얻는다. 그럴 때마다 나를 지도해주고 어디에 비밀이 담겨있는지 알려줄 책이 필요했는데, 마침 <보물이 숨긴 비밀>이라는 책을 만나게 되었다.
 
이 책은 역사 속에서 전해 내려오는 전 세계의 각종 보물들과 유적들이 어디에서 생겼으며 어떻게 사라졌는지 의문을 던지는 식의 책이다. 황실 귀족의 보물들과, 전쟁으로 유실되었던 보물들, 사라진 고대 유적지 고성의 비밀, 해적들이 범한 보물들, 바다로 빠져버린 침몰선의 보물들 순으로 정리되어 있다. 역사 순으로 되어있거나 대륙 별로 분류되어있는 것이 아니기 때문에 골라 볼 수 있는 재미가 있다. 개인적으로 관심 있는 ‘사라진 고성에 얽힌 비밀부터 냉큼 읽어 내려갔다. 아니다 다를까. 너무나도 궁금했던 고대 누란왕국과 잉카문명의 황금, 대 짐바브웨 유적 등에 대한 이야기가 담겨있었다. 물론 명확한 해답을 내리지는 않지만 역사가 어떻게 진행되었으며 그때 누군가에 의해 발견되었는지 발견 당시는 어땠는지에 대해 알 수 있는 좋은 계기가 되었다. 역사는 언제나 명확하게 답할 수 가 없지 않은가. 언제나 물음표 속에서 우리는 추측만 할 뿐이다.

 

하지만 그런 시대가 있었다는 것이 무척이나 재미있다. 해적왕이라 불렸던 라부스가 양피지를 던지면서 보물에 대한 비밀을 사람들에게 공표했을 때의 분위기는 어떠했을까. 그리고 이집트 역사사장 가장 부유했던 세티 1세 파라오의 보물이 있는 왕가의 계곡에서는 무슨 일이 벌어졌을까. 실제 이집트를 가봤지만, 엄청난 역사와 방대한 유물들 때문에 입이 닫히지 않았었다. 하지만 최초로 왕릉을 발견했던 사람은 빈손으로 돌아갔다고 한다. 이 책은 상식으로 꼭 알면 좋은 내용들이 잔뜩 들어있어서 책장이 미친듯이 넘겨진다. 세계의 보물을 탐해보자, 그 해답을 아는 것도 우리 후손들이 해야 할 일인 듯 보인다.

빌 브라이슨 발칙한 미국 횡단기

빌 브라이슨 발칙한 미국 횡단기 - 세상에서 가장 황당한 미국 소도시 여행
빌 브라이슨 지음, 권상미 옮김 / 21세기북스 / 2009년 10월

드디어 빌 브라이슨의 책을 만났다. 얼마나 오랫동안 들었던 이름이었을까. 이분은 '세상에서 가장 재미있는 여행 작가'란 별명도 가지고 있다고 한다. 있는 돈 없는 돈 탈탈 털어서 이래저래 여행을 다니는 나로서도 여행책을 만나게 된다는 것은 단맛나는 사탕같이 달콤하다. 혼자 앗싸라고 외치면서 책을 펼쳤다. 사실은 여태껏 '미국'을 다녀 온 적이 없기 때문에 더 그랬는 지도 모르겠다. 미국 횡단이 얼마나 발칙하길래!  한번 들어가보자꾸나.

 

이 책을 볼때 가장 유념해야 할 점이 있다면 1989년에 출간된 책이라는 사실이다. 여행책이라는 것이, 언제나 현재의 모습 그대로를 생각하게 된다. 하지만  세상의 변화는 너무 빨라서 좀처럼 휘잡을 수 가 없을 지경이다. 그런 생각을 가만하고 본다면 20년 전의 미국을 상상하면서 읽어봐야 할 것이다. 그래서 여행 가이드 북으로는 적합하지 않다. 그리고 오래전의 모습을 알지 못하는 어린 독자들이라면 더더욱 힘들 수도 있다. 그래서 이 점을 분명히 알고 가자.

 

저자는 미국을 동부와 서부로 나누어서 줄줄이 설명하고 있다. 어디가 어디인지 여기에서는 무엇을 보면 좋은지라는 식상한 여행 책자와는 달리 이 책은 리얼리티하면서 버라이어티하고 상당히 세심하고 꼼꼼하다. 한 편의 소설을 읽는 기분이랄까. 그런 느낌이 확 든다. 즉 이 책에서 특별히 '여행'의 무언가를 얻으려고 하지 않는 편이 좋다는 말이다. 미국을 배경으로 하는 한 남자의 이야기랄까. 일단 미국을 가보지 않았기 때문에 읽는 모든 것들을 내것으로 만들기에는 역부족이기 때문이다. 게다가 사진이 있다면 더 이해가 빨리 되지 않았을까 하는 아쉬움도 남는다. 이는 너무 기대가 컸던 탓일까. 아니면 정말 미국의 나라 자체를 모르기때문일까. 내가 아는 것은 오로지 뉴욕과 LA라는 지역 뿐이었나보다.

 

그렇다고 이 책이 주는 묘미를 놓치려고 한다면 아쉬움이 남을 것이다. 절대 변하지 않는 미국의 여러 소도시들의 특징들을 알 수 있는 좋은 계기가 되었다.  한 번 살면 떠나기 힘들다는 디모인, 무미건조하고 밋밋한 것 같은 미시시피 강과 분위기가 비슷한 미주리와 일노이와 아이오와, 미시시피 대학교의 본고장 옥스포드, 근사한 분위기가 나는 웜스프링스 등등이 있었다. 저자가 묘사한 분위기를 상상해보면 오래전부터 헐리우드 영화에서 보아왔던 그런 소도시를 연상할 수 있었다. 가보지 않았지만 알 수 있고, 소도시는 몇년이 지나도 크게 변하지 않는 다는 사실을 생각해볼 때 왠지 아직도 그 모습을 그대로 간직하고 있을 것만 같았다. 그래서 이 책도 이제서야 우리에게 선사하고 있는 것은 아닐런지.

 

아무튼 이 책은 여행서적의 고전이다, 생각하고 읽다보면 재미있고, 최신 여행 가이드다 생각하면 말도 안되는 책인 것이다. 그러니 미국에 가려고 한다면 들고 가지말고 읽고 가는 편이 좋을 지도. 원래 그 나라를 잘 알려면 소도시나 시골을 돌아다녀봐야 제맛이다. 꼭, 나도 미국에 가볼련다, 언젠가는.